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Vladimir Nabokov'un Sonsözüyle 


İletişim Yayınları 


"Anna Karenina benim okuduğum en mükemmel, en 
kusursuz, en derin ve en zengin roman. Tolstoy'un her şeyi 
gören, herkesin hakkını veren; hiçbir ışığı, hareketi, ruhsal 
dalgalanmayı, şüpheyi, gölgeyi kaçırmayan; inanılmayacak 
kadar dikkatli, açık, kesin ve zekice bakışı, bu romanın 
sayfaları çevirdikçe okura, "Evet, hayat böyle bir şey!" 
dedirtir. Yarıştan önceki bir atın diriliğini, mutsuz bir 
bürokratın yavaş yavaş düştüğü yalnızlığı, bir kadın 
kahramanının üst dudağını, bir büyük ailedeki 
dalgalanmaları, hep birlikte yaşanan hayatlar içinde tek tek 
insanların inanılmaz ve hayattan da gerçek kişisel 
özelliklerini, Tolstoy, mucizeye varan bir edebi yetenek, 
hoşgörü ve sanatla önümüze seriverir. Roman sanatı 
konusunda eğitim için okunacak, defalarca okunacak ilk 
roman Anna Karenina'dır, Nabokov'un bu büyük roman 
hakkındaki sonsözü ise Tolstoy'un mirasçısı bir başka büyük 
yazarın edebiyat, roman ve hayat konusunda vazgeçilmez 
bir dersi niteliğinde." 


Orhan Pamuk 


"Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. (...)) Şunu 
keşfetti Tolstoy: (Hiç kuşkusuz, kendisi de bilemedi keşfini) 
Yaşamı, çok hoşa gidecek bir biçimde, tastamam, biz 
insanoğullarının zaman duygusuna denk düşecek biçimde 
canlandırmanın yöntemini... Saati sayısız okurlarının saatiyle 
aynı giden, bildiğim tek yazar odur." 


Vladimir Nabokov'un sonsözünden 


Lev Nikolayeviç Tolstoy 


9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikânesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu 
olarak doğdu. Küçük yaşta öksüz ve yetim kalınca, eğitimi 
için Kazan'a, halalarının yanına, gönderildi. Daha bu yaşta 
Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve 
kendine bir yaşam felsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te 
Doğu dilleri okumak üzere Kazan Üniversitesi'ne girdi, kısa 
süre sonra Hukuk Fakültesi'ne geçti. 1847'de burayı da 
yarım bırakarak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 1851'de, 
yirmi üç yaşındayken, düzensiz hayatının yarattığı boşluk 
duygusuna son vermek ve alacaklılarından kurtulmak için 
orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni 
olarak savaştı. Bu dönemde otobiyografik eserler olan 
Çocukluk ve Gençlik Yılları'nı, ayrıca Tipi, İki Süvari Subayı 
ve Toprak Ağasının Sabahını yazdı. Bu ilk başarılarından 
sonra kendini edebiyata adamaya karar verdi. Savaştan 
sonra St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal 
demokrat N. Çemişevski, diğerini muhafazakâr liberal |. 
Turgenyev'in temsil ettiği iki edebi kampla da 
anlaşamayarak 1857'de İsviçre, Fransa ve Almanya'yı 
kapsayan bir seyahate çıktı. Bu dönemde eğitim 
kuramlarıyla ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya dönerek köylü 
çocukları için bir okul açtı. 1860'ta ikinci bir Avrupa 
seyahatine çıkarak buradaki eğitim kuramlarını ayrıntılı 
şekilde inceledi. Aynı dönemde Batı nın yapay ve maddeci 
uygarlığını insanı bozan bir etken olarak görmeye başladı. 


Rusya'ya döndüğünde serflik kaldırılmıştı. Tolstoy kendi 
bölgesinde eski serilerle toprak sahipleri arasındaki toprak 
ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç oldu. 1862'de 
komşu çiftliğin sahibi olan bir doktoran kızı Sofya 
Andeyevna Bers'le evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. 


Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde, Kazaklar, 
Sivastopol Hikâyeleri ve ilk büyük romanı olan Savaş ve 
Barış'ı yazdı. Ancak aile hayatının sevinçleri Tolstoy'u huzura 
kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten sonra yıldan yıla 
artacak bir bunalıma girdi. 1877'de yayımlanan ikinci büyük 
romanı Anna Karenina bu bunalımın izlerini taşır. 


Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, 
Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük düşüncesini ve her türlü siyasal 
iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı 
"Dogmatik Teolojinin Eleştirisi", "O Halde Ne Yapmalıyız?" ve 
"Tanrı'nın Hükümdarlığı Kendi İçimizdedir" adlı makalelerinin 
yayımlanmasından sonra 1901'de Kilise tarafından aforoz 
edildi. Bu dönemde yazdığı İvan İlyiç'in Ölümü, Kroyçer 
Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi eserleri, aynı manevi arayışa, 
ahlâksızlıkla suçladığı sanatı ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. 1900'lerden itibaren 
bir yandan mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle 
ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın Rus gençleri 
arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını 
ve manevi yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye 
karar vererek yanında en küçük kızı ve doktoruyla yola çıktı. 
Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreeden öldü. 


İçim nefretle dolu, öcümü alacağım. 


Birinci Bölüm 


Mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aileninse 
kendine özgü bir mutsuzluğu vardır. 


Oblonskilerin evinde durum kötüydü. Oblonski'nin karısı, 
kocasının, evlerinde çalışmış eski Fransız mürebbiyesiyle 
gizli ilişkisi olduğunu öğrenmiş, artık kocasıyla aynı çatı 
altında yaşayamayacağını kendisine bildirmişti. Bu durum 
üç gündür böyle sürüp gidiyor, karı kocaya da, ailenin bütün 
üyelerine de, ev halkına da büyük acı veriyordu. Aile 
bağlarının artık koptuğunu, herhangi bir handa karşılaşan 
insanların birbirlerine Oblonski ailesi üyelerinden daha bağlı 
olduğunu hissetmeyen yoktu evde. Hanımefendi dairesinden 
çıkmıyor, kocası ise üç gündür evde kalmıyordu. Çocuklar 
kendi başlarına koşuşup duruyorlardı evin içinde. İngiliz 
mürebbiye, kâhya kadınla kavga etmiş, bir arkadaşına, 
kendisine yeni bir iş bulması için mektup yazmıştı. Aşçı, tam 
yemek saatinde başını alıp gitmişti. Hizmetçi kadınla 
arabacı, hesaplarının görülmesini istiyorlardı. 


Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski 
-sosyetedeki adıyla Stiva- her zamanki saatte, yani sabahın 
sekizinde karısının yatak odasında değil de, kendi çalışma 
odasında maroken kanepesinde uyandı. Toplu, bakımlı 
bedenini gene uykuya dalmak, uzun uzun uyumak 
istiyormuş gibi kanepenin yaylan üzerinde bir yandan öte 
yana döndürdü. Yastığına sımsıkı sarıldı. Yanağını kuvvetlice 
bastırdı üzerine, sonra birden fırladı yerinden, kanepeye 
oturdu, gözlerini açtı. 


Gördüğü düşü anımsamaya çalışarak: "Evet, evet, 
nasıldı?" diye düşünüyordu. "Evet, nasıldı bakayım? 
Darmstad'da akşam yemeği veriyordu Alabin. Yoo, Darmstad 
değil de bir Amerikan kentiydi. Tamam, Darmstad 
Amerika'daydı sözde. Evet. Alabin cam masalarda yemek 


veriyordu, şarkı söylüyorlardı masalar! Il mio tesero... hayır, 
hayır, II mio tesero değil, başka, güzel bir şarkıydı. Küçük 
küçük sürahiler vardı sonra, sözde kadındı bunlar..." 


Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içi neşeyle parladı. 
Gülümseyerek düşünmeyi sürdürdü: "Evet, hoş, çok hoş bir 
düştü. Pek güzel şeyler daha vardı orada, uyanıkken bile, 
sözle de anlatamiıyor insan, düşünemiyor da." Kumaş 
perdelerden birinin arasından sızan ışığı görünce kanepeden 
neşeyle sarkıttı ayaklarını. Karısının altın işlemelerle 
süslediği (geçen yılın yaş günü armağanı) deri terliklerini 
ayağım dolaştırarak buldu. Dokuz yıllık alışkanlığıyla ayağa 
kalkmadan, yatak odasında robdöşambrının asılı olduğu 
yere elini uzattı. Niçin karısının yanında değil de çalışma 
odasında yattığını o anda anımsadı. Dudaklarındaki 
gülümseme kayboldu, alnı kırıştı. 


Olanlan anımsamıştı. "Ah, ah, ah! Ah!" diye mırıldandı. 
Karısıyla kavgası gene bütün ayrıntılarıyla geldi gözlerinin 
önüne. Durumunun çaresizliğini, suçlu olduğunu -kötü olan 
da buydu zaten- düşündü. 


"Evet" diye geçirdi içinden. "Bağışlamaz beni, 
bağışlayamaz. İşin en korkunç yanı, bütün suçun bende 
olmasına karşın suçsuz olmam. Üzüldüğüm bu..." Karısıyla 
kavgasını, kendisi için en ağır yanlarıyla anımsayıp 
umutsuzluk içinde, "Ah, ah, ah!" diye mırıldandı. 


En tatsızı da o ilk andı: Elinde, karısına getirdiği kocaman 
bir armut, pek neşeli, keyfi yerinde dönmüştü tiyatrodan. 
Karısı salonda yoktu. Onu odasında da bulamayınca çok 
şaşırmış, sonunda yatak odasında görmüştü onu. Her şeyi 
ortaya çıkaran o uğursuz mektup elindeydi. 


Umutsuzluk içinde kendi kendine, "Peki, ne yapmalıyım? 
Ne yapsam?" diye mırıldanıyordu. Bilemiyordu ne 
yapacağını. 


Stepan Arkadyeviç aslında dürüst bir insandı. Bu davranışı 
yüzünden pişmanlık duyduğuna kendini inandırmaya 
çalışması, kendini bile bile aldatması olanaksızdı. Otuz dört 
yaşında, onun gibi yakışıklı, şıpsevdi bir erkek, kendisinden 
ancak bir yaş küçük olan, beşi sağ, ikisi ölü yedi çocuk 
annesi karısını sevmiyor diye pişmanlık duyamazdı. Sırrını 
karısından saklayamadığına üzülüyordu yalnızca. Ama 
durumunun ne denli ağır olduğunu anlıyor, karısına, 
çocuklarına, kendine acıyordu. Bu durumun karışım 
böylesine sarsacağını bilseydi belki daha dikkatli de olurdu. 
Bu konuyu hiç düşünmemişti. Ama karısının çoktandır bu 
ilişkinin tarlanda olduğunu, onu hoş gördüğünü sanıyordu. 
Hatta artık işi bitmiş, yaşı geçmiş, güzelliğini yitirmiş, göz 
alıcı hiçbir yanı kalmamış, saf, yalnızca temiz bir ev kadını 
olan karısının, insaflı davranarak onu hoş görmek zorunda 
olduğunu düşünüyordu. Oysa hiç de öyle olmamıştı. 


Stepan Arkadyeviç kendi kendine, "Ah, çok fena, çok 
fena," diye yineleyip duruyor, başka bir şey düşünemiyordu. 
"Bugüne dek ne güzel geçinip gidiyorduk! Her şey ne hoştu! 
Çocuklarıyla mutlu, yaşamından hoşnuttu. İşlerine 
karışmazdım. Çocukları da evi de istediği gibi yönetirdi. 
Doğrusu, onun bu evde mürebbiye olması hiç iyi değildi! 
Kötüydü! İnsanın, evindeki mürebbiyeyle ilişki kurmasında 
iğrenç, alçakça bir şey var! Ama ne mürebbiyeydi! 
(Matmazel Roland'ın çapkın bakışlı siyah gözlerini, tatlı 
gülümseyişini bütün canlılığıyla (oanımsamıştı.) Ama 
doğrusunu Oo söylemek o gerekirse, evimizdeyken hiç 
ilgilenmedim onunla, işin kötü yanı da onun artık... Bütün 
talihsizlikler inadına üst üste geldi sanki! Ay... of! Ne 
yapsam, ne etsem?" 


Yaşamın en çapraşık, en zor sorulara verdiği ortak yanıttan 
başka yanıtı yoktu bu sorunun. Şuydu bu yanıt: Günün 
koşullarına göre yaşamalı, yani düşüncelerden, 
üzüntülerden kurtulmanın yollarını aramalı. Oysa -hiç 
değilse geceye kadar- uykuya dalıp düşüncelerini 
unutamazdı. Sürahi gibi kadınların söylediği şarkıları 
dinleyemezdi. Öyleyse yaşam uykusuna dalıp unutmalıydı... 


Stepan Arkadyeviç kendi kendine, "Bakalım neler olacak?" 
diye mırıldandı. Kalktı. Mavi ipek astarlı gri ropdöşambrını 
giydi, kemerini bağladı. Derin bir soluk aldıktan sonra, 
tombul bedenini öylesine rahatlıkla taşıyan, hafifçe dışa 
dönük bacaklarının çevik yürüyüşüyle pencereye gitti, 
perdeyi kaldırdı, çıngırağın ipini çekti. Çıngırak sesine eski 
dostu, uşağı Matyev geldi. Efendisinin giysileri, kunduraları, 
bir de telgraf vardı elinde. Matyev'in arkasından tıraş 
takımlarıyla berber geldi. 


Stepan Arkadyeviç telgrafı aldı, aynanın önünde 
otururken: 


— Mahkemeden evrakları getirdiler mi? diye sordu. 


Matyev, efendisinin yüzüne soru dolu bakışıyla içtenlikle 
bakarak: 


— Masanın üzerindeler, dedi. 
Bir an bekledikten sonra kurnaz bir gülümsemeyle ekledi: 
— Arabacı patron adam yolladı. 


Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. Aynada Matyev'e 
baktı yalnızca. Aynada birleşen bakışlarından birbirlerini çok 
iyi anladıkları belliydi. Stepan Arkadyeviç bakışıyla şöyle 
soruyordu sanki: "Niçin söylüyorsun bunu bana? Bilmiyor 
musun durumu?" Matyev ellerini ceketinin cebine soktu. Bir 
ayağını geri attı. Hafifçe gülümseyerek, sessiz, sevgiyle 
baktı efendisine. 


— Pazar günü gelmesini, daha önce sizi rahatsız 
etmemesini, kendisinin de boşuna yorulmamasını söyledim, 


dedi. (Bu cümleyi önceden hazırladığı belliydi.) 


Stepan Arkadyeviç, Matyev'in şaka etmek, dikkati kendi 
üzerine çekmek istediğini anlamıştı. Telgrafı açtı, her zaman 
olduğu gibi, eksik yazılmış harfleri tahminle çıkarmaya, 
tamamlamaya çalışarak okudu, yüzü aydınlandı. 


Uzun, kıvırcık favorisinde pembe bir ayrık yapmaya 
çalışan berberin parlak, tombul elini bir an tutup: 


— Matyev, dedi, yarın kız kardeşim Anna Arkadyevna 
geliyor! 


— Tanrı'ya şükürler olsun efendim! 


Matyev böylece, bu gelişin önemini onun da anladığını, 
yani Anna Arkadyevna'nın, Stepan Arkadyeviç'in sevgili kız 
kardeşinin kar kocayı barıştırabileceğini umduğunu 
göstermişti. 


— Yalnız mı, kocasıyla mı geliyorlar? diye sordu. 


Berber üst dudağında çalıştığı için konuşamıyordu Stepan 
Arkadyeviç. Parmağını kaldırdı yalnızca. Matyev aynada 
başını salladı. 


— Yalnız geliyor demek. Üst katta mı hazırlayayım odasını? 


— Darya Aleksandrovna'ya sor, o nerede söylerse orada 
hazırla. 


Matyev biraz kuşkulu: 

— Darya Aleksandrovna'ya mı? diye sordu. 

— Evet, telgrafı da al, ona ver; bakalım ne diyecek? 
Matyev, "Denemek istiyorsunuz onu!" diye geçirdi içinden. 
— Başüstüne efendim, dedi. 


Matyev telgraf elinde, gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır 
yürüyerek yeniden Stepan Arkadyeviç'in yanına geldiğinde 
Stepan Arkadyeviç yıkanmış, taranmış, giyinmeye 
hazırlanıyordu. Berber gitmişti. Matyev: 


— Darya Aleksandrovna evi terk edeceğini size bildirmemi 
emretti, dedi. Canı nasıl isterse öyle yapsın, diyor. 


Elleri cebinde, başını hafifçe yana eğmiş, gülümseyerek 
efendisine bakıyordu. Stepan Arkadyeviç bir şey söylemedi. 
Güzel yüzünde içten, biraz acı bir gülümseme belirdi. Başını 
sallayarak: 


— Ee? dedi. Ne olacak şimdi Matyev? 
— Hiç efendim, düzelir. 

— Düzelir mi? 

— Elbette efendim. 

Stepan Arkadyeviç;: 

— Öyle mi? diye sordu. 


Kapının dışında bir kadın elbisesi hışırtısı duyunca 
seslendi: 


— Kimdir o? 
Kararlı, tatlı bir kadın sesi duyuldu: 
— Benim efendim. 


Çocuklarının dadısı Matryona Filimonovna sert görünüşlü, 
çiçek bozuğu yüzünü gösterdi kapıdan. Stepan Arkadyeviç 
yanına gitti. 

— Ee, ne var ne yok bakalım Matryoşa? diye sordu. 

Stepan Arkadyeviç, karısına karşı baştan aşağa suçlu 
olmasına karşın -bunu kendi de biliyordu- evde hemen 
herkes, Darya Aleksandrovna'nın en yakın dostu dadı bile 
ondan yanaydı. Stepan Arkadyeviç üzgün: 

— Bir şey mi var? diye sordu. 


— Gidip özür dileyin ondan efendim. Belki Tanrı 
yardımcınız olur Çok acı çekiyor. İnsanın yüreği 
parçalanıyor. Evin içinde dirlik düzenlik kalmadı. Çocuklara 


acıyın hiç olmazsa efendim. Gidip özür dileyin. Ne 
yaparsınız, gülü seven... 


— Ama kabul etmez... 


— Siz görevinizi yapın bir kez. Tanrı bağışlar! Yalvarın 
Tanrı'ya efendim, dua edin... 


Stepan Arkadyeviç birden kızardı. 
— Pekâlâ, dedi, hadi şimdi git sen! 
Matyev'e döndü: 

— Giyinmeme yardım et. 

Kararlı, ropdöşambrını çıkardı. 


Matyev, üzerinde görülmez bir şeyleri silkelediği 
gömleğini bile hazırlamıştı. Efendisinin bakımlı bedenine 
gözle görülür bir hazla giydirdi onu. 


Stepan Arkadyeviç, giyindikten sonra kokular süründü, 
gömleğinin kollarını düzeltti. Alışılmış o hareketlerle 
sigarasını, cüzdanını, kibriti, çift köstekli, maskotlu saatini 
ceplerine yerleştirdi Mendilini silkeledi. Kendini temiz, hoş 
kokulu, uğradığı felakete karşın sağlıklı, mutlu hissediyordu. 
Adım atarken üzerine bastığı bacağını hafifçe iterek yemek 
odasına doğru yürüdü. Kahvesiyle mektuplar, mahkemeden 
gelen evraklar masanın üzerinde onu bekliyorlardı. 


Mektupları okudu. Biri pek o tatsızdı. Karısının 
malikânesindeki koruyu satın almak isteyen tüccardan 
geliyordu. Satmalıydı bu koruyu. Gel gelelim, karısıyla 
barışıncaya dek hiçbir şey yapamazdı bu konuda. Canını en 
çok sıkan da, ileride söz konusu olacak karısıyla barışması 
işine böylelikle maddi bir çıkarın karışmasıydı. Kendi çıkarını 
düşünerek hareket ettiğinin, karısıyla bu koruyu satmak için 
barıştığının düşünülebileceği olasılığı gururuna 
dokunuyordu. 


Mektupları okuduktan sonra mahkemeden gelen evrakları 
çekti önüne. İki dosyaya aceleyle şöyle bir göz gezdirdi. 
Elindeki büyük kurşun kalemle birtakım notlar aldı. Sonra 
evrakları bir yana itip kahvesini aldı. Kahveden sonra da 
sabah gazetesini açtı, okumaya başladı. 


Stepan Arkadyeviç liberal -ama aşırı liberal olmayan- 
görüşlerini çoğunluğun tuttuğu bir gazeteyi okurdu. 
Yakından ne bilimle, ne sanatla ne de politikayla 
ilgilenmesine karşın, çoğunluğun ve gazetesinin savunduğu 
düşüncelere sımsıkı bağlıydı. Ancak çoğunluk onları bıraktığı 
-daha doğrusu bıraktığı değil de, onlar kendiliklerinden 
değiştiği- zaman o da bırakırdı bu düşünceleri. 


Stepan Arkadyeviç kendiliğinden bir düşünce edinmez, bir 
görüş seçmez, bağlandığı düşünceler de görüşler de tıpkı 
çoğunluğun giydiği şapkanın, giysinin biçimi gibi 
kendiliklerinden gelirdi ona. Oysa sosyeteye girmiş, 
toplumda bir yeri olan onun gibi bir insanın genelde 
olgunluk çağında gelişen düşünce canlılığı için birtakım 
görüşleri bulunması, bir şapkası olması kadar zorunluydu. 
Çevresinde gene birçok kimsenin savunduğu tutucu görüşe, 
liberal görüşü yeğlemesinin bir nedeni vardıysa, liberal 
görüşü akla, mantığa daha uygun bulduğu değil, bunu 
yaşayışına daha uygun bulduğu içindi. Liberal Parti Rusya'da 
her şeyin kötü olduğunu söylüyordu. Gerçekten de, Stepan 
Arkadyeviç'in çok borcu vardı. Parayı bir türlü 
yetiştiremiyordu. Liberal Parti evlilik kuruntunun artık 
eskidiğini, değiştirilmesi gerektiğini söylüyordu. Gerçekten 
de aile yaşamı artık pek az zevk veriyordu Stepan 
Arkadyeviç'e. Yalan söylemeye zorluyordu onu. Oysa onun 
yaradılışında bir insan için iğrenç, utanılacak bir şeydi yalan 
söylemek. Liberal Parti dinin, azgın insanları yola getirmeye 
yarayan dizginden başka bir şey olmadığını söylüyor, daha 
doğrusu, ima ediyordu. Gerçekten de, Stepan Arkadyeviç en 
kısa süren bir ayinde bile bacaklarında müthiş ağrılar 
hissediyor, bu dünyada da pekâlâ güzel yaşayabilecekken 
öteki dünya için böylesine korkunç, ürkütücü sözlerin niçin 
söylendiğine bir türlü akıl erdiremiyordu. Şaka yapmayı pek 
seven Stepan Arkadyeviç, insanoğlunun atalarıyla övünmesi 
gerekiyorsa, öyleyse Rurik'te kalmayıp daha gerilere, 
maymuna kadar gitmenin daha doğru olacağını söyleyerek 
takılırdı dostlarına. Bu yüzden Stepan Arkadyeviç'in göze en 
çok çarpan özelliklerinden biri, onun bu liberal 
düşünceleriydi. Aslında gazetesine de, başım hafiften 
dumanlandıran yemek sonrası purosu gibi alışmıştı. 
Gazetenin başyazısını okudu. Yazar günümüzde radikalizmin 
bütün tutucu unsurları yutmakla tehdit ettiği, yedi başlı 
devrim yılanının başını hükümetin ezmesi gerektiği 
konusunda koparılan yaygaranın bütünüyle boş olduğunu 


anlatmaya o çalışıyor, şöyle diyordu: ("Oysa bizim 
düşüncemize göre asıl tehlike yedi başlı devrim yılanında 
değil, bazı çevrelerin geleneklere bağlılıkla gösterdikleri, 
ilerlememizi frenleyen ısrarlı direniştedir..." Onun peşinden, 
mali konularla ilgili bir yazı okudu. Burada ise Bentham'ın, 
Mill'in adlan geçiyor, bakanlığa taşlar atılıyordu. Stepan 
Arkadyeviç oynak zekâsıyla bu taşların kimlere hangi 
nedenlerle atıldığını hemen anlıyor, her zaman olduğu gibi 
bundan haz duyuyordu. Ne var ki, bugün bu haz Matryona 
Filimonovna'nın öğüdünü, evin içindeki huzursuzluğu 
anımsadıkça azalıyordu. Sonra küçük haberlere şöyle bir göz 
gezdirdi: Kont Beyst'in Wiesbaden'e geçtiği, bundan böyle 
ak saç diye bir şeyin olmayacağı, bir bayanın küçük kupa 
arabasını satmak istediğini yazıyordu. Ancak, bu haberler 
eskisi gibi sakin, neşe dolu bir haz vermiyorlardı ona. 


Gazetesini okuyup bitirdikten, ikinci fincan kahvesini içip 
tereyağı sürülmüş bir dilim ekmeğini de yedikten sonra 
kalktı, yeleğindeki ekmek kırıntılarını silkeledi, geniş 
göğsünü öne çıkararak keyifle gülümsedi. Bir şeye 
sevindiğinden değil, karnı doyduğu için gülümsemişti. 


Ama bu neşeli gülümsemesi bir anda her şeyi anımsattı 
ona. Düşünceye daldı. 


Koridorda iki çocuk sesi duyuldu (Stepan Arkadyeviç, oğlu 
Grişa ile büyük kızı Tanya'nın seslerini tanımıştı.) Çocuklar 
taşıdıkları bir şeyi düşürmüşlerdi. 


Tanya, İngilizce: 
— Üste yolcu alınmaz diye söylemiştim sana, diye 
bağırıyordu. Gördün mü şimdi? Hadi topla bakalım hepsini. 


Stepan Arkadyeviç, "Her şey karmakarışık oldu," diye 
geçirdi içinden. "Çocuklar da kendi başlarına kaldılar." Kapıyı 
açıp onlara seslendi. Çocuklar, tren diye oynadıkları kutuyu 
bırakıp babalarının yanına koştular. 


Stepan Arkadyeviç'in gözdesi Tanya cesaretle koşmuş, 
babasına sarılmıştı. Her zamanki gibi, gülerek boynuna 
asılmış, öyle kalmışa. Babasının favorilerinin, çok sevdiği 
lavanta kokusunu hazla ciğerlerine çekti. Kız sonunda, 
babasının öne eğilmekten kızaran, sevgiyle ışıldayan 
yüzünü öpüp kollarını açtı, geri koşmak istedi; ama babası 
bırakmadı onu. Kızın yumuşacık ensesini okşayarak 


— Annen ne yapıyor? dedi. 

Öne eğilerek selam veren oğluna gülümsedi: 

— Merhaba. 

Oğlunu daha az sevdiğinin farkındaydı. Ama çocuklarının 
hepsine her zaman aynı davranmaya çalışırdı. Ne var ki 
oğlu, babasının onu ablasından az sevdiğini hissediyordu. 
Bu yüzden, babasının soğuk gülümsemesine karşılık 
vermedi. Tanya: 

— Annem mi? Kalktı, dedi. 


Stepan Arkadyeviç derin bir soluk alıp "Demek gene 
sabaha kadar uyumadı," diye geçirdi içinden. 


— Nasıl, keyfi yerinde mi? 


Kız, babasıyla annesinin kavgalı olduklarını, annesinin 
neşeli olamayacağını, bunu babasının da pekâlâ bildiğini, 
bunu böylesine önemsemez bir tavırla sorarken numara 
yaptığını biliyordu. Babası hemen fark etti bunu, o da 
kızardı. Tanya: 


— Bilmiyorum, dedi. Ders çalışmamızı, Miss Gul ile 
anneanneme gitmemizi söyledi. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Peki Tanyacığım, dedi, git. Dur bakayım... 


Durdurup kızın küçücük elini okşadı. Dünden şöminenin 
üzerine koyduğu şeker kutusunu aldı, kızının çok sevdiği 
çikolatalı ezme şekerden iki tane verdi ona. Tanya 
parmağıyla kutuyu göstererek: 


— Grişa'ya? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç: 
— Evet, evet, dedi. 


Kızının omzunu okşadıktan, saçlarıyla boynunu öptükten 
sonra serbest bıraktı onu. Tam bu sırada Matyev girdi yemek 
odasına. 


— Araba hazır, efendim... Sizinle görüşmek isteyen bir 
bayan var dışarıda. 


— Çok oluyor mu geleli? 
— Yarım saat kadar. 


— Gelenden hemen haberim olsun diye kaç kez söyledim 
sana! 


Matyev, insanın istese de kızamayacağı kaba bir senli 
benlilikle: 


— Hiç olmazsa kahvaltınızı rahat yapın, dedi. 
Oblonski can sıkıntısından yüzünü buruşturdu. 
— Hadi, çabuk söyle, gelsin, dedi. 


Gelen Yüzbaşı Kalinin'in karısıydı. Anlamsız, olmayacak bir 
şey istiyordu. Ama Stepan Arkadyeviç -her zaman yaptığı 
gibi- ilgilendi kadınla; sözünü kesmeden, anlattıklarını 
sonuna dek dinledi. Ne yapması, kime başvurması 
gerektiğini uzun uzun anlattı. Kadına, bu işinde ona yardıma 
olabilecek kimseye verilmek üzere iri, güzel, okunaklı 
elyazısıyla bir de pusula yazıp verdi. 


Stepan Arkadyeviç, yüzbaşının karısını yolcu ettikten 
sonra şapkasını aldı. Bir şey unutmuş olmamak için durdu. 
Unutmayı istediği şeyden -karısından- başka bir şeyi 
unutmadığını anlayınca, "Ah, evet!" diye geçirdi içinden. 
Başını öne eğdi. Güzel yüzünü derin bir keder kaplamıştı. 
Kendi kendine, "Gitsem mi?" diye sordu. İçinde bir ses 
karısının yanına gitmemesini, bunun kendi kendini 


aldatmaktan başka bir şeye yaramayacağını; karısının artık 
hoş, okarşısındakilerde sevgi uyandıran bir kadın 
olamayacağı, kendisinin de sevme yeteneğini yitirmiş bir 
ihtiyar yapılamayacağı için aralarının artık 
düzelemeyeceğini fısıldıyordu kulağına. Yapmacık, yalan 
olurdu hepsi. Oysa Stepan Arkadyeviç yapmacıktan da 
yalandan da nefret ederdi. 


Cesaretim toplamaya çalışarak, "Ama bir gün olacak bu," 
diye mırıldandı. "Böyle sürüp gidemez ya!" Göğsünü öne 
çıkardı gene, bir sigara yaktı, bir soluk çektikten sonra 
sedefli kül tablasına attı sigarasını, hızlı adımlarla konuk 
odasına geçti. Karısının yatak odasının kapısını açtı. 


IV 


Darya Aleksandrovna, üzerinde bluz, bir zamanlar gür, 
güzel olan seyrelmiş saçlarını ensesinde toplamış, açık 
şifonyerin önünde, yerlere saçılmış eşyaların ortasında 
ayakta duruyor, bir şeyler arıyordu. Üç gün içinde iyice 
süzülmüştü. Zayıflamış yüzünde daha bir dikkati çeken iri, 
ürkek bakışlı gözlerini odanın içinde dolaştırıyordu. 
Kocasının ayak sesini duyunca kapıdan yana dönmüş, 
durmuş, yüzüne sert, nefret dolu bir anlatım vermeye 
çalışmıştı. Kocasından, onunla görüşmekten korktuğunu 
hissediyordu. Üç gündür belki on kez, annesinin yanına 
giderken yanına alacağı kendisinin, çocuklarının eşyalarını 
toplamaya kalkışmış, sonra vazgeçmişti. Şimdi de kendi 
kendine bunun böyle bırakılamayacağını, bir şeyler yapmak, 
Stepan Arkadyeviç'i cezalandırmak, ondan öcünü almak, 
kendisinin çektiği acının hiç değilse birazını da ona 
çektirmek Oo zorunda Olduğunu düşünüyordu. Halâ, 
"Gideceğim," diyordu; ama bunun olmayacak bir şey 
olduğunu da hissetmiyor değildi. Çünkü Stepan Arkadyeviç'i 
kocası olarak tanımış, sevmişti. Şimdi her şeyi unutmak 
elinde değildi. Sonra, beş çocuğuyla burada, kendi evinde 
istediği gibi ilgilenemezken, onları alıp nereye giderse 
gitsin, çocuklarının durumunun çok daha kötü olacağını 
biliyordu. Bu üç gün içinde en küçüğü, bozuk et suyu 
verildiği için hastalanmıştı bile. Ötekilerse dün öğle yemeği 
yememişlerdi Bu nedenlerden gitmesinin olanaksız 
olduğunu hissediyor; ama gene de kendini kandırmaya 
çalışıyor, eşyalarını topluyordu. Gidecekmiş gibi yapıyordu. 


Kocasını görünce bir şey arıyormuş gibi şifonyerin içine 
soktu elini. Stepan Arkadyeviç tam yanına gelinceye dek hiç 
bakmadı ona. Sert, kararlı bir anlatım vermek istediği 


yüzünde umutsuzluk, acı vardı. Stepan Arkadyeviç sakin, 
çekingen: 


— Doli, dedi. 


Başını içeri çekmişti. Acınacak, uysal bir tavır takınmak 
istiyordu; ama gene de dinçti, sağlık doluydu. Karısı hızlı bir 
bakışla yukarıdan aşağıya süzdü onu. "Evet," diye geçirdi 
içinden. "Keyfi yerinde, hayatından memnun; ya ben? 
Herkesin beğendiği, övdüğü bu iyi yürekliliğinden nefret 
ediyorum." Dudaklarını sıktı. Soluk, sinirli yüzünün sağ 
yanında kaslar çekiliyordu. Kendisininkine hiç benzemeyen 
boğuk bir sesle çabuk çabuk konuşarak: 


— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Stepan Arkadyeviç titrek bir sesle: 

— Doli, diye yineledi. Bugün Anna geliyor. 
Karısı yüksek sesle: 


— Bana ne? diye sordu. Kimseyle uğraşacak durumum yok 
benim! 

— Ama olmaz ki, Doli... 

— Gidin buradan, gidin, gidin! 

Darya Aleksandrovna bir yanı sızlıyormuş gibi bağırıyordu. 

Stepan Arkadyeviç karısını düşünürken içi rahat olabilir, 
Matyev'in deyimiyle her şeyin düzeleceğini umabilir, sakin 
sakin gazetesini okuyabilir, kahvesini içebilirdi. Gel gelelim, 
karısının bu perişan durumunu, acıyla kaplı yüzünü 
gördükten, kadere boyun eğmiş umutsuz sesini işittikten 
sonra soluğu kesilir gibi oldu, boğazına bir şey düğümlendi 
sanki, gözleri yaşardı. 


— Tanrım, ne yaptım ben! Doli! Tanrı aşkına! Zaten... 


Konuşmasını sürdüremedi. Bir hıçkırık kesti sözünü. Karısı 
şifonyerin gözünü kapadı, dönüp yüzüne baktı. 


— Doli, ne söyleyebilirim sana? Yalnız bir şey 
söyleyebilirim: Affet beni... Düşün ki... Dokuz yıllık 
evliliğimiz bağışlatamaz mı bu... bu... 


Darya Aleksandrovna başını önüne eğmiş, içindeki 
kuşkulan dağıtması için kocasına yalvarıyormuş gibi 
dinliyordu. 


— Çocukluğumu... 


Stepan Arkadyeviç konuşmasını sürdürmek istiyordu; ama 
ağzından bu sözcük çıkınca karısının dudakları, bir yerine 
çivi batmış gibi sıkıldı gene, sağ yanağındaki kaslar 
çekilmeye başladı. Daha tiz bir sesle: 


— Gidin, gidin buradan! diye bağırdı, çocukluğunuzdan 
da, adiliklerinizden de bir daha söz etmeyin bana. 


Geri çekilmek istedi; ama sendeledi, düşmemek için 
sandalyeye tutundu. Yüzü büyümüş, dudakları şişmiş, 
gözleri dolu dolu olmuştu. 


Stepan Arkadyeviç hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


— Doli! Çocukları düşün Tanrı aşkına, onların suçu ne? 
Suçlu olan benim, beni cezalandır. Kendimi affettirmek için 
ne yapabilirim, söyle yapayım. Her şeye hazırım! Suçluyum, 
ne kadar suçlu olduğumu anlatmaya sözcükler yetmez, 
biliyorum. Ama sen gene de affet beni, Doli! 


Darya Aleksandrovna oturdu. Stepan Arkadyeviç onun 
derin derin soluk aldığını duyuyor, içi sızlıyordu. Karısı bir 
şey söylemek için ağzını birkaç kez açacak olmuş; ama sesi 
çıkmamıştı. Stefan Arkadyeviç bekliyordu. Sonunda çıktı 
sesi: 

— Onlarla oynamak için anımsayacaksın sen çocuklarını, 
bense zavallıların mahvolduklarını düşüneceğim hep. 
Mahvolduklarını biliyorum... 


Bu cümlenin, son üç gün içinde kendi kendine birçok kez 
yinelediği cümlelerden biri olduğu belliydi. 


Karısının ona "sen" demesi üzerine Stepan Arkadyeviç 
sevgiyle baktı yüzüne, elinden tutmak için uzandı; ama 
Darya Aleksandrovna nefretle çekti elini. 


— Hep çocuklarımı düşüneceğim. Onları mahvolmaktan 
kurtarmak için yapamayacağım şey yoktur Ama nasıl 
kurtarabileceğimi bilmiyorum. onları babalarından 
kaçırmakla mı, yoksa onları ahlâksız -evet, ahlâksız...- bir 
babanın yanında bırakmakla mı? Bütün bu... olanlardan 
sonra bir arada, bir çatının altında yaşayabilir miyiz, 
söyleyin! Olanak var mı böyle bir şeye? (Sesini yükselterek 
yineledi:) Söyleyin, olanak var mı? Kocam, çocuklarımın 
babası olan insan, onların mürebbiyesiyle yattıktan sonra... 


Stepan Arkadyeviç, ne söyleyeceğini kendi de bilmeden, 
acıklı bir sesle: 


— Ama elden ne gelir? dedi. Şimdi ne yapabilirim? 


Başını gittikçe daha çok öne eğiyordu. Darya 
Aleksandrovna iyice öfkelenmişti. 


— İğreniyorum sizden, tiksiniyorum! diye bağırdı. 
Gözyaşlarınızın sudan farkı yok benim için. Hiç sevmediniz 
beni. Kalp, soyluluk diye bir şey yok sizde. Tiksinti 
veriyorsunuz bana, yılan gibi görüyorum sizi karşımda, 
yabancı gibi... evet bütünüyle yabancısınız bana! 


Darya Aleksandrovna kendisi için çok korkunç olan bu 
yabana sözcüğünü acı duyarak, nefretle söylemişti. 


Stepan Arkadyeviç karısına baktı, yüzündeki öfke korkuttu 
onu, şaşırttı. Ona acımasının karısını sinirlendirdiğinin 
farkında değildi. Darya Aleksandrovna kocasında sevgi 
yerine acıma buluyordu. Stepan Arkadyeviç, "evet," diye 
düşündü. "Nefret ediyor benden. Bağışlamayacak. " 


— Korkunç bir şey bu, korkunç, diye mırıldandı. 


Tam o anda yan odada bir çocuk -galiba düştüğü için- 
ağlamaya başladı. Darya Aleksandrovna kulak kesildi, 
yüzünü birden yumuşak bir anlatım kapladı. Nerede 


olduğunu, ne yapması gerektiğini bilemiyormuş gibi bir an 
düşündü, sonra hızla kalktı, kapıya yürüdü. 


Stepan Arkadyeviç, karısının, çocuğunun ağladığını 
duyunca yüzündeki değişikliği gördüğü zaman, "Ama 
çocuğumu seviyor," diye geçirdi içinden. "Benim çocuğumu 
seviyor. Öyleyse nasıl nefret edebilir benden?" Karısının 
arkasından yürüdü. 


— Doli, bir şey daha söylememe izin ver. 


— Peşimden gelirseniz hizmetçileri, çocukları, çağırırım 
buraya! Alçağın biri olduğunuzu öğrenirler! Ben ayrılıyorum 
bu evden, varın istediğiniz gibi yatın kalkın sevgilinizle! 


Kapıyı hızla çarparak çıktı. 


Stepan Arkadyeviç göğüs geçirdi. Yüzünü ovuşturdu. 
Sessiz adımlarla kapıya yürüdü. "Matyev düzeleceğini 
söylüyor; ama nasıl? Hiç sanmıyorum. Ah, ne müthiş, 
korkunç bir şey bu!" Karısının, "alçak", "sevgiliniz" 
sözcüklerini söylerken nasıl bağırdığını anımsayınca, "Ne 
öfkeydi o öyle, ne nefretti!" diye geçirdi içinden. Yüzde yüz 
duymuştur hizmetçiler. Korkunç bir şey bu, korkunç!" Kapıda 
bir an durdu, derin bir soluk alıp gözlerini sildikten sonra 
odadan çıktı. 


Günlerden cumaydı. Alman saatçi yemek odasında saatleri 
kuruyordu. Stepan Arkadyeviç bu çıplak başlı, çalışkan 
saatçi için eskiden yaptığı şakayı anımsadı: "Saatleri 
kurması için Tanrı onu doğuştan kurmuş," demişti. 
Gülümsedi bunu anımsayınca. Yerinde şakayı severdi Stepan 
Arkadyeviç. "Kim bilir, belki de düzelir," diye geçirdi içinden. 
Hoş bir sözcük şu düzelir. Arkadaşlara anlatmalı..." 


— Matyev, diye seslendi. 
Yanına gelen uşağa: 


— Mariya ile gidin, Anna Arkadyevna'ya bir oda hazırlayın, 
dedi. 


— Başüstüne efendim. 


Stepan Arkadyeviç kürklü paltosunu giyip kapıya koştu. 
Onu geçiren Matyev: 


— Yemeğe gelmeyecek misiniz? diye sordu. 
— Galiba. 


Stepan Arkadyeviç cebinden on ruble çıkarıp uşağa 
verirken ekledi: 


— Al bakalım şunu, gereken yerlere harcarsın. Yeter, değil 
mi? Matyev, arabanın kapısını kapayıp merdivenlere 
çıkarken: 


— Yetse de yetmese de idare etmek gerek, dedi. 


Darya Aleksandrovna bu arada çocuğu susturmuş, 
arabanın sesinden kocasının gittiğini anlayıp yatak odasına 
dönmüştü. Ev telaşından kaçıp sığındığı tek yer burasıydı. 
Çocuğun yanına çıktığı o birkaç dakikada bile İngiliz 
mürebbiyeyle Matryona Filimonovna, hemen yanıt bekleyen 
bir sürü soru sormuşlardı ona. Darya Aleksandrovna yalnızca 
gezmeye çıkarken çocuklara ne giydirsinler, sütlerini 
versinler mi, başka bir aşçı aratsınlar mı, gibi sorulara yanıt 
vermiş, sonra: 


— Ah, bırakın beni, bırakın, demişti. 


Yatak odasına dönüp kocasıyla konuşurken oturduğu 
koltuğa oturdu. Kemikli, ince parmaklarında yüzükler bol 
duran zayıf ellerini birbirine kenetleyip biraz önce kocasıyla 
arasında geçen konuşmayı düşünmeye başladı. "Gitti," diye 
düşündü. "O kadınla ilişkisi nasıl sona erdi acaba? Kim bilir, 
belki hâlâ görüşüyorlardır! Niçin sormadım ona bunu? Hayır, 
hayır, eskisi gibi yakın olamayız birbirimize artık! Aynı çatı 
altında yaşasak bile, bundan böyle iki yabancıyız. (Kendisi 
için korkunç bir anlamı olan bu sözcüğü üzerine basa basa 
bir kez daha yineledi.) Yabancıyız bundan böyle! Ah, ne çok 
seviyordum onu! Tanrım ne çok! Nasıl seviyordum! Şimdi 
sevmiyor muyum acaba? Eskisinden daha çok sevmiyor 


muyum onu? En korkunç olanı da bu zaten..." Sözünün 
sonunu getiremedi. Matryona Filimonovna uzatmıştı başını 
kapıdan. 


— Ne dersiniz efendim, kardeşime haber salayım mı? diye 
sordu. Yemeği hazırlasın bari, yoksa dünkü gibi altıya kadar 
aç kalacak çocuklar. 


— Pekâlâ, şimdi geliyorum. Taze süt almaya adam 
yolladınız mı? 


Darya Aleksandrovna böylece günlük işlere daldı, o telaş 
arasında da üzüntüsünü bir zaman için unuttu. 


V 


Yetenekli bir çocuk olduğu için öğrencilik yıllan çok rahat 
geçmişti. Ama çalışmayı sevmeyen haşan bir öğrenci 
olduğundan bilgisiyle ön sıralara geçememişti hiç. Ne var ki, 
başıboş yaşayışına, küçük rütbesine, genç yaşına karşın, 
Moskova mahkemelerinden birinin başkamydı şimdi. Önemli 
bir mevkiydi bu. Maaşı da yüksekti. Stepan Arkadyeviç'i bu 
göreve, mahkemenin bağlı olduğu bakanlıkta çok önemli bir 
görevi olan, kız kardeşi Anna'nın kocası Aleksey 
Aleksandroviç Karenin getirmişti. £ Aslında, Karenin 
kayınbiraderinin bu göreve atanmasına yardım etmemiş 
olsaydı Stiva Oblonski aynı yere ya da gene altı bin ruble 
maaşlı başka bir yere -gereksinimi vardı bu altı bin rubleye, 
çünkü karısı hayli zengindi; ama gene de bozuktu durumu- 
evet, Stiva Oblonski aynı yere ya da gene altı bin ruble 
maaşlı başka bir yere, sayılan yüzleri bulan yüksek 
mevkilerdeki akrabalarının, kardeşlerinin, kız kardeşlerinin, 
kuzenlerinin, dayılarının, teyzelerinin, halalarının, 
amcalarının biri yardımıyla atanmasını yaptırabilirdi. 


Moskova'nın ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyeviç'in 
akrabası ya da arkadaşıydı. Kısacası, bu dünyanın güçlü 
insanları arasında doğmuştu. Devlet örgütünün sıralarında 
bulunanların üçte biri babasının yakın dostuydu. Stiva'nın 
çocukluğunu bilirlerdi. Öbür üçte bir ile "senli benli"ydi. Geri 
kalan üçte birle ise yakın arkadaştı. Bu yüzden, dünya 
nimetlerini mevki, imtiyaz, rütbe biçiminde dağıtan 
insanların tümüyle dost sayılırdı. Bu insanlar kendi dostlarını 
gözetmeden edemezlerdi kuşkusuz. İyi bir mevki edinmek 
için Oblonski hiç de çalışmak, didinmek zorunda değildi. 
Ayağına gelen nimetleri tepmemesi, şununla bununla kavga 
etmemesi yeter de artardı. Zaten iyi yürekli temiz bir insan 
olduğu için hiçbir zaman yapmamıştı böyle bir şey. Altı bin 


ruble maaşlı bir göreve atanamayacağını söyleselerdi 
gülerdi. Öyle büyük bir şey değildi çünkü istediği. 
Akranlarının elde ettiğini istiyordu o kadar... Üstelik, bu 
görevi en azından, başkaları kadar da iyi yapardı. 


Bütün tanıdıkları Stepan Arkadyeviç'i onun her zaman 
neşeli oluşundan, temiz yürekliliğinden, herkesin bildiği 
dürüstlüğünden ötürü yalnızca sevmekle kalmaz, onun 
güzel, içten görünüşünde, gülen gözlerinde, simsiyah 
saçlarında, kaşlarında, yüzünün pembe beyazlığında 
candan, onlara haz veren bir şey bulurlardı. Onunla 
karşılaşan hemen herkes sevinçle gülümseyerek, "O! Stiva 
Oblonski!" derdi. Onunla konuşmalarında pek neşeli bir şey 
bulamamış olsalar bile -kimi zaman bulamazlardı çünkü- 
öbürsü, daha öbürsü günler karşılaştıklarında Stepan 
Arkadyeviç'i gördüklerine gene sevinirlerdi. 


Üç yıldır mahkeme başkamydı Stepan Arkadyeviç. Çalışma 
arkadaşlarının, emri altındaki memurların, amirlerinin, iş 
gereği ilgisi bulunan herkesin sevgisinden başka saygısını 
da kazanmıştı. Stepan Arkadyeviç'in iş hayatında herkesin 
saygısını kazanmasını sağlayan başlıca üç özelliği vardı. 
Birincisi: Kendi noksanlarını bildiği için herkese karşı 
hoşgörülü davranırdı. İkincisi: Gazetelerde okuduğuna 
benzemeyen, yaradılıştan bir serbest düşünürlüğü vardı; bu 
yüzden, kim olursa olsun, herkese karşı eşit davranırdı. 
Üçüncüsü: -en önemlisi de buydu- Görevini pek 
önemsemezdi. Bundan dolayı da kendini hiçbir zaman ona 
kaptırmaz, yanlışlık yapmazdı. 


Stepan Arkadyeviç dairesine gelince, elinde çantasıyla 
arkasından saygılı yürüyen hademenin önünden küçük 
çalışma odasına girdi. Resmi giysilerini giydikten sonra 
salona geçti. Yazıcılar, memurlar hep birden ayağa kalktılar, 
öne eğilerek saygıyla gülümseyerek selamladılar onu. 
Stepan Arkadyeviç her zamanki gibi hızlı adımlarla yerine 
geçti, mahkeme üyeleriyle tokalaştı sonra oturdu. Yeterince 
şakalaştıktan, konuştuktan sonra çalışmaya başladı. 


Dairedeki işlerin iyi yürümesi için amirle astlar arasında 
bulunması gereken saygı ve resmiyet sınırının yerini Stepan 
Arkadyeviç kadar iyi hiç kimse bilemezdi. Sekreter, Stepan 
Arkadyeviç'in emrindeki bütün memurlar gibi rahat bir 
tavırla -Stepan Arkadyeviç'in kendi, isteyerek yaratmıştı bu 
havayı- elinde evraklarla yanına geldi. 


— Penza İl İdaresi'nden gerekli bilgileri yolladılar efendim 
sonunda, dedi. Görmek ister miydiniz? 


Stepan Arkadyeviç elini kâğıtların üstüne koydu. 
— Nihayet, digye mırıldandı. Baylar... 


Duruşma başladı. Stepan Arkadyeviç, raporu dinlerken 
başını önüne eğmiş, düşünüyordu: "Başkanlanmn yarını saat 
önce karısının dilediğini bilseler!" Dinlerken gülümsüyordu. 
Saat ikiye dek hiç ara vermeden sürecekti çalışmaları. Saat 
ikide yemek için ara vereceklerdi. 


Saat ikiye yaklaşmıştı ki, salonun büyük cam kapısı birden 
açıldı. Biri daldı içeri. Başlarını işten kaldırmalarına fırsat 
çıktığına sevinen mahkeme üyeleri portrenin altından 
Prizmanın!il! arkasından kapıya baktılar. Ama kapıda 
bekleyen nöbetçi, adamı kolundan tutup dışarı çıkarmış, 
cam kapıyı gene kapamıştı. 


Dosyanın okunması sona erince Stepan Arkadyeviç ayağa 
kalktı, gerindi, duruşmaya ara verildiğini bildirip cebinden 
bir sigara çıkardı. Odasına gitmek üzere salondan çıktı. İki 
arkadaşı (emektar Nikitin ile saraylı Grineviç) de arkasından 
çıktılar. Stepan Arkadyeviç: 


— Yemekten sonra bitireceğiz galiba, dedi. 
Nikitin: 
— Elbette! 


Grineviç, incelemekte oldukları dosyanın 
kahramanlarından biri için: 


— Şu Fomin denen adam amma anasının gözüymüş, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, Grineviç'in bu sözüne karşılık, 
önyargıya saplanmanın, henüz bir şey bilinmiyorken şu 
suçludur, bu suçsuzdur demenin doğru olmadığı anlamına 
yüzünü buruşturdu. Bir şey söylemedi. Nöbetçiye: 


— Kimdi o içeri giren? diye sordu. 


— Efendim, arkamı bir an dönmüştüm, biri sormadan daldı 
içeri. Sizi arıyordu. "Duruşmaya ara verilince görüşürsünüz," 
dedim kendisine... 


— Nerede şimdi? 


— Dışarıda efendim, bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor. 
Ha, işte geliyor... 


Nöbetçi, basamakları aşınmış taş merdiveni rahatça 
koşarak çıkan, kürklü şapkası başında, kıvırcık sakallı, 
sağlam yapılı, geniş omuzlu bir adamı gösterdi. 
Merdivenlerden inen çantalı, zayıf bir memur durmuş, 
adamın ayaklarına tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonra soru dolu 
bakışlarını Oblonski'ye doğrulttu. 

Stepan Arkadyeviç merdivenin başında duruyordu. Resmi 
giysisinin içinde sevgiyle parlayan yüzü, merdivenden 
çıkmakta olan adamı tanıyınca daha da aydınlandı. yanına 
gelen arkadaşım sevgi dolu, şakacı bir gülümsemeyle 
yukarıdan aşağı süzdükten sonra: 


— Gelebildin demek! dedi. Sonunda Moskova'yı 
onurlandırdı Bay Levin! 


Yalnızca tokalaşmakla yetinmeyip dostunu öptükten sonra 
ekledi: 


— Beni bu çirkefte gelip aramaktan iğrenmedin mi 
bakalım? Ne zaman geldin? 


Levin çevresine öfkeyle, endişeyle bakarak sıkılgan: 
— Şimdi geldim, dedi, seninle konuşmalıyım. 


Arkadaşının öfkeli, gururlu sıkılganlığını bilen Stepan 
Arkadyeviç: 


— Hadi odama gidelim, dedi. 


Levin'i kolundan tutup -onu tehlikelerden 
uzaklaştırıyormuş gibi- çekerek götürdü. 


Stepan Arkadyeviç tanıdıklarının hemen hepsiyle 
birbirlerine "sen" diyecek kadar samimiydi. Altmış yaşında 
ihtiyarlarla, yirmi yaşında delikanlılarla, o artistlerle, 
bakanlarla, tüccarlarla, yüksek rütbeli generallerle. Öyle ki, 
onunla bu derece senli benli olan insanlar arasında toplum 
merdiveninin en üst ve en alt basamaklarında bulunanlar 
vardı ve bu insanlar Oblonski aracılığıyla ortak bir yanlarının 
olduğunu öğrenseler buna şaşıp kalırlardı. Birlikte şampanya 
içtiği herkesle hemen senli benli olurdu. Her önüne gelenle 
de şampanya içtiği için şakayla benim yüzkarası "sen"lerim 
dediği arkadaşlarının oçoğuyla dairesinde karşılaştığı 
zamanlar, astlarının bu karşılaşmadan duydukları şaşkınlığı 
sıcakkanlılığıyla dağıtmaya çalışırdı. Levin böyle "sen"lerden 
değildi. Ama Oblonski kendisine vergi sezgi gücüyle 
Levin'in, astları yanında arkadaşının ona yakınlık göstermek 
istemeyebileceğini düşündüğünü fark ettiğinden, onu 
odasına götürmek için acele etmişti. 


Oblonski'yle yaşıt sayılırdı Levin. Aralarındaki yakınlık 
yalnızca şampanya arkadaşlığından gelmiyordu. Çocukluk 
arkadaşıydılar. Her çocukluk arkadaşı gibi onlar da yaradılış 
ve zevk ayrılıklarına karşın, birbirini severlerdi. Öte yandan, 
hayatta ayrı yol tutmuş insanlarda çoğunlukla görüldüğü 
gibi, birbirinin yaşayışını, yaptığı işi küçümsemekle birlikte 
iyi, doğru olduğunu da kabul ederlerdi. İkisi de asıl güzel, 
olumlu olanın kendi yaşayışları olduğu, arkadaşınınkinin ise 
yalancı bir hayattan başka bir şey olmadığı inanandaydılar. 
Levin'i görünce Oblonski'nin içinden gülümsemek gelirdi. 
Köyde yaşayan, orada bir şeyler yapan Levin -Stepan 
Arkadyeviç onun orada ne yaptığını hiçbir zaman anlamaz, 
bununla ilgilenmezdi bile- arada bir Moskova'ya gelirdi. Her 
gelişinde heyecanlı, telaşlı, biraz sıkılgan, bu 
sıkılganlığından ötürü de sinirli olurdu. Çoğunlukla yeni bir 


dünya görüşüyle gelirdi. Stepan Arkadyeviç bu durumu 
gülünç bulur, severdi. Levin de arkadaşının kent yaşamını, 
saçma saydığı görevini küçümser, gülünç bulurdu. Ama bir 
fark vardı aralarında: Oblonski kendinden emin, içten bir 
hava içinde yapardı bunu, Levin ise kendinden emin değildi, 
bazen de sinirlenirdi. 


Stepan Arkadyeviç, çalışma odasına girdiklerinde, 
tehlikenin artık geçtiğini belirtmek istiyormuş gibi Levin'in 
kolunu bırakıp: 


— Çok daha önce bekliyorduk seni, dedi. Geldiğine çok 
sevindim, çok... Eee... daha nasılsın bakalım? Ne zaman 
geldin? 


Levin susuyor, Oblonski'nin yanındaki tanımadığı iki 
arkadaşına bakıyordu. Gözlerini çıtkırıldım Grineviç'in 
beyaz, ince parmaklı ellerinden, uçlan kıvrık, uzun, san 
tırnaklarından, parlak, kocaman kol düğmelerinden 
ayırmıyordu. O anda bunlardan başka bir şey düşünecek 
durumu yoktu sanki. Oblonski hemen fark etti durumu 
gülümsedi. 


— Ah. evet, dedi. İzninizle tanıştırayım sizi. Arkadaşım 
Flipp Ivanoviç Nikitin... Mihail Stanislaviç Grineviç... Levin'e 
dönüp ekledi: 


— Tek elle yüz kiloyu kaldıran, eski liseli, yeni bölge 
yöneticisi, çiftçi, avcı dostum Konstantin Dmitriyeviç Levin, 
Sergey İvanoviç Koznişef'in kardeşi. 


Emektar mahkeme üyesi: 

— Memnun oldum efendim, dedi. 

Grineviç, uzun tırnaklı, zarif elini Levin'e uzattı. 

— Ağabeyiniz Sergey İvanoviç'le tanışıyoruz, dedi. 


Levin kaşlarını çattı. Kendisine uzatılan eli soğuk bir tavırla 
sıktıktan sonra hemen Oblonski'ye döndü. Rusya'da 
herkesin tanıdığı, anneden bir, babadan ayrı ağabeyi yazar 


Sergey İvanoviç'e karşı büyük saygısı olmasına karşın ona 
Konstantin Levin değil de ünlü yazar Koznişef'in kardeşi 
dediklerinde canı çok sıkılırdı. Oblonski'ye: 


— Hayır, dedi. Bölge yöneticisi falan değilim artık. 
Hepsiyle kestim ilişkimi. Toplantılarına da gitmeyeceğim bir 
daha. 


Oblonski gülümsedi: 

— Ne çabuk! Peki, ama neden? 

— Uzun hikâye, başka zaman anlatırım... 

Levin böyle söyledi; ama gene de anlatmaya başladı: 


— Kısaca söyleyeyim: İlerlemek için bir şeyler yapmak, 
uğraşmak istemiyorlar, yanaşmıyorlar buna (birisi gururunu 
incitmiş gibi heyecanlıydı) bir kere... oyun oynuyorlar, bense 
zamanımı oyunla geçirecek kadar ne yaşlıyım ne de genç. 
Sonra (yutkundu) bölge coterie'si için dünyalık edinmekten 
başka bir işe de yaradığı yok bunun... Eskiden ağalar, 
mahkemeler vardı, şimdi ise bölge yönetimi aldı onların 
yerini. Günümüzde rüşvet alınmıyor; ama hak edilmeyen 
maaş... 


Birisi itiraz ediyordu ona sanki, iyice coşmuştu. Stepan 
Arkadyeviç kesti sözünü: 


— O! Bakıyorum yeni, tutucu bir dünya görüşü edinmişsin. 
Neyse, sonra konuşuruz bunları. 


Levin, Grineviç'in ellerine nefretle bakarak: 


— Evet, dedi, sonra konuşuruz. Konuşmam gerek seninle 
Zaten... Stepan Arkadyeviç hafifçe gülümsedi. Arkadaşının 
bir Fransız terziye diktirdiği besbelli takım elbisesine 
bakarak: 


— Yanılmıyorsam bir daha Avrupalı giysisi giymeyeceğini 
söylemiştin, dedi. Anlaşılıyor! Yeni bir dünya görüşü 
edinmişsin kendine. 


Levin birden kızardı; ama yetişkinler gibi hafiften, kendi 
de farkında olmadan değil de, sıkılmakla gülünç duruma 
düştüğünü hissedip daha da utanan, kulaklarına kadar 
kızaran çocuklar gibi... Bu zeki, erkeklik okunan yüzün böyle 
kızardığını görmek korkunç bir şeydi. Oblonski daha fazla 
dayanamadı, başını öte yana çevirdi Levin: 


— Oldu, dedi nerede görüşeceğiz? Seninle konuşacağım 
çok şey var. 


Oblonski bir an düşünceye daldı sanki. 


— Bak ne diyeceğim, dedi. Gurin'in lokantasına gidip 
orada yiyelim yemeğimizi. Hem konuşuruz. Uçe kadar 
serbestim. 


Levin bir an düşündükten sonra: 

— Olmaz, dedi, şimdi bir yere gitmem gerek. 

— Pekâlâ, öyleyse akşam yemeğini birlikte yeriz. 

— Akşam yemeğini mi? Zaten öyle uzun boylu 
anlatmayacağım, yalnızca iki sözcük söyleyip bir şey 
soracağım, gerisini sonra konuşuruz. 

— Söyle iki sözcüğünü bakalım. Gerisini akşam yemeğinde 
konuşuruz. 

— Söyleyeyim... Aslında önemli bir şey değil. 

Sıkılganlığını yenmek için kendini zorladığından yüzü 
öfkeyle kaplanmıştı. 

— Şçerbatskilerden ne haber? dedi. Bir değişiklik var mı? 


Levin'in, Darya Aleksadrovna'nın kız kardeşine âşık 
olduğunu çoktan beri bilen Oblonski belli belirsiz gülümsedi. 
Gözlerinin içi neşeyle parladı. 


— Sen iki sözcük söyledin; ama ben iki sözcükle yanıt 
veremeyeceğim, dedi. Çünkü... bir dakika izin ver... 


Tam o sırada yılışık bir tavırla sekreter girmişti içeri. Bütün 
sekreterler gibi o da, işleri amirinden daha iyi bildiğini 


anlatan alçakgönüllü bir tavırla, elinde evraklar, Oblonski'ye 
yaklaştı, bir konuyu, karşılarına çıkan bir sorunu soruyormuş 
gibi açıklamaya başladı ona. Stepan Arkadyeviç sonuna dek 
dinlemedi. Elini sekreterin kolunun üzerine koyup 
gülümseyerek, yumuşak bir tavırla: 


— Hayır, dedi. Benim söylediğim gibi yapın. 
Kendi düşüncesini kısaca anlattıktan sonra: 
— Böyle yapın Zahar Nikitiç, diye ekledi. Böyle yapın. 


Bozulan sekreter çıkıp gitti. Bu kısa konuşma sırasında 
kendini toparlayan Levin dirseklerini sandalyenin arkalığına 
dayamış, anlamlı anlamlı gülümsüyordu. 


— Anlamıyorum, anlamıyorum, dedi. 
— Neyi anlamıyorsun? 


Stepan Arkadyeviç, Levin in tuhaf bir şey söyleyeceğini 
bekliyordu. Beriki omuz silkti. 


— Ne yaptığınızı, dedi. Nasıl da ciddisiniz! 

— Neden? 

— Çünkü... ortada yapılacak bir şey yok da ondan. 

— Sen öyle diyorsun; ama biz işten baş kaldıramıyoruz. 
Levin arkadaşının sözünü kesti: 


— Kırtasiyecilikten kuşkusuz... Evraklardan... Doğrusu bu 
işlerde de senin üstüne yoktur hani... 


— Bir eksikliğim olduğunu mu ima etmek istiyorsun? 
Levin: 


— Belki, dedi. Ama senin gibi kelli felli bir arkadaşımın 
olması çok hoşuma gidiyor Gurur duyuyorum. Büyük 
adamsın... 


Kendini zorlayarak Oblonski'nin gözlerinin içine baktı: 
— Ama soruma yanıt vermedin hâlâ. 


— Pekâlâ, pekâlâ, sabırlı ol biraz, ona da gelecek sıra. 
Önce söyle bakalım. Karazinsk ilindeki üç bin hektarlık 
araziden ne haber? Adalelere bak hele! On iki yaşında bir kız 
kadar da dinçsin. Bize uğrayacaksın, değil mi? Soruna 
gelince: Bir değişiklik yok... Ama bunca zaman görünmemen 
iyi olmadı. 


Levin ürkek: 
— Bir şey mi var? dedi. 


— Yoo, bir şey yok... Neyse sonra konuşuruz bunları. 
Söylesene, niçin geldin Moskova'ya? 


Levin gene kulaklarına kadar kızardı. 
— Şey... bunu da sonra konuşuruz. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Pekâlâ, dedi. Anladım. Bak ne diyeceğim, seni eve 
davet ederdim; ama karım biraz rahatsız da... Beni dinle: 
Onları görmek istersen, sanırım bugün saat dörtten beşe 
kadar hayvanat bahçesinde olacaklar. Kiti paten kayıyor, sen 
oraya git, ben de gelirim, bir yere gider, akşam yemeği yeriz. 


— Güzel. Hadi hoşçakal. 
Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından seslendi: 


— Seni bilirim, bakarsın sözleştiğimizi unutmuş, birden 
köye dönmüşsündür! 


— Unutmam. 


Levin tam kapıdan çıkıyordu ki, Oblonski'nin arkadaşlarına 
"Hoşçakalın" demediğini anımsadı. Ama geri dönmedi bir 
daha. O gittikten sonra Grineviç: 


— Çok hareketli bir insan galiba, dedi. 
Stepan Arkadyeviç başını salladı. 


— Öyledir, dostum. Mutlu insan diye buna derim ben! 
Kazanisk'te üç bin hektar arazisi var, gelecek endişesi yok, 
sağlığı yerinde... Bir de bizim halimize bakın. 


— Ne o Stepan Arkadyeviç, hayatınızdan şikâyetçi 
misiniz? Stepan Arkadyeviç derin bir göğüs geçirdi. 


— Evet... kötü, iğrenç bir hayatımız var. 


VI 


Oblonski, Levin'e niçin geldiğini sorduğunda, Levin 
kızarmış, kızardığı için de kendi kendine kızmıştı. Çünkü 
arkadaşına -gelişinin tek nedeni olmasına karşın- "Baldızını 
istemeye geldim" diyemezdi. 


Levinlerin ailesiyle Şçerbatskilerin ailesi, Moskova'nın eski, 
soylu ailelerindendi. Bu iki aile arasında ilişkiler her zaman 
dostça, çok yakın olmuştu. Bu dostluk, Levin'in öğrenciliği 
zamanında daha da güçlenmişti. Levin, Doli ve Kiti'nin erkek 
kardeşi genç Prens Şçerbatski ile üniversiteye birlikte 
hazırlanmış, üniversiteye gene birlikte girmişti. O sıralar 
Levin, Şçerbatskilerin evine sık sık gelirdi. şık olmuştu 
Şçerbatskilerin ailesine. Gerçi pek tuhaftır ya, Konstantin 
Levin, Şçerbatskilerin özellikle ailesine âşıktı. Bu aileye, 
daha çok da, bu ailenin kadınlarına âşıktı. Annesini 
anımsamıyordu Levin. Tek kız kardeşi olan ablası da ondan 
çok büyüktü. Öyle ki, anne ve babasının ölümüyle yoksun 
kaldığı soyluların eski, kültürlü, dürüst aile çevresiyle ilk kez 
burada karşılaşmıştı. Bu ailenin bütün kişilerini, özellikle 
kadın ve kızlarını gizem, şiir dolu bir perdeyle örtülü gibi 
görüyordu. Onlarda hiçbir noksan yan görmediği gibi, onları 
örten bu şiir dolu perdenin altında en yüce duyguların, 
olabilecek her türlü kusursuzlukların, yüceliklerin 
bulunduğunu hayal ediyordu. Niçin bu üç bayan sık sık 
Fransızca ya da İngilizce konuşmak zorundaydılar? Niçin 
günün belirli saatlerinde sırayla piyano çalarlardı? - 
piyanonun sesi üst kata, iki arkadaşın ders çalıştıkları, 
ağabeylerinin odasına kadar gelirdi- Bu Fransız edebiyatı, 
müzik, resim, dans öğretmenleri niçin gelip giderlerdi? 
Günün belirli saatinde bu üç bayan atlas kürkleri içinde - 
Doli'ninki uzun, Natalya'nınki orta, Kiti'ninkiyse, kırmızı 
çoraplarının sımsıkı sardığı düzgün bacaklarını açıkta 


bırakacak kadar kısaydı-evet, niçin günün belirli saatinde bu 
üç kız atlas kürkleri içinde, Matmazel Linon'un eşliğinde 
kupa arabasıyla Tversk Bulvarina çıkarlardı? Şapkasının 
kokardı altın yaldızlı bir uşakla, Tversk Bulvarinda 
dolaşmaları niçin gerekliydi bu üç kızın? Bütün bunları da, 
bu esrarlı dünyada olup biten daha birçok şeyi de 
anlayamıyordu Levin. Ama bu dünyada olup bitenlerin güzel 
olduğunu biliyordu. Bu olup bitenlerin gizemine de âşıktı. 


Üniversitedeyken en büyük kıza, Doli'ye âşıktı. Ama kısa 
bir süre sonra Oblonski'yle evlendirdiler Doli'yi. Sonra 
ortanca kıza tutuldu. Bu kız kardeşlerden birine âşık olmak 
zorunda hissediyordu kendini sanki. Ama hangisine âşık 
olacağını bilmiyordu. Gelgeldim, Natali'yi de sosyeteye çıkar 
çıkmaz diplomat Lvov'la evlendirdiler. Levin üniversiteden 
ayrıldığında Kiti çocuktu daha. Genç Şçerbatski donanmaya 
girdikten sonra Baltık Denizi'nde boğulunca, Levin ile 
Oblonski arasındaki dosduğa karşın, Levin ile Şçerbatskiler 
arasındaki ilişki daha bir gevşedi. Ama Levin bu yıl -kışın 
başında- köyde bütün bir yıl kaldıktan sonra Moskova'ya 
gelip de Şçerbatskileri görünce gerçekte kız kardeşlerden 
hangisine âşık olmasının alnına yazılı olduğunu anlamıştı. 


Soylu bir aileden gelen, yoksul olmaktan çok zengin, otuz 
iki yaşında Levin'in görünüşte Prenses Şçerbatski'ye 
evlenme önerisinden daha doğal bir şey olamazdı. Ne olursa 
olsun, hemen iyi bir kısmet olarak karşılayacaklardı onu. 
Ama Levin âşıktı. Bu yüzden de Kiti onun için her yönden 
kusursuz bir insan, dünyadaki her şeyden çok çok yüce bir 
yaratıktı. Levin kendisini ise bu dünyaya ait, küçük bir 
yaratık olarak görüyordu. Öyle ki, başkalarının da Kiti'nin de 
onu bu evliliğe layık görebileceklerini düşünülemeyeceği 
inanandaydı. 


Moskova'da rüyadaymış gibi kaldığı iki ay Kiti'yi, onunla 
karşılaşmak için özellikle gittiği sosyete toplantılarında 
hemen her gün gördükten sonra bunun olmayacak bir şey 
olduğuna birden kararını vermiş, köye dönmüştü. 


Levin'in, bunun olmayacak bir şey olduğuna kesinlikle 
karar vermesinin nedeni, Kiti'nin anne babasının gözünde 
onun cici Kiti için hiç de iyi bir kısmet olmadığına, Kiti'nin de 
onu sevemeyeceğine inanmasıydı. Kiti'nin anne babasının 
gözünde o, alışılagelmiş belirli bir işi olmayan bir insandı. 
Otuz iki yaşındaydı, arkadaşlarından kimi albay, Çarlık 
yaveriydi, kimi profesör, kimi banka ya da demiryolu 
müdürüydü, bazıları da Oblonski gibi mahkeme başkanıydı. 
O ise (başkalarının gözünde nasıl bir insan olduğunu çok iyi 
biliyordu Levin) toprak sahibiydi. Sığır yetiştiriciliğiyle, 
çulluk avıyla inşaatla uğraşan, yani sosyete anlayışına göre 
bir işe yaramayan insanların yaptığını yapan yeteneksiz bir 
adamdı. 


Şiir dolu güzel Kiti de böylesine çirkin -Levin çirkin 
görüyordu kendini- en önemlisi de basit, dikkati çeken bir 
özelliği olmayan bir insanı sevemezdi. Üstelik, onun Kiti'ye 
karşı eski davranışı -ağabeyinin arkadaşı olduğundan 
çocukmuş gibi davranırdı önada aşk için başka bir engel 
olarak görünüyordu ona. Levin gibi çirkin, iyi yürekli bir 
insan ancak bir dost gibi sevilebilir diye düşünüyordu. Oysa 
onunki gibi bir sevgiyle sevilebilmek için yakışıklı, en 
önemlisi de dikkati çeken bir erkek olmak gerekirdi. 


Kadınların çirkin, basit erkeklere böyle bir şeye 
tutulduklarının çok olduğunu duymuştu. Ama inanmıyordu 
böyle bir şeye. Kendinden pay biçiyordu çünkü: Kendi ancak 
güzel, şiir dolu, dikkati çeken bir kadına âşık olabilirdi. 


Ama köyde iki ay yalnız başına kaldıktan sonra bu aşkın, 
onun için gençlik yıllarında kapıldığı aşklara benzemediğine, 
bu duygudan kurtulamayacağına, Kiti'nin onun karısı olup 
olmayacağı sorununu çözmeden yaşamayacağına, bu 
huzursuzluğunun önerisinin reddedileceğini gösteren hiçbir 
kanıtı bulunmadığından geldiğine inanmıştı. İşte şimdi Kiti'yi 
istemeye, kızı verirlerse onunla evlenmeye kesin kararlı 
gelmişti Moskova'ya. Vermezlerse... önerisi reddedilirse, ne 
yapacağını düşünemiyordu. 


VII 


Levin, Moskova'ya sabah treniyle geldi. Anneden bir 
babadan ayrı ağabeyi Koznişef'in evine indi. Üstünü 
değiştirdikten sonra, Moskova'ya niçin geldiğini ağabeyine 
anlatmak, ondan akıl almak için doğru onun odasına girdi. 
Ama ağabeyi yalnız değildi. Yanında ünlü bir felsefe 
profesörü vardı. Profesör, oldukça önemli bir felsefe 
konusunda aralarında çıkan anlaşmazlığı açıklamak 
amacıyla Harkof'tan gelmişti, Profesör, materyalistlere karşı 
basın yoluyla oldukça ateşli bir mücadeleyi yürütmekteydi. 
Sergey Koznişef de bu mücadeleyi, ilgiyle izlemekteydi. 
Profesörün son yazısını okuduktan sonra, yazıda yer verilen 
görüşlere karşıt görüşlerini bir mektupla profesöre 
bildirmişti. Materyalistlere gereğinden fazla taviz verdiği için 
sitem etmişti ona. Profesör de konuşup anlaşmak için hemen 
gelmişti. Günün konusu üzerinde konuşuyorlardı: İnsan 
davranışlarında psikolojik olaylarla fizyolojik olaylar arasında 
bir sınır var mıdır, varsa nerdedir bu sınır? Sergey İvanoviç 
kardeşini herkese karşı takındığı her zamanki dostça, soğuk 
gülümsemesiyle karşıladı. Onu profesörle tanıştırdıktan 
sonra konuğuyla konuşmasını sürdürdü. 


Dar alınlı, gözlüklü, ufak tefek bir adamdı profesör. 
Levin'le, selamlaşmak için konuşmasını bir an kesmiş, sonra 
konuşmasını, Levin'le ilgilenmeden sürdürmüştü. Levin 
oturdu. Profesörün gitmesini bekliyordu. Ama biraz sonra 
konuşmanın konusu ilgilendirmeye başlamıştı onu. 


Söz konusu yazıyı dergide görmüştü Levin. Üniversitede 
doğal bilimler okuduğu için doğal bilimlerin, iyi bildiği 
özündeki yenilikler olarak bu yazıyı ilgiyle okumuştu bile. 
Ama insanın bir canlı olarak nereden geldiği, refleksler, 
biyoloji, sosyoloji konularında varılan bu bilimsel sonuçlarla, 
aklını son zamanlarda giderek daha sık gelen, yaşam ve 


ölümün onun için anlamı arasında hiçbir bağlantı 
kuramamıştı. 


Ağabeyinin profesörle konuşmasını dinlerken onların, 
bilimsel sorunları ruhsal sorunlara bağladıklarını fark 
ediyordu. Birkaç kez çok yaklaşmışlardı bu sorunlara; ama 
hep en önemli olana tam anlamıyla yaklaşmak üzereyken 
acele ayrılmış, uzaklaşmışlardı onlardan. Gene küçük 
şeylere, yanılgıya, başkalarının sözlerinden bölümlere, 
imalara, otoritelerin bu konuda görüşlerine dalmışlardı. Öyle 
ki, neden söz ettiklerini anlamakta güçlük çekiyordu Levin. 


Sergey İvanoviç her zamanki anlatış açıklığıyla 
duruluğuyla tane tane konuşarak: 


— Keiss'in düşüncesini asla paylaşamam, dedi. Dış dünya 
üzerine bütün düşüncelerimin izlenimlerden oluştuğu savını 
benimseyemem. Varolma bilincinin aslını duyguyla 
edinmedim ben. Bunun algılanması için özel bir organım 
yok. 


— Öyle, ama onlar -Wurst da, Knaust da, Pripasov da- size, 
varolma bilincinizin, duyguların bir sonucu olduğu yanıtını 
vereceklerdir. Wurst, duygular olmazsa varolma bilincinin de 
olmayacağını bile söyleyecektir. 


Sergey İvanoviç: 
— Ben de bunun tersini söyleyeceğim, diye başladı. 


Ama Levin, onların en önemli olana yaklaşıp gene geri 
çekildiklerini fark edip profesöre bir soru sormaya karar 
vermişti: 


— Demek duygularım yok edilmişse, bedenim artık canlı 
değilse, varolmam diye bir şey yoktur? 


Profesör, felsefeciden çok, ağır işçiye benzeyen bu tuhaf 
adama, konuşmayı kestiği için canı sıkılmış, kafası karışmış 
gibi baktı, sonra Sergey İvanoviç'e döndü. "Ne dersiniz?" 
diye sorar gibi baktı yüzüne. Ama profesör gibi zoraki, tek 
yanlı konuşmaktan uzak, kafasında hem profesöre yanıt 


verecek hem de bu soruyu sorduran basit doğal düşünceyi 
anlayacak kadar genişlik olan Sergey Ivanoviç gülümsedi. 


— Bu sorun üzerine düşüncelerimizi söylemeye hakkımız 
yok şimdilik, dedi. 

Profesör: 

— Elimizde yeterince bilgi yok, diye doğruladıktan sonra 


sürdürdü konuşmasını: Hayır. Şunu söylemek istiyorum; her 
ne kadar 


Pripasov duyguların aslının izlenim olduğunu savunuyorsa 
da, bu iki şeyi birbirinden kesin olarak ayırmak zorundayız. 


Levin artık dinlemiyordu onları. Profesörün gitmesini 
bekliyordu. 


VIII 


Profesör gidince Sergey İvanoviç kardeşine döndü: 


— Geldiğine çok sevindim. Çok kalacak mısın? Çiftlik 
işlerin nasıl? 


Levin, ağabeyinin işlerini hiç de umursamadığım, ona 
yakınlık göstermiş olmak için bunu sorduğunu bildiğinden, 
yalnızca buğdayı sattığını söyledi, paradan söz etti. 


Levin ağabeyine, evlenmek niyetinde olduğundan söz 
etmeyi, ondan akü danışmayı istiyordu. Buna kesinlikle 
kararlıydı da: Ama ağabeyini gördükten, onun profesörle 
konuşmasını dinledikten sonra nedense, ağabeyiyle 
evlenmek konusunda konuşamayacağını anlamıştı. Bunda 
ağabeyinin, çiftlik işlerini sorarken (annelerinden kalan malı 
ayırmamışlardı. İkisininkini de Levin işletiyordu) takındığı, 
kendiliğinden gelen onu gözetiyormuş tavrı da etkili 
olmuştu. Ağabeyinin bu konuda onun istediği gibi 
düşünemeyeceğim hissetmişti. 

Bölge yönetimiyle çok ilgilenen bu işlere büyük önem 
veren Sergey İvanoviç: 


— Sizin oranın bölge yönetimi ne âlemde? diye sordu. 
— Vallahi haberim yok... 
— Nasıl? Yönetim kurulu üyesi değil misin? 


— Değilim artık. Çıktım üyelikten. Bundan böyle 
toplantılarına da gitmeyeceğim. 


Sergey İvanoviç yüzünü buruşturdu. 
— Yazık! diye mırıldandı. 


Levin, kendini temize çıkarmak için onun bölgesinde 
yönetim kurulu toplantılarında nelerin olup bittiğim, ne 
dalaverelerin döndüğünü anlatmaya koyuldu. 


Sergey İvanoviç sözünü kesti: 

— Her zaman böyledir bu zaten! Biz Ruslar her zaman 
böyleyizdir. Eksiklerimizi görmek bir özelliğimizdir belki; 
ama çok ileri gideriz, dilimizin ucunda hep hazır bekleyen 
alayla avunuruz. Sana bir şey söyleyeyim mi, bizim bölge 
yönetiminin elindeki yetkileri Avrupa'nın herhangi bir 
ulusuna versen... Almanlar, İngilizler bundan özgürlük 
yaratırlar, oysa biz gülüyoruz yalnızca. 


Levin, suçlu gibi: 


— Peki, ama elden ne gelir? dedi. Benim son deneyimimdi 
bu. Bütün kalbimle vermiştim kendimi bu deneyime. 
Yapamıyorum, yeteneğim yok. 


Sergey İvanoviç: 


— Yeteneğin var; ama, dedi, durumu gerektiği gibi 
değerlendiremiyorsun. 


Levin üzgün: 
— Olabilir, dedi. 
— Biliyor musun, Nikolay gene burada. 


Nikolay, Konstantin Levin'in öz ağabeyiydi. Sergey 
Invanoviç'in de anne bir baba ayrı kardeşiydi. Nikolay, 
malının mülkünün büyük bölümünü elden çıkarmış, çok 
kötü, olumsuz insanlarla düşüp kalkan, kardeşleriyle kavgalı, 
talihsiz bir insandı. 


Levin dehşet içinde: 
— Ne diyorsun? diye sordu. Nereden biliyorsun? 
— Prokofiy sokakta görmüş onu. 


Levin, hemen gitmeye hazırlanıyormuş gibi kalktı 
oturduğu sandalyeden. 


— Burada, Moskova'da ha? Neredeymiş? Biliyor musun? 


Sergey İvanoviç, küçük kardeşinin heyecanına başını 
salladı. 


— Bunu sana söylemek zorunda olduğum için üzgünüm, 
dedi. Nerede kaldığını öğrenmesi için adam yolladım. 
Trubin'e verdiği; ama ödemediği, benim ödeyip geri aldığım 
senedi de yolladım ona. Bak ne karşılık verdi. 


Sergey İvanoviç, prespapyenin altından çekip aldığı bir 
pusulayı kardeşine uzattı. 


Levin, tuhaf bir elyazısıyla yazılmış -tanıyordu bu 
elyazısını- pusulayı okudu: "Beni rahat bırakmanızı 
saygılarımla rica ediyorum. Sevgili kardeşlerimden istediğim 
tek şey budur. Nikolay Levin." 


Levin bunu okuduktan sonra, başını kaldırmadan, pusula 
elinde, Sergey Ivanoviç'in karşısında ayakta kalakaldı. 


İçinde, zavallı ağabeyini şimdilik unutmak isteğiyle bunun 
sonunun kötüye varacağı düşüncesi cenkleşiyordu. 


Sergey İvanoviç anlatıyordu: 


— Belli ki beni gücendirmek istiyor; ama gücendiremez. 
Bütün varlığımla yardım etmek isterdim ona; ama olanaksız 
olduğunu biliyorum. 


Levin: 


— Evet, evet, diye yineledi. Ona karşı tutumunu anlıyor, 
değerli buluyorum. Ama gideceğim yanına. 

Sergey İvanoviç: 

— İstiyorsan git, dedi. Ama ben gitme derim. Yani kendi 
hesabıma korkmuyorum bundan: Seninle aramı bozamaz; 


ama senin için söylüyorum, gitmesen iyi edersin. Yardım 
edilemez ona artık. Ama nasıl bilirsen öyle yap sen. 


— Belki haklısın, yardım edilemez ona artık; ama özellikle 
şu anda -neyse, bu ayrı bir konu- huzur içinde 
olamayacağımı hissediyorum. 


Sergey İvanoviç: 
— Bunu anlayamıyorum işte, dedi. 


Bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Ama bunun bir alçakgönüllülük dersi olduğunu 
biliyorum. Nikolay bu duruma geldikten sonra, alçaklık 
denen şeyi daha hoşgörüyle karşılamaya başladım... Ne 
yaptığını biliyorsun. 


Levin: 
— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. 


Levin, ağabeyinin adresini Sergey Ivanoviç'in uşağından 
aldıktan sonra hemen gidiyordu ki, bir an düşünüp oraya 
akşam gitmeye karar verdi. Ruh bakımından sakin olabilmek 
için her şeyden önce, Moskova'ya gelişinin nedeni olan işi 
bir sonuca bağlamalıydı. Levin, ağabeyinden doğru 
Oblonski'ye gitmiş, Şçerbatskiler üzerine gerekli bilgiyi alıp 
Kiti'yi bulabileceğini öğrendiği yere yollanmıştı. 


IX 


Levin, saat 4'te hayvanat bahçesinin önünde faytondan 
inip tepeye, paten alanına doğru yürüdüğünde kalbi küt küt 
vuruyordu. Kiti'yi orada bulacağını biliyordu çünkü. 
Şçerbatskilerin kupa arabasını kapıda görmüştü. 


Güneşli, soğuk bir gündü. Kapıda arabalar, kızaklar, kiralık 
arabalar, jandarmalar sıra sıra dizilmişlerdi. Şapkaları parlak 
güneşin altında parlayan kibar bir kalabalık, girişte ve tahta 
oyma süslü küçük Rus evleri arasındaki tertemiz yollarda 
kaynaşıyordu. Karın ağırlığı altında dallarını sarkıtmış lüle 
lüle kayın ağaçlan bayramlıklarını giymişlerdi sanki. 


Levin paten alanına doğru yürürken düşünüyordu kendi 
kendine: "Heyecanlanmaman gerek, sakin olmalısın. Ne 
oluyor sana? Yeter be, aptal! Kes artık küt küt vurmayı!" 
Kalbine söylüyordu bunu. Gelgelelim, heyecanını bastırmaya 
uğraştıkça daha çok kesiliyordu soluğu. Bir tanıdık gördü 
onu. Seslendi. Ama Levin, ona seslenenin kim olduğunu bile 
fark edememişti. İnip çıkan el kızaklarının zincir şakırtısının, 
kayan kızakların gürültüsünün, neşeli insan seslerinin 
duyulduğu tepeye yaklaştı. Birkaç adım daha atınca paten 
alanı açıldı karşısında. Paten kayanlar arasında Kiti'yi gördü. 


Onun orada olduğunu, yüreğini birden dolduran sevinç ile 
korkudan anlamıştı. Alanın öteki ucunda duruyor, bir 
bayanla konuşuyordu. Görünüşte giyinişinde de, duruşunda 
da bir olağanüstülük yoktu; ama Levin için onu bu 
kalabalığın arasında seçmek, ısırgan otlan arasında bir gülü 
seçmek kadar kolay olmuştu. Her şeyi aydınlatan oydu 
çünkü. Çevresindeki her şeye ışık saçan bir gülümsemeydi. 
Levin, “Oraya, buza inip yanına yaklaşabilir miyim acaba?" 
diye geçirdi içinden. Kiti'nin bulunduğu yer ulaşılmaz, kutsal 
bir tapınak gibi görünüyordu ona. Bir an oldu, az kaldı, 
dönüp gidecekti: öylesine büyük bir korku kaplamıştı içini. 


Kiti'nin çevresinde her çeşidinden bir sürü insan olduğuna, 
kendisinin de oraya gidip kayabileceğine kendi kendini 
inandırabilmesi için hayli çaba harcaması gerekti. Aşağı indi. 
İnerken Kiti'ye -genç kız bir güneşmiş gibi- uzun süre 
bakmamaya çalışıyordu. Ama -güneş gibi- bakmadan da 
görüyordu onu. 


Haftanın bu gününün bu saatinde buzun üzerinde aynı 
çevrenin insanları toplanmıştı. Birbirini otanıyorlardı. 
Yetenekleriyle dikkati çekmeye çalışan kayak ustaları da 
vardı burada, sopalarla kaymayı öğrenmeye çalışan acemiler 
de, sağlık nedeniyle kayan ihtiyarlar da, çocuklar da... Levin 
bütün bu insanların çok mutlu olduklarını düşünüyordu: 
Kiti'nin yakınındaydılar çünkü. Görünüşte herkes son derece 
soğukkanlı kayarak geliyordu arkasından, gene soğukkanlı 
geçiyorlardı o yanından, onunla konuşurken bile pek 
ilgisizdiler ona karşı. Hatta son derece güzel buzdan, nefis 
havadan yararlanarak, onu hiç umursamadan gülüp 
eğleniyorlardı. 


Dar pantolon, kısa ceket giymiş Kiti'nin kuzeni Nikolay 
Şçerbatski, ayağında patenlerle bir bankta oturuyordu. 
Levin'i görünce seslendi: 


— Oo! Rusya'nın bir numaralı kayakçısı! Ne zaman 
geldiniz? Buz çok güzel, geçirin ayağınıza patenleri de kayın 
biraz. 


Levin, Kiti'nin bulunduğu bir yerde bu delikanlının 
gösterdiği cesarete, laubaliliğe şaşarak: 


— Patenim yok, diye karşılık verdi. 


Kiti'ye bakmadan, onu bir saniye gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu. Güneşin ona yaklaşmakta olduğunu fark etti 
birden. Köşedeydi. Kiti, yüksek botlarının içinde ince 
ayaklarını beceriksizce yana açmış, düşmemek için çok 
dikkatli, ona doğru geliyordu kayarak. Rus ulusal kıyafeti 
giymiş küçük bir çocuk, öne iyice yatmış, elini kolunu 
çılgınca sallayarak arkasından gelip geçti onu. Kiti'nin 


kayması pek sağlam değildi. Bir kurdeleye asılı 
manşonundan çıkardığı ellerini hazır durumda tutuyor, 
uzaktan görüp tanıdığı Levin'e gülümsüyordu. Dönüş bitince 
narin ayağının bir vuruşuyla doğru Şçerbatski'nin yanına 
kaydı, kolundan yakalayıp Levin'i başıyla selamladı. Levin'in 
hayal ettiğinden çok çok güzeldi. 

Levin, Kiti'yi düşündüğü zamanlar onu her şeyiyle kolayca 
canlandırıyordu hayalinde. Onu düşünürken, gelişmiş kız 
omuzları üzerinde öylesine uyumlu yerleşmiş küçük, san 
saçlı başının çocuksu açıklığının, sevimliliğinin güzelliğini 
görür gibi oluyordu. Kiti'nin yüzündeki çocuksu anlatım 
bedeninin zarafetiyle birleşimce, Levin'in çok iyi anladığı bir 
güzelliği oluşturuyordu. Ama onun insanı en çok şaşırtan 
şeyi gözlerinin, sevimli uysal, içtenlik okunan gözlerinin 
anlatımıyla Levin'i her zaman bir masal dünyasına götüren 
gülümsemesiydi. Levin bu dünyada kendini, çocukluğunun 
pek seyrek günlerinde olduğu gibi huzur içinde, mutlu 
hissediyordu. 


— Ne zaman geldiniz? 


Levin, genç kızın manşonunun içinden düşen mendilini 
yerden alıp ona verirken, Kiti; 


— Teşekkür ederim, diye ekledi. 
Levin; 


— Ben mi ne zaman geldim? dedi. Yeni geldim, dün... şey, 
yani bugün geldim. 


Heyecanından soruyu ilk anda anlayamamıştı. 

— Size gelmek istiyordum, diye ekledi. 

Ama Kiti'yi iyi niyetle görmek istediğini düşündü birden, 
şaşırdı, kızardı. 

— Sizin paten kaydığınızı bilmiyordum, dedi. Çok güzel 
kayıyorsunuz. 


Kiti, Levin'in yüzüne, niçin kızarıp bozardığını anlamaya 
çalışıyormuş gibi dikkatti dikkatli baktı. Sonra, manşonunun 
üzerine düşen kırağı iğnelerini siyah eldivenli küçücük eliyle 
silkelerken: 


— Sizin bu övgünüzün değerini bilmeliyim, dedi. Burada 
herkes sizin en büyük paten ustası olduğunuzu söyler. 

— Evet, evet, bir zamanlar büyük bir tutkuyla vermiştim 
kendimi bu işe. Patinaj ustası olmak istiyordum. 

Kiti gülümsedi: 

— Galiba her şeyi tutkuyla yaparsınız siz. Nasıl kaydığınızı 
görmeyi çok istiyorum. Paten takıp gelin, birlikte kayalım. 

Levin, Kiti nin yüzüne bakarak, "Birlikte kaymak! Olacak 
şey mi bu?" diye geçirdi içinden. 

— Şimdi takıyorum, dedi. 

Paten takmaya gitti. 

Patenci, Levin'in ayağını tutup tabanına pateni vidalarken: 


— Çoktandır görünmüyordunuz efendim, dedi. Siz 
gittikten sonra usta kalmadı buradaki baylar arasında. 
(Patenin kayışını sıkarken sordu:) Böyle iyi mi efendim? 


Levin, elinde olmadan yüzünü kaplayan mutluluk 
gülümsemesini güçlükle tutmaya çalışarak: 


— İyi, iyi, dedi. Lütfen biraz çabuk ol. 


"Hayat bu işte," diye geçiriyordu içinden. "Mutluluk bu! 
Birlikte, dedi, birlikte kayalım. Şimdi mi söylesem acaba? Şu 
anda mutlu olduğum, hiç değilse içimdeki umut bana 
mutluluk verdiği için söylemeye korkuyorum ona... Ya O 
zaman? Ama mecburum! Mecburum! Mecburum! Güçlü 
olmalıyım!" 


Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkardı, kulübenin önündeki 
pürtüktü buzda hız alarak düz buza çıktı. Gidişini istediği 
gibi yavaşlatarak, hızlandırarak, rahatlıkla yön değiştirerek 


kaymaya başladı. Korkarak yaklaştı Kiti'ye; ama genç kızın 
gülümsemesi cesaretini toplamaya yetti. 


Kiti elini verdi ona, yan yana kaymaya başladılar. Gittikçe 
hızlanıyorlardı. Hızlandıkça daha çok sıkıyordu Levin'in elini 
Kiti. 

— Sizinle çalışsam, hemen öğreneceğim bu işi, dedi. 
Nedense size karşı bir güven var içimde. 

Levin: 


— Siz bana yaslanınca benim de kendime güvenim artıyor, 
dedi. 


Ama kendi söylediğinden kendi korktu. Gerçekten de, o 
bunu söyler söylemez güneş birden bulutların arkasına 
kaymış gibi, Kiti'nin yüzü o sevimliliğini yitirmişti. Levin, 
onun yüzündeki düşüncesini zorladığını gösteren, çok iyi 
bildiği değişikliği fark etmişti. Kiti'nin dümdüz alnında bir 
kırışık belirmişti. Levin hemen: 


— Canınız bir şeye sıkılmıyor ya? diye sordu. Ama sormaya 
hakkım yok bunu. 


Kiti soğuk: 

— Niçin? dedi. Hayır, bir şeye sıkılmıyor canım. 
Bir an sustuktan sonra ekledi: 

— Mile, Linon'u görmediniz mi? 

— Henüz görmedim. 

— Hadi onun yanına gidin, çok sever sizi. 


Levin, "Ne oluyoruz?" diye geçirdi içinden. "Canını sıktım. 
Tanrım, sen yardım et bana!" Bir bankta oturan, ak saçları 
bukleli yaşlı Fransız kadının yanına gitti. Kadın, takma 
dişlerini gösteren bir gülümsemesiyle eski bir dost gibi 
karşıladı Levin'i. Gözleriyle Kiti'yi gösterdi. 


— Büyütüyoruz, dedi. Biz de ihtiyarlıyoruz. 
Fransız kadın gülümseyerek sürdürdü konuşmasını: 


— Tiny bear!2! kocaman oldu artık! Anımsıyor musunuz, bir 
zamanlar böyle derdiniz. 

Kadın, Levin'in bir İngiliz masalından esinlenerek "ayı" 
diye ad taktığı üç kız kardeş için yaptığı şakayı anımsatmak 
istemişti. 

Levin unutmuştu bu şakayı; ama Fransız kadın çok 
hoşlandığı bu şakayı anımsadıkça gülerdi on yıldır. 

— Hadi gidip kayın, gidin. Bizim Kiti de öğrendi artık 
kaymayı, değil mi? 

Levin, Kiti'nin yanına geldiğinde genç kızın yüzünde biraz 
önceki sertlik yoktu. Gözlerinin içi gülüyordu gene, bakışı 
yumuşaktı. Ama Levin, onun bu yumuşaklığında içten 
pazarlıklı durgun, değişik bir şeyin olduğunu sezinlemişti. 
Içine bir hüzün çöktü. Kiti yaşlı mürebbiyesinden, onun 
tuhaflıklarından söz ettikten sonra, Levin'in işlerinin nasıl 
olduğunu sordu. 

— Kışın köyde sıkılmıyor musunuz? 

Levin, Kiti'nin onu, kış başında olduğu gibi şimdi de, 
kurtulmaya gücünün yetmeyeceği kendi sakin havasına 
sokmakta olduğunu hissediyordu. 

— Hayır, sıkılmıyorum, dedi. Çok işim var çünkü. 

Kiti: 

— Çok kalacak mısınız Moskova'da? diye sordu. 

Levin, ne söyleyeceğini hiç düşünmeden karşılık verdi: 

— Bilmiyorum. 

Kiti'nin bu sakin dostluk havasına kendini kaptırırsa, köye 
yine bir sonuç alamadan, eli boş döneceği düşüncesi geçti 
aklından. Atak olmaya karar verdi. Kiti: 

— Nasıl? dedi Bilmiyor musunuz? 


— Bilmiyorum. Size bağlı bu... 


Levin, söylediği şeyden dehşete kapıldı bir an. 


Kiti onun bu söylediğini duymamış mıydı, yoksa duymak 
mı istememişti; her neyse; ama düşecek gibi oldu, ayağını 
yere iki kez vurup uzaklaştı Levin'in yanından. Mile. 
Linon'un yanına gitti, ona bir şeyler söyledi, sonra 
bayanların patenlerini çıkardıkları kulübeye yöneldi. 


Levin kendi kendine, "Tanrım, ne yaptım ben! Tanrım! Sen 
yardım et bana, bir yol göster!" diye mırıldanıyor, dua 
ediyor, bir yandan da sert hareketler yapmak gereksinimi 
duyduğu için hızla iç ve dış daireler çizerek dolanıyordu. 


Bu sırada, zamanının en iyi patinajcılarından bir genç, 
ağzında sigarası, ayağında patenleri, gazinodan çıktı, hızını 
artırdıktan sonra basamaklardan aşağı gürültüyle sıçrayarak 
inmeye başladı. Kollarının serbest duruşunu bile bozmadan 
uçarcasına aşağı indi, buzun üstünde kaymaya başladı. 
Levin: 


— Ah, yeni bir numara bu! dedi. 
Aynı şeyi yapmak için hemen yukarı koştu. 
Nikolay Şçerbatski seslendi ona: 


— Bir yanınızı incitirsiniz, alışkanlık isteyen bir harekettir 
bu. 


Levin yukarı çıktı, orada alabildiği kadar hız aldıktan 
sonra, ilk kez yaptığı bu numarada dengesini sağlamak için 
kollarını iki yana açıp aşağı bıraktı kendini. Son basamakta 
ayağı takıldı; ama eliyle buza hafifçe dokunarak çabuk bir 
hareketle toparladı kendini. Gülümseyerek kaymaya başladı 
buzun üstünde. 


Bu sırada, yanında Mlle. Linon ile kulübeden çıkmakta olan 
Kiti ona sakin bir şefkatle, bir kardeşe bakar gibi sevgiyle 
bakarak içinden şöyle geçiriyordu: "Ne iyi bir çocuk! Suçlu 
muyum acaba, kötü bir şey mi yaptım? Cilve diyorlar buna. 
Sevdiğimin o olmadığını biliyorum; ama neşeleniyorum 


yanında gene de. Öyle üstün yetenekleri var ki! Ama niçin 
söyledi öyle?" 


Yaptığı hızlı hareketlerden yüzü kıpkırmızı olmuş Levin, 
Kiti'nin, kendisini merdivenlerde karşılayan annesiyle 
gitmekte olduğunu görünce durdu, bir an düşündü. 
Patenlerini çıkarıp ana kıza bahçenin dış kapısında yetişti. 
Prenses: 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. Perşembeleri her 
zamanki gibi kabul günümüzdür. 


— Yani bugün? 
Prenses soğuk: 
— Sizi evimizde görmek bizi çok sevindirecektir, dedi. 


Annesinin bu soğuk tavrı Kiti'yi üzmüştü. Onun bu 
soğukluğunu gidermek isteğini yenemedi. Levin'e dönüp 
gülümsedi. 


— Bekliyoruz, dedi. 


Tam o sırada, yüzü, gözlerinin içi ışıl ışıl Stepan 
Arkadyeviç, şapkasını yana yatırmış, neşeli, mutlu bahçeye 
giriyordu. Ama kaynanasının yanına gelince, prensesin, 
Doli'nin sağlığı üzerine sorduğu sorulara, üzgün, suçlu bir 
yüz anlatımıyla yanıtlar verdi. Kaynanasıyla alçak sesle, 
neşesiz, bir süre konuştuktan sonra göğsünü öne çıkardı. 
Levin'in koluna girdi. 


— Ee, gidiyor muyuz? diye sordu. 


Arkadaşının gözlerinin içine anlamlı anlamlı baktıktan 
sonra ekledi: 


— Hep seni düşünüyordum. Geldiğine ne çok sevindiğimi 
bilemezsin. 


"Bekliyoruz" diyen ses kulaklarında hâlâ çınlayan, bu sese 
eşlik eden gülümseme gözlerinin önünden hâlâ gitmemiş 
sevinçli Levin: 


— Gidelim, gidelim, dedi. 

— "İngiltere"ye mi, yoksa "Ermitaj"a mı gidelim? 
— Benim için fark etmez. 

— Öyleyse "Ingiltere"ye gidelim. 


Stepan Arkadyeviç'in "Ingihere"yi seçmesinin nedeni, 
oraya "Ermitaj"dan daha çok borçlu olmasıydı. Onun için bu 
otelden kaçmayı kendine yakıştıramamıştı. 


— Araban var mı? diye sordu arkadaşına. Güzel. Kendi 
arabamı gönderdim çünkü. 


İki arkadaş, yol boyunca hiç konuşmadılar. Levin, Kiti'nin 
yüzündeki o değişikliğin ne anlama geldiğini düşünüyor, 
kâh kendi kendini mutlu olabileceğine inandırıyor, kâh 
umutsuzluğa düşüyor, beslediği umudun bir çılgınlık 
olduğunu görüyordu. Bir yandan da kendini, Kiti'nin 
gülümsemesinden "Bekliyoruz" demesinden önceki 
Levin'den bambaşka bir insan hissediyordu. 


Stepan Arkadyeviç de yol boyunca yemek listesini 
hazırladı kafasında. Otelin kapısına geldiklerinde Levin'e: 


— Kalkan balığını sever misin? diye sordu. 
Levin: 
— Efendim? dedi. Kalkan mı? Ha, evet, çok severim. 


X 


Otele girerlerken Stepan Arkadyeviç'in davranışlarıyla 
yüzündeki, tutmaya çalıştığı neşesi Levin'in gözünden 
kaçmamıştı. Oblonski paltosunu çıkardı, yana yatık şapkası 
başında, lokanta bölümüne yürüdü. Yürürken bir yandan da, 
fraklı, iki elinde peçetelerle yanına sokulan Tatar garsona 
emirler veriyordu. Her yerde olduğu gibi burada da onu 
sevinçle karşılayan tanıdıklarına, sağa sola eğilerek, 
selamlar vererek büfeye gitti. Bir bardak votka içti, biraz 
balık yedi. Bölmenin arkasında oturan, kurdelelerle, 
dantellerle süslenmiş, yüzü boyalı, saçları ondüleli Fransız 
kıza öyle şeyler söyledi ki, kız bile kahkahayı bastı. Oysa 
Levin sırf poudre de riz ile vinaigre de toilette'ten,3! bu 
Fransız kızdan, onun takma saçlarından, tiksindiği için votka 
içmemişti büfede. Pis bir şeyden kaçar gibi uzaklaşmıştı 
yanından. Kiti'nin anısı bütün varlığını doldurmuştu. 
Gözlerinin içinde zafer ve mutluluk gülümsemesi parlıyordu. 


Oblonski'ye ötekilerden çok sokulan geniş kalçalı, frakının 
etekleri ayrık ak saçlı, yaşlı bir Tatar garson: 


— Bu yana buyrun, efendim. Burada daha rahat edersiniz. 


Sonra Levin'e döndü. Stepan Arkadyeviç'e saygısını, onun 
konuğuna gösterdiği ilgiyle belli etmek isteğiyle: 

— Buyrun efendim, dedi. 

Bronz bir aplik altındaki, saten örtülü yuvarlak bir masaya 
çabucak yeni bir örtü yaydı, kadife kaplı sandalyeleri çekti, 
bir elinde peçete, bir elinde liste, Stepan Arkadyeviç'in 
karşısında durdu. Emir bekliyordu. 


— Ayrı bir oda isterseniz şimdi boşalacak efendim, Prens 
Galitsin bir bayanla yemek yiyor... Istiridyemiz yeni geldi. 


— Ah İstiridye mi? 


Stepan Arkadyeviç düşündü. Parmağını listenin üzerinde 
bir yerde durdurup: 


— Planımızı değiştirsek mi dersin Levin? dedi. 

Yüzünde ağırbaşlı bir kararsızlık vardı. Garsona: 

— İstiridyeler güzel mi? diye sordu. Sen bir bak. 

— Flensburg istiridyesi efendim. Osten'de istiridye yok. 
— Flensburg istiridyesi olsun varsın, taze ya? 

— Dün geldi efendim. 


— İstiridyeden mi başlasak, ne dersin? Sonra da planımızı 
uygularız. Ha? 


— Benim için değişmez. Pancar çorbasıyla pilavı hepsine 
yeğlerim. Ne yazık ki bulunmaz burada. 


Tatar, bebeğin üzerine eğilen bir dadı gibi, Levin'in üzerine 
eğildi: 
— Rus pilavı mı istiyorsunuz, efendim? diye sordu. 


Levin, Oblonski'nin yüzünde bir can sıkıntısı anlatımı 
görünce: 

— Şaka bir yana, ne seçersen seç, yerim dedi. Çok kaydım, 
kurt gibi acıktım. Seçtiğin yemeği beğenmediğimi sanma. 
Yiyecek bir şey olsun da, ne olursa olsun. 

Stepan Arkadyeviç: 


— Daha neler! dedi. Kim ne derse desin, hayatın en büyük 
zevklerinden biri yemektir. Hadi aslanım, sen iki, yo az olur, 
üç düzine istiridye getir bize. Sebze çorbası. 


Tatar: 
— Printani&re, diye atıldı. 


Ama Stepan Arkadyeviç'in ona yemekleri Fransızca 
adlarıyla söylemek zevkini tattırmamak niyetinde olduğu 
belliydi. 


— Sebze çorbası, duydun mu? Sonra bol salçalı kalkan, 
arkasından... rozbif. Ama dikkat et iyi olsun. Piliç kızartması, 
konserve falan da isteriz. 


Stepan Arkadyeviç'in, yemekleri Fransızca yazılı listeden 
ısmarlama alışkanlığını bilen Tatar, onun söylediği yemek 
adlarını yineliyordu. Ama söylenen yemek adlarını karta 
Fransızca yazarak rahatladı: "Potage printanière, turbot 
sauce Beaumarchais, poularde a I'estragon, macedoine de 
fruits..." Sonra, yay üzerindeymiş gibi, bir listeyi alıp ötekini, 
içki listesini Stepan Arkadyeviç'e uzatırken: 


— Ne içeceksiniz efendim? diye sordu. 
Levin: 


— Bana ne getirirsen getir, dedi. Yalnız çok olmasın... 
Şarap içerim. 


— Nasıl? Şarapla mı başlayacağız? Ama doğru, olabilir. 
Beyaz istersin sen, değil mi? 


Tatar: 
— Cachet blanc, diye karıştı gene. 


— Olur, istiridyeyle birlikte getir ama. Ancak o zaman çıkar 
tadı. 


— Başüstüne efendim. Yemekte ne içeceksiniz? 

— Nuits olsun. Ama hayır, klasik chablis daha iyi. 

— Başüstüne. Sizin peynirden emreder miydiniz? 

— Elbette. Parmesan getir. Sen başka mı isterdin yoksa? 
Levin, gülümsemesini tutamadan: 

— Yoo, dedi. Benim için değişmez. 


Tatar, etekleri uçuşarak koşup gitti, beş dakika sonra, 
açılmış sedef kabuklan içinde istiridye tabağı elinde, 
parmaklarının arasında bir şişeyle koşarak geldi. 


Stepan Arkadyeviç kolalı peçeteyi büküp ucunu yeleğinin 
arasına soktu, kollarını sakin bir tavırla masaya dayayıp 
istiridye yemeye koyuldu. Gümüş çatalıyla istiridyelerin içini 
sıyınp birbiri arkasından yutarken: 


— Fena değilmişler, dedi. 
Gülen gözlerini bir Levin'e, bir Tatar'a çevirip ekledi: 
— Güzelmiş istiridye. 


Levin, beyaz ekmekle peyniri daha çok sevmesine karşın, 
istiridyeden de yiyordu. Oblonski'yi zevkle seyrediyordu. 
Tatar bile, şişenin mantarını çıkardıktan sonra, geniş ağızlı 
ince kristal kadehlere köpüklü şarabı doldururken, beyaz 
kravatını düzelterek, dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle 
Stepan Arkadyeviç'e bakıyordu. 


Stepan Arkadyeviç şarabını yudumladı. 


— İstiridyeyi pek sevmiyorsun galiba, dedi. Ya da bir 
düşüncen var. Hı? 


Levin'in neşeli olmasını istiyordu. Oysa Levin, neşeli olmak 
bir yana, sıkılıyordu. Ruhundaki heyecan burada, kadınlarla 
baş başa yemek yenen küçük odaların yakınında, bu gürültü 
patırtının arasında rahatsız ediyordu onu. Bu bronz eşyalar, 
bu aynalar, gaz lambaları, Tatar garsonlar gururunu 
incitiyordu. Ruhunu dolduran şeyi kirletmekten korkuyordu. 


Arkadaşının, "Ya da bir düşüncen var?" sorusuna. 


— Benim mi? diye karşılık verdi. Evet, bir düşüncem var. 
Ama ayrıca, bütün bunlar beni sıkıyor da. Benim gibi köyde 
yaşayan bir insan için bunların ne acayip şeyler olduklarını 
bilemezsin. Tıpkı senin odanda gördüğüm o adamın 
tırnakları gibi... 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 


— Sahi, dedi. Zavalı Grineviç'in tırnaklan pek ilgilendirdi 
seni nedense. 


— Elimde değil. Anlamaya çalış beni. Bir köylü gibi düşün. 
Biz köyde ellerimizi, onları en rahat kullanacağımız biçimde 
tutarız. Bunun için keseriz tırnaklarımızı, bazen kollarımızı 
sıvarız. Buradaysa insanlar uzayabildikleri kadar uzatıyorlar 
tırnaklarım. Bir şey yapmak için kollarını oynatacak 
durumları kalmasın diye tabak kadar kol düğmeleri 
takıyorlar. 


Stepan Arkadyeviç neşeyle gülümsedi. 


— Kişinin kaba emeğe gereksinimi olmadığını gösterir bu, 
dedi. Kafayı çalıştırır... 


— Belki öyledir. Ama ne dersen de, şu anda ikimizin, 
karnımızın doymasını geciktirmek için istiridye yememiz de 
tuhafıma gidiyor. Oysa köyde biz, işimizi yapacak gücü 
kazanmak için bir an önce karnımızı doyurmaya çalışırız... 


Stepan Arkadyeviç sözünü kesti: 


— Elbette öyle, kamımızın doymasını geciktirmek 
istiyoruz. Ama kültürün amacı da her şeyden zevk almanın 
yollarını araştırmak değil midir? 


— Kültürün amacı bu ise bir yabani olmayı yeğlerim. 
— Yabanisin zaten. Bütün Levinler yabanidir. 


Levin göğüs geçirdi. Ağabeyi Nikolay'ı anımsamış, kendi 
kendinden utanmıştı. Yüzü bulutlandı. Ama Oblonski öyle bir 
konu açtı ki, hemen unuttu ağabeyini. 


Oblonski, pütürlü boş istiridye kabuklarını öteye itip 
peyniri önüne çekerken, gözlerinde anlamlı bir parıltı: 


— Ne o, bu akşam bizimkilere, yani Şçerbatskilere gidecek 
misin? diye sordu. 


Levin: 


— Gideceğim, dedi. Mutlaka gideceğim. Her ne kadar 
prenses beni pek isteksiz davet etti gibime geldiyse de, 
gene gideceğim. 


— Daha da neler! Ne saçma şey! Onun her zamanki halidir 
bu... Hadi canım, şu çorbayı ver... Grande damel3! olduğu 
için öyle konuşur. Ben de geleceğim. Ama önce Kontes 
Bonina'nın koro çalışmasına gitmek zorundayım. Yabani 
değil de nesin ya? Birdenbire niçin kayboldun, gittin 
Moskova'dan? Şçerbatskiler, böyle durup dururken kayıplara 
karışmanın nedenini bilmek zorundaymışım gibi ikide bir 
bana soruyorlardı seni. Yalnız bir şeyi bilirim ben, hiç 
kimsenin yapmadığını, yapmayacağını yaparsın sen her 
zaman. 

Levin heyecanlı, tane tane konuşarak: 


— Evet, dedi. Haklısın, yabaniyim. Ama yabaniliğim 
gitmemde değil, şimdi gelmemdedir. Şimdi gelişimin... 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in gözlerinin içine bakarak: 
— Ah, ne mutlu bir insansın! dedi. 

— Neden? 

Stepan Arkadyeviç: 


— Ben iyi atı üzerindeki bazı belirtilerden, âşık genci de 
gözlerinden tanırım...L2! Her şey önünde senin daha. 


— Senin geçmişinde mi? 


— Hayır geçmiş olmasa bile, senin geleceğin benim 
şimdiki zZamanımdır. Şimdiki zaman dediğin de öyle 
karmakarışık ki... 


— Bir şey mi var? 


— İşler kötü. Neyse, bırakalım bu konuyu, söz etmek 
istemiyorum. Hem her şeyi anlatmanın olanağı yok. 
Söylesene, niçin geldin Moskova'ya? 


Stepan Arkadyeviç dönüp Tatar'a seslendi: 
— Ey, kaldır şunları! 


Levin, derinliklerinde parıltılar olan gözlerini Stepan 
Arkadyeviç'ten ayırmadan: 


— Niçin geldiğimi tahmin etmiyor musun? diye sordu. 


Stepan Arkadyeviç, dudaklarında hafif bir gülümseme, 
Levin'e baktı. 


— Tahmin ediyorum, dedi. Ama konuyu açamıyorum. 
Doğru tahmin edip etmediğimi bundan anlamışsındır 
sanırım. 


Levin titrek bir sesle: 

— Eee, ne söyleyeceksin bu konuda? dedi. 
Yüzünde bütün kasların çekildiğini hissediyordu. 
— Ne düşünüyorsun bu konuda? diye ekledi. 


Stepan Arkadyeviç, gözlerini Levin'den ayırmadan Chablis 
kadehini sonuna kadar ağır ağır içtikten sonra: 


— Ben mi?, diye sordu. Gerçekleşmesini bunun kadar 
istediğim hiçbir şey yoktur, hiçbir şey! Olabileceklerin en 
iyisidir bu! 

Levin, gözlerini arkadaşının gözlerinin içine dikti. 

— Yanılmıyorsun ya? diye sordu. Neden söz ettiğimizi 
biliyorsun, değil mi? Bunun gerçekleşebileceği 
düşüncesinde misin? 

— Evet. Niçin gerçekleşmesin? 

— Hayır... Bunun gerçekleşebileceğini sanıyor musun? Bu 


konuda ne düşünüyorsan hepsini anlat bana. Ya 
reddedilirsem! Hatta şuna inanıyorum ki... 


Stepan Arkadyeviç, arkadaşının heyecanına gülümsedi. 
Levin sürdürdü konuşmasını: 


— Bazen içime öyle doğuyor. Doğrusu bu... benim için de 
onun için de korkunç bir şey olurdu. 


— Genç bir kız için korkunç olan hiçbir şey yoktur burada. 
Evlenme önerisi alınca her genç kız gurur duyar. 


— Hayır, her kız duyar; ama o duymaz. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in bu duygusu hiç de 
yabancı değildi ona. Levin için dünyada kızların ikiye 
ayrıldığım biliyordu. Birinci bölümde Kiti'den başka 
dünyanın bütün kızları bulunuyordu. Bu kızlar, insana vergi 
bütün zayıflıkları olan insanlardı. Her yerde görülen, hiçbir 
özelliği olmayan kızlardı bunlar. İkinci bölümdeyse Kiti 
yalnız başınaydı. Hiçbir zayıf yanı yoktu onun, insanların 
hepsinden çok çok üstündü. Stepan Arkadyeviç, salçayı 
öteye iten Levin'in elini tuttu. 


— Dur, dedi. Biraz salça al. 


Levin, yumuşakbaşlılıkla biraz salça aldı; ama Stepan 
Arkadyeviç'in yemesine fırsat vermedi: 


— Hayır, bir dakika, bir dakika, dedi. Bunun benim için 
ölüm kalım meselesi olduğunu anlamaya çalış. Şimdiye dek 
bu konuyu hiç kimseyle konuşamam. Oysa her bakımdan 
yabancıyız birbirimize. Zevklerimiz, düşüncelerimiz, her 
şeyimiz ayrı. Ama beni sevdiğini, anladığını biliyorum. 
Bunun için de çok seviyorum seni. Ama Tanrı aşkına açık 
konuş benimle. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi: 


— Ne düşünüyorsam, onu söyleyeceğim, dedi. Hatta daha 
çoğunu söyleyeceğim: Benim karım fevkalade bir kadındır... 


Stepan Arkadyeviç, karısıyla arasında geçenleri anımsayıp 
derin bir iç çekti. Bir an sustuktan sonra sürdürdü 
konuşmasını: 


— Gelecekte olacakları anlamak bakımından Tanrı vergisi 
bir yeteneği vardır. İnsanların ruhunu okur. Üstelik, özellikle 
evlenme konusunda neyin nasıl olacağını bilir. Söz gelimi, 
Bayan Şahovskaya'nın Brenteln ile evleneceğini çok 
önceden söylemişti. Hiç kimse inanamamıştı buna. Ama 
dediği çıktı sonunda. Bu işte de senden yana. 


— Nasıl yani? 


— Şöyle ki, Kiti'nin seni sevdiğini, eninde sonunda senin 
karın olacağını söylüyor. 


Arkadaşının bu sözü üzerine Levin'in yüzü bir 
gülümsemeyle aydınlandı. Sevinç gözyaşına pek yakın bir 
gülümsemeydi bu. Heyecanlı: 


— Öyle söylüyor demek! dedi. Onun, karının fevkalade bir 
insan olduğunu her zaman söylerim zaten. 


Ayağa kalkarken ekledi: 
— Yeter artık bu konuda konuştuğumuz... bırakalım. 
— Pekâlâ yeter; ama otur. 


Ama oturamadı Levin. Küçük odanın içinde iki kez bir 
aşağı bir yukan gidip geldi. Gözyaşları belli olmasın diye 
gözlerini kırpıştırıyordu. Ancak, kendini toparladıktan sonra 
oturdu. 


— Bunun bir aşk olmadığını anlamaya çalış, dedi. Bir 
zamanlar âşık olmuştum; ama bu aşk değil. Benim duygum 
değil bu, beni kıskıvrak saran bir dış güç. Aslında, bunun 
olamayacak bir şey olduğuna karar verdiğim için gittim 
köye. Anlıyor musun, yeryüzünde gerçekleşemeyecek bir 
mutluluk olduğuna karar verdim de gittim. Savaştım 
kendimle. Sonunda onsuz yaşayamayacağımı anladım. Bir 
sonuca varmak gerektiğini... 

— Niçin gittin? 

— Ah, dur! Ne çok düşünce var kafamın içinde. Soracağım 
ne çok şey var! Dinle beni. Bana bunu söylemekle benim 
için ne büyük bir iyilik yaptığını bilemezsin. O kadar 
mutluyum ki, iğrenç bir insan olup çıktım. Her şeyi unuttum. 
Ağabeyim Nikolay'ın...burada olduğunu öğrendim bugün... 
onu bile unuttum. Onun da mutlu olduğunu sanıyorum. Bir 
çeşit delilik onunki. Ama korkunç olan bir şey var... Sen 
evlendin, bilirsin bu duyguyu... bizim gibi yaşlıların, 
aşklarının değil de günahlarının geçmişiyle... ansızın 
tertemiz, masum bir yaratığa yaklaşmamızdır korkunç olan. 


İğrenç bir şey bu. İnsanın bu yüzden kendini ona layık 
görmesi olası değildir... 


— Ama günahın çok değil senin. 
Levin: 


— Ah, gene de geçmişimi düşündükçe nefret duyuyor, 
titriyorum, dedi. Nefret ediyorum kendimden, içim sızlıyor... 
E vet. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Elden ne gelir, dedi. Dünya böyle kurulmuş. 


— Çok sevdiğim duada söylendiği gibi, işlediğim sevaplara 
göre bağışlama beni, yüce yürekliliğinle bağışla... 
düşüncesinde buluyorum teselliyi yalnızca. O da ancak 
böyle bağışlayabilir beni. 


XI 


Levin kadehindeki içkiyi yudumladı. İkisi de sustular. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Sana söylemem gereken bir şey daha var, dedi. 
Vroriski'yi tanıyor musun? 


— Tanımıyorum. Niçin sordun? 


Stepan Arkadyeviç, o anda kadehleri doldurmakta olan, 
gerekli olmadığı zamanlar da çevrelerinde pek dolaşan 
Tatar'a: 


— Bir şişe daha getir, dedi. 
Sonra Levin'e döndü: 


— Niçin mi sordum? dedi. Senin rakiplerinden biri deo da 
onun için. 


Levin: 
— Kimin nesidir? diye sordu. 


Yüzündeki, Oblonski'nin zevk duyarak seyrettiği çocuksu 
heyecan anlatımı yerini bir anda öfke, sıkıntı anlatımına 
bırakmıştı. 


— Kont Krill İvanoviç Vronski'nin oğullarından biri, 
Petersburg'un gözde gençlerindendir. Tver'de askerliğini 
yaparken tanımıştım onu. Orduya yeni girmişti. Son derece 
zengin bir genç. Çok da yakışıklı. Çevresi hayli geniş. Çar 
yaverlerinden. Bütün bunların yanında çok da cana yakın. 
İyi bir insan. Ama basit bir iyi yüreklilik değil onunki. Burada 
onu tanıdığım kadarıyla aydın bir insan da. Üstelik zeki. 
Geleceği parlak bir genç. 


Levin kaşlarını çatmış, susuyordu. 


— Senin hemen arkandan geldi buraya. Yanılmıyorsam, 
sırılsıklam âşık Kiti'ye. Ama kızın annesi kuşkusuz... 


Levin kaşlarını iyice çattı. 
— Afedersin; ama bir şey anlamıyorum, dedi. 


Sonra birden ağabeyi Nikolay'ı, onu unutabilmek için ne 
iğrenç bir insan olması gerektiğini anımsadı. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in eline dokunarak gülümsedi. 


— Dur, dur, dedi. Bildiklerimi söyledim ben sana, yalnız 
şunu da söyleyeyim, benim anladığım kadarıyla bu kritik işte 
sen daha şanslısın. 


Levin sandalyesinin arkasına yaslandı. Yüzü bembeyazdı. 
Stepan Arkadyeviç, arkadaşının kadehini doldururken 
sürdürdü konuşmasını: 

— Ama ben sana gene de bu işi bir an önce sonuca 
bağlamanı salık vereceğim. 


Levin kadehini itti. 

— İstemem, teşekkür ederim, dedi. Daha içmeyeceğim. 
Sarhoş olurum sonra... 

Konuyu değiştirmek isteğiyle: 

— Ee, sen ne âlemdesin bakalım? diye sordu. 

Stepan Arkadyeviç: 


— Bir şey daha söyleyeceğim, dedi. Ne olursa olsun, bir an 
önce sonuçlandırmaksın bu işi. Bugün konuşmanı da salık 
vermem sana. Yarın sabah git, klasik biçimde evlenme 
önerisinde bulun. Tanrı yardımcın olsun... 


Levin: 


— Hani avlanmaya köye gelecektin? dedi. İlkbaharda 
bekleyeceğim seni. 


Stepan Arkadyeviç'e bu konuyu açtığına şimdi pişmandı. 
Petersburglu bir subayın rekabeti üzerine söylenenlerle, 
Stepan Arkadyeviç'in önerileri, düşünceleri (değişik 
duygusunu kirletmişlerdi. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in ruhunda olup 
bitenleri anlıyordu. 


— Uygun bir zamanda gelirim, dedi. Evet, kardeşim, kadın 
dediğin, her şeyin üzerinde döndüğü bir burgudur. Benim 
işler de çok kötü söz gelimi. Gene kadınların yüzünden. 


Bir sigara aldı. Kadehine uzanırken ekledi: 
— Açık açık söyle düşünceni, bir akıl ver bana. 
— Peki, ama sorun nedir? 


— Anlatayım da dinle. Tutalım ki evlisin, karını da 
seviyorsun; ama başka bir kadını çekti canın... 


— Kusura bakma ama, bir şey anlamadım bu dediğinden... 
Şu anda karnımı tıka basa doyurmuşken bir ekmek fırınının 
önünden geçerken ekmek çalmamı anlayamayacağım gibi, 
senin bu dediğini de anlayamıyorum. 


Stepan Arkadyeviç'in gözleri her zamankinden daha çok 
parlıyordu. 


— Neden? dedi. Ama ekmek bazen öylesine nefis kokar ki, 
kendini tutamazsın. 


Himmlisch ist's, wenn ich bezvungen, 
Meine irdische Begier. 
Aber doch wenn's nicht gelungen. 
Hatt'ich auch recht hübsch Plaisir!l8! 


Stepan Arkadyeviç şiiri okurken hafiften gülümsüyordu. 
Levin de tutamadı gülümsemesini. Oblonski anlatıyordu: 


— Evet, ama şaka yanı yok bunun. Düşün ki munis, cana 
yakın, seven, zavallı, yapayalnız ve her şeyini sana vermiş 
bir kadındır... Olan olduktan sonra atabilir misin onu? Düşün. 
Ailen yıkılmasın diye ayrılabilir misin ondan? Acımaz mısın? 
Durumunu kolaylaştırmak için bir şeyler yapmaz mısın? 


— Bağışla beni. Biliyorsun, benim için ikiye ayrılır kadınlar. 
Yani daha doğrusu: Kadınlar vardır, bir de... Düşmüş 
olağanüstü yaratıklar görmedim ben, görmeyeceğim de. 
Boya küpüne dalıp çıkmış, büfedeki o bukleli Fransız kız bir 
yılandır benim için. Düşmüş bütün kadınlar da öyledir. 


— Ya İncil'dekiler? 


— Ah, kes artık! Böylesine kötüye kullanılacağını bilseydi 
dünyada söylemezdi o sözleri İsa. Bütün İncil'den yalnızca 
bu sözü anımsarlar. Ama ben düşündüğümü değil, 
hissettiğimi söylüyorum. Düşmüş kadınlardan tiksinirim. Sen 
örümcekten korkarsın, bense bu yılanlardan. Sen 
örümcekleri (o incelemedin, onların huyunu suyunu 
bilmiyorsun, ben de bu yılanları incelemedim. 


— Senin için böyle söylemek kolay. Senin bu yaptığın 
Dickens'in anlattığı, kendisi için zor sorunları sol eliyle sağ 
omzunun arkasına atan o adamın yaptığından farksız. Ama 
gerçeği yadsımak hiçbir zaman bir yanıt olamaz. Ne 
yapmalıyım, onu söyle bana sen, ne yapmalıyım? Karın 
yaşlanıyor, çöküyor, sen ise hayat dolusun. Bir zaman sonra, 
ona olan saygın ne denli büyük olursa olsun, karını 
sevemeyeceğini anlıyorsun. Derken gerçek aşk çıkıyor 
karşına ansızın, mahvoluyorsun. Mahvoluyorsun! 


Stepan Arkadyeviç çok üzgün konuşuyordu. 

Levin gülümsedi. Oblonski sürdürdü konuşmasını: 

— Evet, mahvoluyorsun! Ne yapmalıyım bu durumda? 
— Ekmeği çalmamalısın! 

Stepan Arkadyeviç güldü. 


— Ahlâk öğretmenine bakın hele! Ama anlamaya çalış, iki 
kadın var ortada: Biri yalnızca haklan üzerinde direniyor. Bu 
haklan da, senin ona veremediğin aşkındır. Öteki ise, hiçbir 
karşılık beklemeden, bir şey istemeden her şeyini veriyor 
sana. Ne yapmalısın bu durumda? Nasıl davranmalısın? 
Korkunç bir dram vardır ortada. 


— Bu konuda benim ne düşündüğümü açıkça söylememi 
istiyorsan, söyleyeyim: Burada dram falan olduğuna 
inanmıyorum ben. Nedenine gelince: Bence aşk... her iki 
aşk, Eflatun'un, Şölen'de anlattığı gibi -anımsarsın- evet, 
her iki aşk insan için mihenk taşıdır. Bazı insanlar yalnızca 
birini, bazıları da öbürünü anlar. Yalnızca platonik olmayan 
aşkı anlayan insanlara dramdan söz etmenin bir yaran 
olamaz. Böyle bir aşkta dram diye bir şey bulunamaz. "Bana 
verdiğin zevkler için sonsuz şükranlarımı sunarım, 
saygılarımla..." Dram dediğinin hepsi budur işte. Platonik 
aşkta ise dram olamaz, çünkü böyle bir aşkta her şey 
apaçıktır, temizdir. Çünkü... 


Levin o anda, işlemiş olduğu günahları, içinde verdiği 
savaşı anımsadı. Hiç beklenmedik bir biçimde şöyle ekledi: 


— Ama kim bilir, belki sen haklısın. Olabilir... Ama 
bilmiyorum, hiç bilmiyorum. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Görüyorsun ya, dedi. Her şeyinle tam bir insansın. Bu 
senin hem üstün özelliğindir hem eksik yanın. Yaradılışın 
tam günlük yaşamda her şeyin tam olmasını istiyorsun. Ama 
olmuyor. Söz gelimi, her işin her zaman amacına uygun 
biçimde yürütülmesini istediğin devlet hizmetinde bunu 
bulamadığın için küçük görüyorsun devlet hizmetini. Sonra, 
bir insanın çalışmasının her zaman bir amacının olmasını, 
aşk ve aile yaşamının her zaman bir olmasını istiyorsun. Bu 
da olmuyor... Yaşamın güzelliği, çeşitliliği, olağanüstülüğü 
gölgelerden, ışıktan oluşur. 


Levin içini çekti. Karşılık vermedi. Kendisini ilgilendiren 
şeyleri düşünüyor. Oblonski'yi dinlemiyordu. 


Derken birden ikisi de, arkadaş olmalarına, bir masada 
yemek yemelerine -onları birbirine daha da yaklaştırması 
gereken- birlikte içki içmelerine karşın, her birinin kendi 
düşünceleriyle baş başa olduğunu, birbirinin derdini 
umursamadıklarını anladılar. Oblonski, yemeklerden sonra 


yaklaşma yerine ortaya çıkan bu aşırı ikileşmeyi birçok kez 
hissetmişti. Bu durumda ne yapılması gerektiğini de bilirdi. 


— Hesap! diye seslendi. 


Bitişikteki salona geçti. Hemen tanıdık bir yaverle 
karşılaştı orada. Bir aktris ile onun koruyucusu üzerine 
konuşmaya başladılar Oblonski yaverle konuşmaya 
başlayınca, Levin ile konuşmasının üzerine çöktürdüğü 
ağırlıktan kurtulmuş, hafiflemişti. Levin ile (her 
konuşmasından sonra ruhça da kafaca da bir gerginlik 
duyardı. 


Tatar, yirmi altı küsur ruble tutan hesabı -bahşişi de 
ekleyerek- getirince, kendi payına düşen on dört rubleyi 
(köyde yaşayan bir insan olarak başka zaman olsa dehşetle 
karşılaması gereken) Levin şimdi bir şey düşünmeden ödedi. 
Giysisini değiştirip Şçerbatskilere, kaderinin belli olacağı 
yere gitmek için eve yollandı. 


XII 


Prenses Kiti Şçerbatskaya on sekiz yaşındaydı. Sosyetede 
ilk kez bu kış görünmeye başlamıştı. Sosyetedeki başarısı iki 
ablasının başarısından da, annesinin umduğundan da çok 
parlak olmuştu. Moskova balolarında dans eden gençlerin 
hepsinin Kiti'ye vurgun olmalarından başka, daha ilk kışta, 
iki de önemli kısmet çıkmıştı ona: Bunlardan biri Levin, 
öteki, Levin'in gitmesinden hemen sonra gelen Kont 
Vronski'ydi. 


Levin'in kış başında gelmesi, pek sık ziyaretleri, Kiti'ye 
gösterdiği aşırı ilgi, Kiti'nin anne babası arasında kızlarının 
geleceği üzerine ilk ciddi konuşmaların geçmesine, prensle 
prensesin birçok kez tartışmalarına neden olmuştu. Prens, 
Levin'den yanaydı. Kiti için Levin'den daha iyisinin 
olamayacağını söylüyordu. Prenses de durumu geçiştirmekte 
kadınlara özgü o ustalığıyla Kiti'nin henüz çok küçük 
olduğunu, Levin'in niyetinin ciddi olduğunu gösteren bir 
girişimde (bulunmadığını, Kiti'nin ona bir yakınlık 
duymadığını söylüyor, daha bir sürü şey sayıp döküyor; ama 
bu arada kendisi için en önemli olan şeyi, kızı için daha 
parlak bir kısmet beklediğini, Levin'den hoşlanmadığını, onu 
anlayamadığım açığa vurmuyordu. Levin birden gidince 
buna çok sevinmişti. Kocasına gururla şöyle demişti: 
"Gördün mü, ben haklıymışım!" Ortaya Vronski çıkınca, 
Kiti'nin yalnızca iyi değil, parlak bir kısmet bulması gerektiği 
üzerine prensesin inancı daha da güçlenmiş, Vronski'nin 
Kiti'ye gösterdiği ilgiye çok sevinmişti. 


Prensesin gözünde Vronski, Levin'den çok çok üstündü. 
Levin'in birçok şeyinden hoşlanmıyordu: Tuhaf, sert yargılan 
vardı. Sosyetede pek kabaydı -prens onun bu kabalığının 
gururdan geldiğini sanıyordu- sonra, köyde hayvanların, 
köylülerin arasında -prensesin görüşüne göre- yabani bir 


yaşayışı vardı. Prenses ayrıca Levin'in Kiti'yle ilgilenirken bir 
buçuk ay evlerine girip çıkarken bir şey bekliyormuş, bir 
koku almaya çalışıyormuş, evlenme önerirse onlara pek 
büyük bir onur bağışlamaktan korkuyormuş gibi 
davranmasını, genç bir kızın bulunduğu bir eve böylesine 
sık gidip gelinirse durumu açıklığa okavuşturmanın 
gerektiğini anlamazlıktan gelmesini sevmemişti. Sonra da 
hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. Prenses, "Öylesine 
çirkin bir adam olması, Kiti'nin ona tutulmaması iyi" diye 
düşünüyordu. 


Vronski'ye gelince, her şeyiyle uygundu bu genç: Çok 
zengindi, zekiydi, tanınmış bir ailedendi, parlak bir geleceği 
vardı, saraylı askerlerdendi. Üstelik çok hoş bir insandı. 
Bundan iyisi can sağlığıydı. 


Vronski balolarda Kiti ile açıktan açığa ilgileniyor, onunla 
dans ediyor, evlerine gelip gidiyordu. Öyleyse niyetinin 
ciddiliğinden kuşku edilemezdi. Ama bu kışı prenses gene 
de çok huzursuz, heyecanlı geçirmişti. 


Prensesin kendi bundan otuz yıl önce teyzesinin 
aracılığıyla evlenmişti. Her şeyini önceden öğrendikleri 
damat adayı eve gelmiş, kızı görmüş, kız tarafı da onu 
görmüştü. Çöpçatan teyze bu görüşmeden sonra her iki 
tarafın bu görüşmeden edindiği izlenimleri öğrenmiş, bunları 
karşılıklı iki aileye bildirmişti. İzlenimler olumluydu. Daha 
sonra kararlaştırılan bir gün kız, anne babasından istenmiş, 
bu isteğe olumlu yanıt verilmişti. Her şey pek kolay, sade bir 
biçimde olup bitmişti. Hiç değilse prensese öyle gelmişti. 
Ama kendi kızlarını kocaya verirken, kolay görünen bu işin 
gerçekte hiç de sanıldığı gibi kolay, sade olmadığını 
görmüştü. İki büyük kızı Darya ile Natalya'yı evlendirirken 
ne çok korku çekmiş, kaç kez düşünce değiştirmiş, ne çok 
para harcamış, kocasıyla kaç kez tartışmıştı... Şimdi de, en 
küçük kızı sosyeteye çıkmaya başladı başlayalı aynı 
korkulan çekmeye, aynı kuşkulan duymaya başlamıştı. 
Kocasıyla da, büyük kızlan yüzünden yaptıklarından daha 


ateşli tartışmalara tutuşuyordu şimdi. Prens, bütün babalar 
gibi, kızlarının onuru, temizliği konusunda çok titizdi. 
Kızlarına, özellikle en çok sevdiği Kiti'ye karşı aşırı kıskançtı. 
Kızını küçük düşürüyor diye karısıyla durmadan kavga 
ediyordu. Prenses bu kavgalara daha öteki kızlarından 
alışıktı. Ama şimdi kocasının bu titizliğinin çok daha önemli 
nedenleri olduğunu hissediyordu. Son zamanlarda toplumsal 
davranışlarda büyük değişikliklerin olduğunu, annenin 
görevlerinin çok daha ağırlaştığını görüyordu. Kiti'nin 
yaşıtlarının birtakım gruplar kurduklarını, birtakım kurslara 
katıldıklarını, erkeklere karşı çok serbest davrandıklarını, 
sokaklarda yalnız başlarına arabayla odolaştıklarını 
görüyordu. Çoğu dizlerini kırarak selam vermiyordu artık. En 
önemlisi de hepsinin, kendisine koca seçmenin anne 
babalarını değil, onları ilgilendirdiğine inanmalarıydı. Bütün 
bu genç kızlar, hatta yaşlı kimseler şimdi, "Eskisi gibi 
evlenmek yok artık günümüzde" diyorlardı. Ama prenses 
günümüzde nasıl evlenildiğini de hiç kimseden 
öğrenememişti. o Çocukların Oo geleceğini anne baba 
kararlaştırır, diyen Fransız geleneği benimsenmiyor, 
eleştiriliyordu. Kızlara tam serbestlik veren İngiliz geleneği 
de onaylanmıyor, Rus toplumu için olamayacak bir şey 
sayılıyordu. Rus geleneği olan çöpçatan aracılığıyla 
evlenmek de çirkin bulunuyordu. Herkes -prenses bile- 
gülüyordu bu yola. Ama kızlar nasıl kocaya verilecekti, nasıl 
evlendirileceklerdi, hiç kimse bilmiyordu bunları. Bu konuda 
konuştuğu herkes aynı şeyi söylüyordu prensese: "İnsaf edin 
yani, günümüzde yürür mü bu? Evlenen ana baba değil ki, 
çocuklar... Öyleyse bırakmalı, bildikleri gibi evlensinler." Ne 
var ki, kızı olmayanlar için bunu söylemek kolaydı. Prenses, 
karşılıklı yakınlık durumunda kızının, evlenmeyi aklından 
geçirmeyen, koca olamayacak bir erkeğe tutulabileceğini 
biliyordu. Prenses, günümüzde gençlerin kendi yaşamlarını 
kendilerinin kurması gerektiğini ne kadar söylerlerse 
söylesinler, inanamazdı buna. Hangi çağda olursa olsun, beş 
yaşındaki çocukların eline oyuncak diye dolu tabancaların 


verileceğine inanamayacağı gibi, buna da inanamazdı. 
Prenses bu yüzden, Kiti için büyük kızlan için olduğundan 
daha çok huzursuzdu. 


Prenses şimdi Vronski'nin işi, Kiti'ye kur yapmaktan öteye 
götürmeyeceğinden korkuyordu. Kızının genç adama 
tutulduğunun farkındaydı. Ama Vronski'nin dürüst bir insan 
olduğunu, gerekeni yapacağını düşünerek avutuyordu 
kendini. Öte yandan, günün serbestliği içinde genç bir kızın 
başını döndürmenin ne kolay olduğunu, genel olarak bu 
suçu erkeklerin hiç önemsemediklerini de biliyordu. Geçen 
hafta Kiti annesine, mazurka oynarlarken Vronski ile 
aralarında geçen konuşmayı anlatmıştı. Bu konuşma 
prensesin yüreğine biraz su serpmişti; ama tam anlamıyla 
huzur içinde olamıyordu gene de. Vronski, Kiti'ye, 
ağabeyiyle kendisinin her konuda annelerine boyun eğmeye 
alışık olduklarını, onun onayını almadan önemli bir karar 
veremediklerini anlatmıştı. "Şimdi de mutlu bir iş için 
annemin Petersburg'dan gelmesini bekliyorum," demişti. 


Kiti, genç adamın bu sözlerini, onları hiç önemsemeden 
anlatıyordu annesine. Ama annesi başka türlü yorumluyordu 
bunu. Vronski'nin yaşlı annesini bugün yarın beklediklerini, 
kontesin, oğlunun kendisine eş olarak seçtiği kızı görmeye 
geldiğini biliyordu. Ama Vronski'nin, annesini gücendirmek 
korkusundan evlenme önermekten çekinmesini de tuhaf 
buluyordu. Ancak, bu evliliği çok istediği, endişelerinden 
kurtulmak gereksinimi duyduğu için inanıyordu buna. Gerçi 
prensese, kocasından ayrılmayı düşünen büyük kızı Doli'nin 
mutsuzluğu çok acı veriyordu; ama küçük kızının kaderinin 
belli olmak üzere bulunmasının ona verdiği heyecan öteki 
duygularının hepsini bastırıyordu. Bugün Levin'in 
çıkagelmesi endişelerine bir yenisini eklemişti: Bir zamanlar 
Levin'e karşı kayıtsız olmadığını sandığı kızının, gereksiz bir 
dürüstlük göstermek amacıyla Vronski'yi reddetmesinden ya 
da Levin'in bu gelişinin, sonuçlanmak üzere olan işi 
karıştırmasından, geciktirmesinden korkuyordu. 


Eve döndüklerinde prenses, kızına Levin için: 

— Ne zaman gelmiş? diye sordu. 

— Bugün gelmiş. 

Prenses: 

— Sana bir şey söylemek istiyorum... diye başladı. 


Kiti, annesinin heyecanla kaplı yüzünden, onun hangi 
konuda konuşacağını anlamıştı. Hızla annesine dönüp 
yüksek sesle: 


— Anne, dedi. Lütfen açmayın bu konuyu, lütfen. 
Biliyorum, her şeyi biliyorum. 

O da annesinin istediğini istiyordu; ama annesinin isteyiş 
biçimi gururunu incitiyordu. 


— Yalnız şu kadarını söylemek istiyorum birine umut 
verdikten sonra... 


— Anneciğim, canım anneciğim. Tanrı aşkına bir şey 
söylemeyin? Bundan söz etmek öyle korkunç ki... 


Kızının gözlerinin yaşardığını gören prenses: 


— Peki, dedi. Söylemeyeceğim. Ama bir şey var, yavrum: 
Benden hiçbir şeyini gizlemeyeceğine söz vermiştin bana. 
Gizlemeyeceksin, değil mi? 


Kiti kızardı, annesinin gözlerinin içine bakarak: 


— Gizlemeyeceğim anne, dedi. Ama şu anda söyleyecek 
bir şeyim yok. Ben... ben... doğrusu, söyleyecek olsam bile 
nasıl söyleyeceğimi... ne söyleyeceğimi bilemiyorum... 


Prenses, kızının heyecanına, mutluluğuna gülümseyerek, 
"Hayır" diye geçirdi içinden. "Bu gözlerle yalan söylemez 
kızım." Prenses, kızının ruhunda olup bitenlerin kızcağıza 
çok büyük, çok önemli şeyler görünmesine gülümsemişti. 
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Kiti, yemekten toplantı saatine dek geçen sürede genç bir 
erin savaş öncesi hissettiklerine benzer şeyler hissetti. Kalbi 
hızlı hızlı çarpıyor, düşünceleri bir şeyin üstünde 
duramıyorlardı. İki erkeğin ilk kez karşılaşacağı bu akşamın, 
onun kaderinde kesin bir dönüm noktası olması gerektiğini 
hissediyordu. Sürekli onları getiriyordu gözünün önüne. Kâh 
ikisini birlikte, kâh ayrı ayrı düşünüyordu. Geçmişi 
düşününce, Levin ile ilişkisinin üzerinde tatlı bir duyguyla 
hazla duruyordu. Çocukluk anıları, Levin'in ölen ağabeyiyle 
olan dostluğunun anısı Levin'e olan duygularına çok değişik, 
şiir dolu bir güzellik katıyordu. Hiç kuşku etmediği Levin'in 
aşkı gururunu okşuyordu. Levini düşününce hafif 
hissediyordu kendini. Vronski ile ilgili anılarına ise, genç 
adam son derece kibar, sakin yaradılışlı bir insan olmasına 
karşın, tatsız bir şey karışıyordu. Sanki bir yapmacık, bir 
yalan vardı ortada. Ama çok temiz yürekli, sevimli bir insan 
olan Vronski'de değildi bu yapmacık. Kiti'deydi. Oysa 
kendini Levin'le düşünürken doğal, açıkyürekli hissediyordu. 
Ama geleceği düşününce, Vronski ile olursa pırıl pırıl, mutlu 
bir geleceği olacağını hissediyordu. Levin ile ise gelecek 
dumanlı görünüyordu. 


Toplantı için giyinmek amacıyla yukarı çıktığında, aynaya 
balonca en iyi günlerinden birinde olduğunu hissetti. 
Güçlüydü. Bu akşam güçlü olması da gerekiyordu zaten. 
Dıştan son derece sakin olduğunu, davranışlarının rahat, 
inceliğinin kaybolmadığını gördü. 


Saat yedi buçukta toplantı salonuna henüz inmişti ki, 
uşak, "Konstantin Dmitriç Levin," diye seslenerek Levin'in 
geldiğini bildirdi. Prenses odasındaydı henüz, prens de 
çıkmamıştı. Kiti, "Tamam işte," diye geçirdi içinden. Kalbi küt 


küt vuruyordu. Aynaya bakınca yüzünün beyazlığı dehşete 
düşürdü onu. 


Levin'in onu yalnız yakalayıp evlenme önerisi yapmak için 
özellikle erken geldiğinden kuşkusu yoktu. Durumu 
bambaşka bir açıdan görüyordu şimdi. Kiminle mutlu 
olacağı, kimi sevdiği sorununun yalnız onu 
ilgilendirmediğini de ilk kez şimdi anlıyordu. Sevdiği bir 
insanı incitmek zorundaydı şu anda. Hem de acımasız. Peki 
niçin yapacaktı bunu? iyi bir insan olduğu, onu sevdiği, ona 
aşık olduğu için. Ama yapacak başka şey yoktu. Böyle 
olması gerekliydi. Zorunluydu. 


Kiti, "Tanrım," diye geçirdi içinden. "Benim mi söylemem 
gerekiyor bunu ona? Ona sevmediğimi ben mi 
söyleyeceğim? Yalan olacak bu. Ne diyeceğim? Hayır, olacak 
şey değil. Kaçacağım, kaçacağım." 

Kiti, Levin'in ayak sesini duyduğunda kapıya yaklaşmıştı 
bile. "Hayır, dürüstlük değil bu. Neden korkacağım? Kötü bir 
şey yapmadım ki. Ne olacaksa olsun! Gerçeği söyleyeceğim. 
Yanında sıkılmıyorum zaten, işte geldi..." Güçlü, ürkek Levin, 
ona diktiği parlak gözleriyle karşısındaydı. Kiti, yalvaran 
bakışlarını yüzüne dikti, elini uzattı. Levin, boş salonu 
gözden geçirirken: 


— Çok erken geldim galiba, dedi. 


İstediğinin olduğunu, açılmasına bir engel kalmadığını 
görünce yüzü bulutlandı. Kiti: 


— Ah, hayır, dedi. 
Masanın yanındaki sandalyeye oturdu. 


Levin oturmadan, cesaretini yitirmemek için Kiti'ye de 
bakmadan: 


— Benim tek istediğim de sizi yalnız görmekti, dedi. 
— Annem şimdi gelecek. Dün yorulmuştu. Dün... 


Kiti, ne söyleyeceğini bilmeden, yalvaran, yumuşak 
bakışlarını Levin'den ayırmadan konuşuyordu. 


Levin, Kiti'nin yüzüne baktı. Kiti kızardı, sustu. 


— Burada ne kadar kalacağımı bilmediğimi... bunun size 
bağlı olduğunu söylemiştim. 


Kiti, yaklaşmakta olan soruya ne yanıt vereceğini 
bilemeden, giderek daha çok eğiyordu başını önüne. Levin: 


— Bunun size bağlı olduğunu söylemiştim, diye sürdürdü 
konuşmasını. Şunu söylemek istiyorum ki... şunu söylemek 
istiyordum ki. Moskova'ya gelişimin nedeni, sizden karım 
olmanızı istemektir. 


Levin, ne söylediğini bilmeden söylemişti bunu. En 
korkunç olan şeyin artık söylenmiş olduğunu hissederek 
durdu, Kiti'ye baktı. 


Genç kız, başı önünde, sık sık soluyordu. İçinde büyük bir 
heyecan vardı. Ruhu mutlulukla doluydu. Ona duyulan bu 
sevginin açığa vurulmasının onda böyle bir etki yapacağını 
hiç beklemiyordu. Ama ancak bir an sürdü bu. Vronski'yi 
anımsamıştı. İçtenlik dolu, aydınlık gözlerini, Levin'e 
kaldırdı, onun umutsuzlukla kaplı yüzünü görünce hemen 
karşılık verdi: 


— Olmayacak bir şey bu... bağışlayın beni. 


Bir dakika önce ne yakındı ona Kiti... onun hayatı için ne 
gerekliydi! Şimdiyse ne yabancıydı, ne uzaktı! 


Kiti'nin yüzüne bakmadan: 
— Başka türlü olamazdı zaten, dedi. 
Başıyla selam verdi. Gitmeye hazırlanıyordu. 
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Ama tam o anda prenses geldi? Kiti ile Levin'i yalnız, 
yüzleri allak bullak görünce korkuya kapıldı. Levin öne 
eğilerek selamladı prensesi. Kiti, bakışlarını yerden 
kaldırmadan susuyordu. Prenses, "Tanrı'ya şükür, 
reddetmiş," diye geçirdi içinden. Yüzünü, perşembe günleri 
konuklarını karşıladığı her zamanki gülümsemesi kapladı. 
Oturdu. Levin'e köydeki yaşayışı üzerine sorular sormaya 
başladı. Levin de oturdu. Dikkati çekmeden gidebilmek için 
konukların gelmelerini bekliyordu. 


Beş dakika sonra Kiti'nin geçen yıl evlenmiş arkadaşı 
Kontes Nordston geldi. 


Siyah parlak gözlü, çok zayıf, hastalıklı, uçuk benizli, 
sinirli bir kadındı Kontes Nordston. Kiti'yi severdi. Onun, 
Kiti'ye olan bu sevgisi -bütün evli kadınların genç kızlara 
olan sevgisi gibi- Kiti'yi idealindeki biçimde evlendirmek 
isteğinde gösteriyordu kendini. Kiti'nin Vronski ile 
evlenmesini istiyordu. Kış başında onların evinde sık sık 
karşılaştığı  Levin'den hiç hoşlanmamıştı. Levin ile 
karşılaştığında ona takılmayı çok severdi. Levin için şöyle 
derdi: 


— Kendi yüceliğinin yüksekliğinden bana bakmasına 
bayılıyorum. Ya aptal olduğum için benimle akıllıca 
konuşmasını kesiyor ya da alçakgönüllülük gösterip benim 
düzeyime iniyor. Çok hoşuma gidiyor bu düzeyime inmesi! 
Benden hiç hazzetmemesine ise bitiyorum! 


Doğru söylüyordu. Gerçekten de Levin hiç hazzetmezdi 
kontesten. Onun övündüğü, kendi için iyi bir özellik saydığı 
sinirliliği, süssüz, doğal olan her şeye gösterdiği ilgisizlik ile 
tiksinti yüzünden küçük görürdü onu. 


Kontes Nordston ile Levin arasında, sosyetede pek sık 
rastlanılan çeşidinden bir ilişki vardı. Sosyetede iki kişi, 
görünüşte dost olmalarına karşın, birbirleriyle ciddi 
konuşamayacak, hatta birbirlerine ettikleri hakaretten 
alınamayacak kadar küçümseyebilirler birbirlerini. 


Kontes Nordston hemen saldırdı Levin'e. Ona ince, renksiz 
elini uzattı... 


— O! dedi. Konstantin Dmitriç! Gene bizim çirkef 
Babil'imize döndünüz demek! 

Levin'in kış başında bir gün Moskova'yı Babil'e 
benzettiğini ima ediyordu. Gülümseyerek Kiti'ye bakıp 
ekledi: 

— Babil mi düzeldi, yoksa siz mi bozuldunuz? 

Levin kendini toparlama fırsatını bulmuştu bu arada. 

— Sözlerimi böylesine önemsemeniz bana gurur veriyor 
kontes, dedi. 

Sonra, Kontes Nordston ile konuşurken her zaman 
takındığı şakacı düşmanca tavrıyla ekledi: 

— Belli ki çok büyük etkisi oluyor üzerinizde sözlerimin. 

— Ah, ne demezsiniz! Her sözünüzü bir bir not ediyorum 
zaten. He, Kiti, patinaj yaptın mı gene? 


Kiti ile konuşmaya başladı kontes. Levin için o anda kalkıp 
gitmek ne denli uygunsuz bir davranış olursa olsun, bunu 
yapmak onun için bütün akşam burada kalmaktan, ona 
arada bir kaçamak bakıp gözlerini hemen kaçıran Kiti'yi 
görmekten kolaydı gene. Kalkmak istiyordu; ama onun 
sustuğunu fark eden prenses: 


— Çok mu kalacaksınız Moskova'da? diye sordu. Öyle ya, 
uzlaştırma mahkemesindesiniz,(Z! çok kalamazsınız. 


Levin: 


— Hayır kontes, dedi. Bölge yönetiminde çalışmıyorum 
artık. Birkaç gün kalacağım Moskova'da. 


Kontes Nordston, Leyinin sert, ciddi yüzüne dik dik 
bakarak, "Bir şeyi var" diye geçiriyordu içinden. "Her 
zamanki gibi çok konuşmuyor. Ama ben konuştururum onu. 
Kiti'nin karşısında onu küçük düşürmeye bayılıyorum. 
Yapacağım da bunu." 


— Konstantin Dmitriyeviç, dedi. Anlatır mısınız, lütfen, her 
şeyi bilirsiniz çünkü siz, bizim Kaluga köyünde kadınlı 
erkekli bütün köylüler ellerinde ne var ne yok hepsini içkiye 
vermişler, şimdi de bize hiç para vermiyorlar, bunun anlamı 
nedir? Olur mu böyle şey? Her zaman pek tutarsınız 
köylüleri. 


Tam bu sırada bir bayan girdi salona. Levin ayağa kalktı. 
Salona giren bayanın arkasındaki subaydan gözlerini 
ayırmadan: 


— Kusura bakmayın kontes, dedi. Bu konuda bir şey 
bilmiyorum. Bir açıklamada bulunamayacağım. 


"Vronski bu olsa gerek," diye geçirdi içinden. Bunu 
anlamak için Kiti'ye baktı. Kiti, Vronski'yi çoktan görmüş, 
şimdi Levin'e bakıyordu. Levin, genç kızın bu aydınlık 
bakışından onun Vronski'yi sevdiğini anlamıştı. Sözle 
söylenmişçesine kesin anlamıştı bunu. Ama nasıl bir adamdı 
bu Vronski? 


Artık ne olursa olsun, kalmak zorundaydı Levin. Kiti'nin 
sevdiği erkeğin nasıl bir insan olduğunu öğrenmeliydi. 


İnsanlar vardır, hangi konuda olursa olsun, kendilerinden 
şanslı rakiplerinin iyi yanlarının hepsini yadsımaya, yalnız 
kötü yanlarını görmeye hazırdırlar. Bazı insanlar da bunun 
tam tersine, 


bu şanslı rakiplerinde, onları zafere ulaştıran özellikleri 
görmek isterler. Yürekleri sızlayarak onlarda yalnız iyi şeyler 
ararlar. Levin bu sonunculardandı. Ama Vronski'de iyi, çekici 


şeyler bulması hiç de güç olmamıştı. Hemen göze 
çarpıyorlardı çünkü. Vronski sağlam yapılı, kısa boylu, esmer 
bir gençti. Güzel yüzünde kararlı, son derece sakin, içten bir 
anlatım vardı. Kısa kesilmiş, siyah saçlarından, sinekkaydı 
sakalından, yepyeni üniformasına varıncaya her şeyi sade, 
sade olduğu kadar da hoştu. Vronski kapıda bayana yol 
verdikten sonra salona girdi, önce prensese, sonra Kiti'ye 
yaklaştı. 

Kiti'ye doğru yürürken güzel gözleri pek candan 
parlıyordu. Dudaklarında belli belirsiz, mutlu alçakgönüllü 
bir gülümsemeyle (Levin'e öyle gelmişti) Kiti'ye doğru 
saygıyla dikkatle eğildi, küçük; ama geniş elini ona uzattı. 

Herkesle selâmlaştıktan, birkaç sözcük konuştuktan sonra 
oturdu. Bu arada, gözlerini ondan hiç ayırmayan Levin'e de 
birkaç kez bakmışştı. 


Prenses, Levin'i gösterdi ona. 


— İzninizle tanıştırayım sizi, dedi. Konstantin Dmitriyeviç 
Levin, Kont Aleksey Krilloviç Vronski. 


Vronski ayağa kalktı, Levin'in gözlerinin içine dostça 
bakarak elini sıktı. Dudaklarında her zamanki içten, sevimli 
gülümsemesi: 


— Bu kış sizinle bir akşam yemeğinde karşılaşmıştık 
galiba, dedi. Sonra birden köye gitmiştiniz. 


Kontes Nordston: 
— Konstantin Dmitriç kent yaşamından nefret eder, dedi. 
Levin: 


— Hepsini anımsadığınıza göre, sözlerim size çok etki 
ediyor olmalı, dedi. 


Ama aynı şeyi daha önce de söylediğini anımsayınca 
kızardı. Vronski bir Levin'e, bir Kontes Nordston'a bakıp 
gülümsedi. 


— Hep köyde mi kalıyorsunuz? diye sordu. Sanırım, kışın 
sıkıcı olur köy. 


Levin kesin bir tavırla karşılık verdi: 


— Yapacak işin varsa, sıkıcı olmuyor. Hem insan kendi 
başınayken sıkılmaz. 


Vronski, Levin'in bu tavrını fark etmişti; ama fark etmemiş 
gibi davrandı. 


— Köyü severim ben, dedi. 
Kontes Nordston karıştı söze: 


— Ama sanırım, bütün ömrünüzü köyde geçirmek 
istemezsiniz kont? 


— Bilmiyorum, hiç uzun süre kalmadım köyde. Ama tuhaf 
şeyler hissettiğim olmuştur. Annemle Nice'te bir loş 
geçirdiğim zamanki gibi hiçbir zaman özlememişimdir köyü. 
Kaba köylüleriyle, örme ayakkabılarıyla Rus köyü burnumda 
tütüyordu. Biliyorsunuz zaten, Nice sıkıcı bir yerdir. Ama 
Napoli ile Sorrento kısa bir süre için iyidirler. İnsan oralarda 
Rusya'yı, özellikle köyü daha çok özlüyor. Sanki... 


Vronski bir Levin'e, bir Kiti'ye bakarak konuşuyor, sakin 
içtenlik dolu bakışını bir ona bir ötekine çeviriyordu. Aklına 
geldiği gibi konuştuğu belliydi. 


Kontes Nordston'un bir şey söylemek istediğini fark 
edince, başladığı cümlesini yanda kesip sustu, dikkatle onu 
dinlemeye koyuldu. 


Konuşma hiç kesilmeden sürüyordu. Öyle ki, konuşacak 
konu bulunamadığı zamanlar kullanmak üzere yedekte her 
zaman iki ağır silahı (klasik ve gerçekçi öğretim konusuyla 
askerlik görevi konusu) olan prenses bu silahlarını öne 
sürmeye gerek görmüyordu. Kontes Nordston da Levin'i 
kızdıramamıştı henüz. 


Levin konuşmaya katılmak istiyor; ama kanlamıyordu. Her 
an, "Şimdi gideceğim," diye düşünüyor; ama kalkmıyor, bir 


şey bekliyordu. 


Konuşma döndü dolaştı, dönen masalara, ruh çağırmalara 
geldi. Spirtizmaya inanan Kontes Nordston, tanık olduğu 
mucizeleri anlatmaya başlamıştı. Vronski gülümseyerek: 


— Ah kontes, dedi. Ne olur götürün beni bir kez oraya ne 
olur! Her yerde arıyorum; ama olağanüstü bir şey, bir mucize 
göremedim henüz. 


Kontes Nordston: 

— Pekâlâ, önümüzdeki cumartesi, dedi. 

Sonra Levin'e döndü: 

— Siz, Konstantin Dmitriç, inanıyor musunuz buna? 
— Niçin sordunuz? Vereceğim yanıtı biliyorsunuz. 


— Öyle ama, bu konuda düşüncelerinizi öğrenmek 
istiyorum. 


— Bu konuda düşüncem şudur, bu dönen masalar falan, 
sözde aydın toplumumuzun, mujik denen kara cahil 
köylülerden üstün olmadığını gösterirler. Onlar göz 
değmesine, büyüye, cine, periye inanıyorlar, biz de... 


— Neo, siz inanmıyor musunuz yoksa? 
— Böyle şeylere inanamam ben, kontes. 
— Ya ben gözlerimle gördüysem? 


— Köylü kadınlar da şeytanı gözleriyle gördüklerini 
söylüyorlar. 


— Demek, yalan söylediğimi sanıyorsunuz? 


Kontes soğuk soğuk gülümsedi. Kiti, Levin'in adına 
kızararak: 


— Yo, Maşa'cığım, dedi. Konstantin Dmitriç böyle şeylere 
inanamadığını söylüyor, o kadar... Levin, Kiti'nin onun adına 
utandığını anlamış, daha da öfkelenmiş, sert bir yanıt 


vermeye hazırlanıyordu. Ama Vronski içten, neşeli 
gülümsemesiyle kötüye giden konuşmanın yardımına koştu. 


— Hiç olasılık yok mu sizce? diye sordu. Peki, ama niçin? 
Neyin nesi olduğunu bilmediğimiz elektriğin var olduğuna 
inanıyoruz. Öyleyse, sırrını henüz bilmediğimiz bir güç 
olamaz mı ruh? 


Levin kesti sözünü: 


— Elektrik bulunduğunda, onun yalnızca varlığı 
öğrenilmişti; ama onun nereden geldiğini, etkilerini 
bilmiyorduk. Ancak yüzyıllar sonra yararlanılabilmiştir 
elektrikten. Oysa spirtizmacılar masaları kaldırmakla, yazılar 
yazdırmakla, ruhları yanlarına çağırmakla başladılar işe. 
Sonra da bunun bilinmeyen bir güç olduğu iddiasını attılar 
ortaya. 


Vronski, herkesi dinlediği gibi dikkatle dinliyordu Levin'i. 
Onun anlattıklarıyla ilgilendiği belliydi. 


— Evet, spirtizmacılar bu gücün nereden geldiğini 
bilmediklerini; ama ortada bir gücün olduğunu söylüyorlar. 
Belirtilerini de gösteriyorlar. Bu gücün neyin nesi olduğunu 
da varsın bilimle uğraşanlar bulsunlar. Hayır, niçin yeni bir 
güç olmasın bu? Eğer... 


Levin gene kesti sözünü: 


— Çünkü elektrik varsa, kehribarı yüne sürerseniz her 
zaman bilinen aynı olay gerçekleşir. Oysa burada her zaman 
aynı olay gerçekleşmiyor. Demek bir doğa olayı değildir bu. 


Vronski, konuşmanın yavaş yavaş, konuk salonunda 
konuşulmayacak kadar ciddileşmekte olduğunu 
hissettiğinden olacak, itiraz etmedi. Konuyu değiştirmek 
isteğiyle gülümseyerek kadınlara döndü; 


— Gelin şimdi deneyelim şunu kontes, dedi. 
Ama Levin, düşüncelerini sonuna dek açıklamak istiyordu. 


— Bence spirtizmacıların, kendi mucizelerini yeni bir güçle 
açıklamaya çalışmaları çok acemice bir davranıştır. Sözünü 
ettikleri şey ruhsal bir güçtür, oysa maddesel bir deneye 
tutuyorlar onu. 


Herkes, onun sözünü bitirmesini bekliyordu. Kendi de fark 
etti bunu. Kontes Nordston: 


— Sanırım, siz iyi bir medyum olursunuz, dedi. Duygulu bir 
şey var sizde. 


Levin ağzını açtı, bir şey söyleyecekti, yüzü kızardı, 
söylemedi. Vronski: 


— Gelin burada, şimdi deneyelim Kiti, dedi. Lütfen... İzin 
veriyor musunuz, prenses? 


Vronski, bakışlarıyla küçük bir masa arayarak ayağa kalktı. 
Kiti de kalktı. Levin'in önünden geçerken göz göze geldiler. 
Levin'e yürekten acıyordu. Kendisinin neden olduğu Levin'in 
mutsuzluğu çok üzüyordu onu. Bakışı şöyle diyordu: 
"Bağışlanmam olasıysa bağışlayın beni... öyle mutluyum ki!" 


Levin'in bakışı, "Her şeyden, sizden de, kendimden de 
nefret ediyorum," diye karşılık verdi. Şapkasını aldı. Ama 
gitmedi. Tam masanın başına oturuyorlardı, Levin de 
çıkmaya hazırlanıyordu ki, yaşlı prens girdi salona. Kadınları 
selamladıktan sonra Levin'e döndü. Neşeyle: 


— Oo! diye başladı. Ne zaman geldin? Senin burada 
olduğundan haberim yoktu. Sizi gördüğüme çok sevindim. 


Yaşlı prens, Levin'e bazen sen, bazen siz derdi. Levin'i 
kucakladı. Onunla konuşurken, ayağa kalkmış, prensin 
kendisine "Merhaba," demesini sakin sakin bekleyen 
Vronski'ye bakmıyordu. 


Kiti, olanlardan sonra, babasının ona gösterdiği yakınlığın 
Levin'e ağır geldiğini hissediyordu. Sonunda babasının, 
Vronski'nin selamına ne soğuk karşılık verdiği, Vronski'nin 
babasına dostluk okunan bir şaşkınlıkla, kendisine gösterilen 
bu soğukluğun nedenini anlamaya çalışarak; ama 


anlayamadan baktığı genç kızın gözünden kaçmamıştı. Yüzü 
kıpkırmızı oldu. 


Kontes Nordston: 
— Prens, dedi. Konstantin Dmitriç'i bize bırakın. 
Yaşlı prens, Vronski'ye bakıp onun niyetim anlayınca: 


— Neyi deneyeceksiniz? dedi. Masalan döndürmeyi mi? 
Baylar, bayanlar, kusura bakmayın; ama halka oyunu 
oynasanız, daha iyi edersiniz bence. Daha akıllıca bir 
oyundur çünkü. 


Vronski, kararlı gözlerinin şaşkınlık dolu bakışlarını prense 
dikip hafiften gülümsedi. Sonra Kontes Nordston'a döndü, 
onunla gelecek hafta verilecek büyük balo üzerine 
konuşmaya başladı. Bir ara Kiti'ye: 


— Umarım, siz de gelirsiniz, dedi. 


Levin, yaşlı prens yanından ayrılır ayrılmaz usulca dışarı 
çıktı. O akşamdan beraberinde götürdüğü son izlenim, 
Vronski'nin baloyla ilgili sorusunu yanıtlayan Kiti'nin 
gülümseyen, mutlu yüzüydü. 


XV 


Konuklar gittikten sonra Kiti annesine Levin ile aralarında 
geçen konuşmayı anlattı. Levin'e çok acıyordu. Ama 
evlenme önerisi aldığı düşüncesi mutluluk veriyordu ona. 
Gerektiği gibi davrandığından kuşkusu yoktu. Ama yattıktan 
sonra uzun süre uyuyamadı. Bir şey hiç aklından 
çıkmıyordu: Levin'in yüzü. Babasını dinlerken, ayakta, 
karamsarlık, keder dolu bakışlarını çatık kaşlarının altından 
bir ona, bir Vronski'ye doğrultuyordu. Kiti, Levin'e çok 
acımaya başlamıştı. Gözleri dolu dolu olmuştu. Ama hemen 
ötekini, ona yeğlediği insanı düşünmeye başladı. Vronski'nin 
erkeklik okunan, kararlı yüzünü, o soylu soğukkanlılığını, 
herkese gösterdiği o yürekten dostluğunu tüm canlılığıyla 
getirdi gözlerinin önüne. Sevdiği insanın da onu sevdiğini 
anımsadı. Gene bir sevinç doldurdu içini. Mutlu bir 
gülümsemeyle başını yastığa bıraktı. Kendi kendine, "Yazık, 
yazık," diyordu. "Ama elden ne gelir? Suçlu değilim." Ama 
içinden başka bir ses bunun tam tersini söylüyordu. Levin'i 
kendine bağladığına mı pişmandı, yoksa reddettiğine mi, 
bilmiyordu. Ama mutluluğu kuşkularla zehirlenmişti. Uykuya 
dalarken kendi kendine, "Tanrım, sen yardım et bana. 
Tanrım, sen yardım et bana!" diye mırıldanıyordu. 


Bu sırada alt katta, prensin küçük çalışma odasında, 
sevgili kızlarının yüzünden anne baba arasında sık sık geçen 
sahnelerden biri yineleniyordu. 


Prens, kollarını iki yana açıp sonra da kürklü 
robdöşambrının önünü hemen kapayarak bağırıyordu: 


— Ne demektir bu? Şu demektir ki, sizde gurur, insanlık 
diye bir şey yok! Bu aşağılık, aptalca çöpçatanlıkla kızınızı 
rezil ediyorsunuz, mahvediyorsunuz. Evet, 
mahvediyorsunuz! 


Prenses ha ağladı ha ağlayacaktı. 
— İnsaf et prens, Tanrı aşkına insaf et. Ben ne yaptım ki? 


Prenses, kızıyla konuşmasından sonra sevinçli, mutlu, her 
zamanki gibi kocasına iyi geceler dilemeye gelmişti. Levin'in 
önerisinden de Kiti'nin bu öneriyi reddettiğinden de 
kocasına söz etmek niyetinde değildi. Ona yalnızca Vronski 
işinin sonuçlanmak üzere olduğunu, annesi gelir gelmez bu 
işin biteceğini çıtlatmıştı. Ama prens birden parlamış, 
bağırıp çağırmaya başlamıştı. 


— Ne mi yaptınız? Kızınızla evlenmesini istediğiniz insanı 
buna zorluyorsunuz. Yarın Moskova'nın diline düşersek, hiç 
şaşmam. Evinizde toplantı düzenliyorsanız, herkesi çağırın, 
yalnız bekâr erkekleri değil. Bütün şu muhallebi çocuklarını 
(Prens Moskovalı gençlere böyle derdi) çağırın, bir de 
piyanist tutun, bırakın dans etsinler. Ama bu akşamki gibi 
yalnızca bekâr erkekler toplamayın buraya. Tiksiniyorum 
yaptıklarınızı görünce, tiksiniyorum. Amacınıza da ulaştınız. 
Zavallı kızın başını döndürdünüz. Levin ondan bin kez daha 
iyi bir insandır. Şu Petersburg züppesine gelince, hepsi aynı 
kalıptan çıkmadır bunların, hiçbiri beş para etmez. Prens 
soyundan gelmiş olsa bile, benim kızıma göre değildir... 


— Peki, ama ne yapmışım ben? 
Prens öfkeyle bağırdı: 

— Yaptığınız... 

Prenses sözünü kesti: 


— Biliyorum zaten, seni dinleyecek olsam, dünyada kız 
veremeyiz kocaya, öyleyse köye gidelim daha iyi. 

— Elbette daha iyi. 

— Dur hele. Adama yaltaklanıyor muyum dedin? Hiç de 


yaltaklanmıyorum. iyi bir insan, genç de... şık olmuş, kızımız 
da sanıyorum... 


— Evet, sanıyorsunuz! Peki ya gerçekten âşık olursa ona 
kızımız! Sizin delikanlınızın evlenmeyi aklının ucundan 
geçirdiği yok... Of! bari gözlerim görmese! "Ah spiritizma! Ah 
Nice! Ah, baloda..." 


Prens, karısını taklit ediyormuş gibi, her sözcüğü söylerken 
reverans yapıyordu. 


— Katya'cığım kendini kaptırırsa, işte o zaman mahvetmiş 
sayılırsınız kızcağızı... diye ekledi. 


— Niçin öyle sanıyorsun? 
— Sanmıyorum, biliyorum. Bunu bizim gözlerimiz görür; 
ama kadınlarınki görmez. Niyeti ciddi olan biri var, 


görüyorum: Levin. Gönül eğlendirmekten başkaca bir 
düşüncesi olmayan bu soytarı kılıklı züppeyi de görüyorum. 


— Elden ne gelir, bir kez takmışsın aklına... 


— Doğru söylediğimi anlayacaksın; ama Doli'nin 
evlenmesinde olduğu gibi iş işten geçtikten sonra... 


Prenses, Doli'nin şanssızlığını anımsayınca susturdu 
kocasını: 


— Peki, peki, kapayalım artık bu konuyu. 
— Çok güzel olur, iyi geceler! 


Kan koca, birbirini haç çıkararak kutsadıktan sonra öpüşüp 
ayrıldılar. ikisi de başlangıçtaki düşüncesini değiştirmemişti. 


Prenses tartışmanın başında bu akşam toplantısının 
Kiti'nin kaderini belli ettiğine, Vronski'nin niyetinin 
ciddiliğinden kuşku edilemeyeceğine kesinlikle inanıyordu. 
Ama kocasının sözleri onu kuşkuya düşürmüştü. Odasına 
çekildikten sonra, Kiti gibi o da geleceğin bilinmezliği 
karşısında korkuya kapılıp birkaç kez, "Tanrım, sen yardım et 
bana, Tanrım, sen yardım et bana!" diye yineledi. 


XVI 


Vronski aile yaşamını hiç tanımamıştı. Annesi gençliğinde 
parlak bir sosyete kadınıydı. Evliliği sırasında (özellikle dul 
kaldıktan sonra) bütün sosyetenin bildiği gönül maceraları 
olmuştu. Vronski, babasını hemen hiç anımsamıyordu. 
Öğrenimini soylu çocuklarının okudukları askeri bir okulda 
tamamlamıştı. 


Okuldan gencecik, parlak bir subay olarak çıkar çıkmaz 
kendini Petersburglu zengin subaylar arasında bulmuştu. 
Petersburg sosyetesine pek seyrek giriyordu, sevgililerinin 
hepsi sosyete dışındandı. 


Petersburg'daki lüks, kaba yaşamından sonra ilk kez 
Moskova'da sosyeteden, sevimli, masum, onu seven bir kıza 
yaklaşmanın güzelliğini tatmıştı. Kiti ile olan ilişkisinde kötü 
bir şeyin olabileceğini aklının ucundan bile geçirmiyordu. 
Balolarda çoğunlukla onunla dans ediyor, evlerine gidiyordu. 
Kızla, sosyetede konuşulması alışılagelmiş şeylerden 
konuşuyordu: Olur olmaz saçmalıklardı bunlar. Ama bu 
saçmalıklara elinde olmadan bir anlam katıyordu. 
Sözlerinden Kiti'nin bambaşka anlamlar çıkardığını, kızın 
ona giderek daha bağlandığını hissettikçe daha çok 
hoşlanıyordu bundan. Kıza beslediği duygu günden güne 
inceliyordu. Kiti'ye karşı olan davranışlarının ayrı bir adı 
olduğunu, buna, evlenme niyeti olmadan genç kızlan baştan 
çıkarmak dendiğini, bu baştan çıkarmanın, onun gibi parlak 
gençler Oo arasında alışkanlık haline gelmiş kötü 
davranışlardan biri sayıldığını biliyordu. Bu hazzı ilk kez 
kendisinin bulduğunu sanıyordu, bu buluşunun tadını 
çıkarıyordu. 


Kiti'nin annesiyle babasının o akşamki konuşmalarını 
duysa, durumu kızın ailesinin açısından değerlendirip 
Kiti'yle evlenmezse, kızcağızın mutsuz olacağını görse, çok 


şaşırırdı. İnanamazdı. Ona, özellikle Kiti'ye böylesine büyük, 
güzel bir haz veren şeyin kötü olabileceğine inanmazdı. 
Onunla evlenmek zorunda olduğuna ise bundan da az 
inanabilirdi. 

Evlenmek ona her zaman olağan dışı bir şey gibi 
görünmüştü. Aile yaşamını sevmemekle kalmıyordu, üstelik 
-içinde yaşadığı bekârlar grubunun dünya görüşüne uyarak- 
aileyi, özellikle kocayı kendine yabancı, düşman, daha çok 
gülünç bir yaratık olarak hayal ediyordu. Ama Vronski, 
prensle prensesin konuştukları şeylerden hiç kuşku 
etmemesine karşın, o akşam Şçerbatskilerden eve dönerken, 
onunla Kiti arasında var olan gizli bağın, o akşamdan sonra, 
bir şeyler yapılmasını zorunlu kılacak derecede 
sağlamlaştırdığını hissediyordu. Ama ne yapılabileceğini, ne 
yapmak zorunda olduğunu bilemiyordu. 


Vronski o akşam, içinde her zamanki gibi bir temizlik, 
tazelik duygusuyla -bu duygu biraz da bütün akşam sigara 
içmemiş olmasından geliyordu- Şçerbatskilerden dönerken, 
Kiti'nin ona olan sevgisinin verdiği yepyeni bir duygululukla, 
"Onun da benim de hiçbir şey söylemesek de, bakışlarımızın 
davranışlarımızın o görünmez konuşmasıyla beni sevdiğini 
bu akşam her zamankinden daha açık seçik anlamış olmam 
ne hoş, ne tatlı bir şey!" diye düşünüyordu. "Hem ne candan, 
sade, en önemlisi de güven dolu bir şey bu! Daha iyi, daha 
temiz hissediyorum kendimi. Bir kalbimin olduğunu, birçok 
iyi yanımın bulunduğunu hissediyorum. Ah o sevgi dolu 
sevimli gözler! Hem çok... dediği zaman." 


"Peki ne olacak bunun sonu?" diye geçirdi içinden. Hiç... 
Ben hoşnutum, o da hoşnut." Vronski sonra, gecenin geri 
kalan bölümünü nerede geçireceğini düşünmeye koyuldu. 


Gidebileceği yerleri sırayla geçiriyordu aklından. "Kulübe 
mi? Bezik partisine mi? ignatov ile şampanya içmeye mi? 
Hayır, hayır. Chdteau des jJleurs'e mi gitsem... Orada 
Oblonski'yi bulurum, cancan şarkıları mı? Hayır, bıktım artık 


onlardan. Şçerbatskilerin yanında daha iyi olduğum için 
seviyorum bu aileyi. Eve gideceğim." Doğru Düsso'nun 
otelindeki odasına gitti, yemeğini getirmelerini söyledi. 
Sonra soyundu, başını yastığa koyar koymaz derin bir 
uykuya daldı. 


XVII 


Devrisi sabah saat 11'de Vronski annesini karşılamak için 
gara gittiğinde büyük merdivenin basamaklarında ilk 
gördüğü tanıdık, aynı trenden kız kardeşini bekleyen 
Oblonski oldu. 


Oblonski seslendi ona: 
— Oo! Beyefendi! Kimi karşılamaya geldin böyle? 


Vronski, Oblonski ile karşılaşan herkes gibi gülümseyerek 
elini sıkarken: 


— Annemi, dedi. 


Oblonski'nin yanı sıra merdivenleri çıkarken sürdürdü 
konuşmasını: 


— Bugün Petersburg'dan gelmesi gerekiyor. 


— Dün akşam saat ikiye kadar bekledim seni. 
Şçerbatskilerden nereye gittin? 


— Eve, diye yanıt verdi Vronski. Doğrusunu söyleyeyim, 
dün akşam Şçerbatskilerden çıktıktan sonra öylesine tatlı bir 
ruhsal durum içindeydim ki, hiçbir yere gitmek istemedi 
canım. 


Stepan Arkadyeviç daha önce Levin'e olduğu gibi yüksek 
sesle aynı dizeleri yineledi: 


— Ben iyi atı, üzerindeki bazı belirtilerden, âşık genci de 
gözlerinden tanırım! 


Vronski, bunu gizlemiyormuş gibi gülümsedi; ama konuyu 
hemen değiştirdi: 


— Sen kimi karşılamaya geldin? 
Oblonski: 
— Ben mi? dedi. Çok cici bir kadın... 


— Bak hele! 


— Honni soit qui mal y penseli! Kız kardeşim Anna'yı 
karşılamaya geldim. 


Vronski: 
— Ah, Karenina'yı ha? 
— Tanıyor musun onu? 


Vronski, Karenina adının, onda yarattığı tatsız, can 
sıkıntısına benzer bir duyguyla dalgın karşılık verdi: 


— Galiba tanıyorum! Ya da... Vallahi anımsamıyorum. 


— Ama ünlü eniştem Aleksey Aleksandroviç'i tanırsın 
yüzde yüz. Bütün dünya tanır onu çünkü. 


— Ününü duydum. Uzaktan tanıyorum kendisini. Onun 
zeki, bilgili, dinine bağlı bir şey olduğunu biliyorum... Ama 
bilirsin, ben anlamam böyle insanlardan... not in my line.l2! 


Stepan Arkadyeviç: 


— Çok iyi bir insandır, dedi. Evet, birazcık bağnazdır; ama 
değerli bir insandır. 


Vronski gülümsedi: 


— Böylesi daha iyi. (Kapıda duran, annesinin uzun boylu, 
yaşlı uşağına seslendi.) Burada mısın? Gir bakalım. 


Vronski son zamanlarda Stepan Arkadyeviç'e, ona 
herkesin duyduğu yakınlıktan ayrıca, Kiti'nin akrabası 
olduğu için bir bağlılık da duyuyordu. Gülümseyerek koluna 
girerken: 


— Evet, dedi. Pazar günü ünlü aktris için akşam yemeği 
verecek miyiz? 


— Elbette. Geleceklerin listesini hazırlarım. 
Stepan Arkadyeviç birden aklına gelmiş gibi: 
— Ah, diye ekledi. Dostum Levin'le tanıştın mı dün akşam? 


— Tanışmaz olur muyum! Ama nedense pek erken kalktı. 
Oblonski: 


— Çok iyi bir insan, dedi. Öyle değil mi? 
Vronski: 

— Bilmiyorum, diye karşılık verdi. 
Şakacı bir tavırla ekledi: 


— Nedendir o bilmiyorum. Moskova'da tanıdığım, 
konuştuğum herkes pek sert oluyor Size bir şeyi 
hissettirmek istiyor gibi dikleniyor, kızıyorlar. 


Stepan Arkadyeviç neşeli gülümsedi: 
— Haklısın, gerçekten öyledir... 
Vronski uşağa döndü: 

— Tren ne zaman gelecek? 

— Geliyor efendim. 


Trenin yaklaşmakta olduğu garda hazırlıkların 
artmasından, hamalların oraya buraya koşuşmasından, 
jandarmaların, memurların ortaya çıkmasından, karşılamaya 
gelenlerin arabalarının çoğalmasından giderek daha çok 
belli oluyordu. Soğuk buharların arasından, kıvrılarak 
uzayan rayları karşıdan karşıya geçen yarım kürklü, 
yumuşak keçe çizmeler giymiş işçiler görünüyorlardı. Uzakta 
bir lokomotif düdüğü, ağır bir şeyin hareket ettiği 
duyuluyordu. 


Levin'in Kiti ile ilgili niyetlerinden Vronski'ye söz etmeyi 
pek isteyen Stepan Arkadyeviç: 


— Hayır, dedi. Hayır! Benim Levin'imi yanlış anlamışsın. 
Çok sinirli bir insandır. Huysuz olduğu zamanlar da vardır, 
doğru bu; ama bazen de çok iyidir. Son derece dürüst, temiz, 
altın kalpli bir insandır. Ama dün ortada birtakım özel 
nedenler vardı... 


Stepan Arkadyeviç anlamlı anlamlı gülümseyerek 
söylemişti bunu. Dün arkadaşına duyduğu yürekten sevgiyi 
bütünüyle unutmuş, şimdi aynı duyguyu Vronski'ye 
duyuyordu. 


— Evet, diye sürdürdü konuşmasını. Dün ortada, çok mutlu 
ya da mutsuz olmasını gerektiren birtakım nedenler vardı. 


Vronski durdu, açık açık sordu: 


— Ne demek istiyorsun yani? Dün belle soeur'ünel19! 
evlenme önerisinde mi bulundu yoksa? 


Stepan Arkadyeviç: 


— Olabilir, dedi. Dün öyle bir şeyler sezinler gibi oldum. 
Erken ayrıldıysa, keyfi de yerinde değildiyse demek öyle... 
Çoktan beri seviyor. Acıyorum ona. 


Vronski, göğsünü öne çıkarıp yürümeye başladı gene. 


— Vay canına! Ama öyle sanırım, Kiti'nin gözü ondan daha 
parlak bir okısmettedir. Bununla birlikte... o Levin'i 
tanımıyorum. Gerçekten çok kötü bir durum! Erkeklerin 
büyük çoğunluğunun Klaralarla düşüp kalkmasının nedeni 
de budur zaten. Oradaki başarısızlığın, paranın yetmediğini, 
bu iş için yeterince zengin olmadığını gösterir yalnızca. Oysa 
burada, terazinin kefesinde özelliklerinin hafif kaldığını... 
Neyse, işte tren de geliyor. 


Gerçekten tren uzaktan öttürmüştü düdüğünü. Birkaç 
dakika sonra peron sarsıldı. Lokomotif, orta tekerleğindeki 
pistonu yavaş yavaş indirip kaldırarak, soğuktan hemen yere 
çöken buhar çıkararak geçti. Yüzü gözü sanlı, her yanı kırağı 
tutmuş makinist peronda bekleyenleri öne eğilerek 
selamlıyordu. Kömür vagonunun arkasından -gittikçe 
yavaşlayarak, peronu daha çok sarsarak- içinde ciyak ciyak 
bağıran bir köpekle bagaj vagonu geçti. Sonunda yolcu 
vagonları geldiler, bekleyenlerin karşısında sarsılarak 
durdular. 


Enine boyuna bir kondüktör, tren daha durmadan, 
düdüğünü çalarak aşağı atladı. Arkasından sabırsız yolcular 
birer birer inmeye başladılar. Dimdik yürüyen bir muhafız 
subayı çevresine sert bakarak indi. Arkasından -elinde 
çantasıyla- neşeli gülümseyen aceleci bir küçük tüccar; 
onun arkasından, torbasını omzuna vurmuş bir köylü... 


Oblonski'nin, yanında duran Vronski çıkanları izlemeye 
dalmış, annesini unutmuş gitmişti. Kiti'yle ilgili, biraz önce 
öğrendiği şey onu hem heyecanlandırmış hem sevindirmişti. 
Farkında olmadan dimdik duruyor, gözleri parlıyordu. 
Gururluydu. 


Enine boyuna kondüktör, Vronski'nin yanına gelip: 
— Kontes Vronskaya bu bölümdeler efendim, dedi. 


Kondüktörün bu sözleri daldığı düşüncelerden 
uyandırmıştı Vronski'yi. Ona annesini, biraz sonra onunla 
görüşeceğini anımsatmış. Ruhunda annesine karşı bir saygı 
yoktu. Bunu kendi kendine bile itiraf etmemekle birlikte 
sevgisi de yoktu annesine karşı. Oysa içinde yaşadığı 
çevrenin dünya görüşü, kendisinin yetiştirilişi nedeniyle 
annesine karşı son derece saygılı, yumuşakbaşlı olmaktan 
başka davranabileceğini düşünemezdi bile. Annesine dıştan 
saygılı, yumuşakbaşlı davrandıkça, içinden o ölçüde az 
seviyordu onu, o ölçüde az sayıyordu. 


XVII 


Vronski  kondüktörün arkasından vagona yürüdü. 
Kompartımanın kapısında durup dışarı çıkmakta olan bir 
bayana yol verdi. 


Sosyeteden bir insan olmanın verdiği alışkanlıkla bir 
bakışta bu bayanın yüksek sosyeteden olduğunu anlamıştı. 
Özür dileyip kompartımana giriyordu ki, dönüp kadına bir 
kez daha bakmaktan kendini alamadı. Çok güzel ya da çok 
kibar, zarif olduğu için bakmamıştı ona. Yanından geçerken 
kadının yüzünde aşırı bir tatlılık, bir şefkat ilişmiş ti gözüne. 
O arkasından bakarken kadın da dönüp ona bakmıştı. Uzun 
kirpiklerinin gölgesi düştüğü için koyu görünen pırıltılı, yeşil 
gözleri Vronski'nin yüzünde bir an dostça, dikkatle onu 
tanımaya çalışıyormuş gibi durdular; sonra hemen birisini 
arıyormuş gibi kalabalığa döndüler... 


Vronski bu bir anlık bakışta dışa vurulmayan, tutulmaya 
çalışılan bir canlılık görmüştü. Bu canlılık onun yüzünde 
oynaşıyor, pırıltılı gözlerinden taşıyor, pembe dudaklarını 
belli belirsiz bir gülümsemeyle büzüyordu. Sanki, bir şey 
bütün varlığını tıka basa doldurmuş, onun engel olmaya 
çalışmasına karşın, kâh bakışlarının pırıltısında, kâh 
gülümsemesinde belli ediyordu kendini. Gözlerindeki ışığı 
bile söndürmüştü; ama bu ışık -o istemese de- belli belirsiz 
gülümsemesinde görünüyordu. 


Vronski kompartımana girdi. Kupkuru bir ihtiyar olan 
annesi -gözleri de, bukleli saçları da simsiyahtı- gözlerini 
kırpıştırarak oğluna bakıyor, ince dudaklarıyla 
gülümsüyordu. Oturduğu kanepeden doğrulup çantasını 
hizmetçisine verdi, kuru, küçük elini oğluna uzattı. Sonra 
başım kaldırdı, oğlunu yanağından öptü. 


— Telgrafımı aldın mı? diye sordu. İyi misin? Tanrım'a 
şükürler olsun. 


Vronski, annesinin yanna otururken: 
— Yolculuğun nasıl geçti? dedi. 


Bir yandan da deminki kadının dışarıdan gelen sesine 
kulak kabartıyordu. Kadın: 


— Gene de aynı görüşte değilim sizinle, diyordu. 
— Petersburg görüşü sizinki hanımefendi. 

Kadın karşılık veriyordu: 

— Petersburg görüşü değil, düpedüz kadın görüşü. 
— Peki, peki, izin verin de elinizi öpeyim. 

Kadın tam kapının önünde: 


— Güle güle, İvan Petroviç, dedi. Hem şöyle bir bakın 
kardeşim oralarda mı? Görürseniz söyleyin, buraya gelsin. 


Kompartımana girdi. Bayan Vronskaya ona: 
— Buldunuz mu kardeşinizi? diye sordu. 


Bu kadının Bayan Karenina olduğunu Vronski ancak şimdi 
anlamıştı. Ayağa kalkıp: 


— Kardeşiniz burada, dedi. Bağışlayın, tanıyamadım sizi. 


Vronski öne eğilip selam verdikten sonra sürdürdü 
konuşmasını: 


— Sanırım anımsayamazsınız beni. Ancak birkaç kez 
karşılaşmıştık çünkü. 

Karenina, dışarı taşmak isteyen canlılığının 
gülümsemesinde kendini göstermesine izin verdi sonunda. 


— Oh, hayır! Yol boyunca annenizle hep sizi konuştuk. 
Söylemeseydiniz de tanırdım sizi. Kardeşim hâlâ yok 
görünürlerde. 


Yaşlı kontes: 


— Alyoşa, dedi. Git çağır onu. 
Vronski perona çıkıp seslendi: 
— Oblonski! Gel! Burada! 


Anna Karenina, kardeşinin gelmesini beklememiş, onu 
uzaktan görünce kararlı, yumuşak adımlarla dışarı çıkmıştı. 
Kardeşi yanına gelir gelmez de -kararlılığı, zarifliği Vronski'yi 
şaşırtan- bir hareketle sol kolunu Oblonski'nin boynuna 
doladı, hızla kendine çekti, onu, sevgiyle öptü. Vronski 
gözlerini oayırmıyordu ondan. Nedenini bilmeden de 
gülümsüyordu ona bakarken. Ama annesinin onu beklediğini 
anımsayınca hemen içeri girdi. 


Kontes, Karenina için: 


— Ne tadı bir kadın, değil mi? dedi. Kocası benim yanımda 
oturmasını istedi. Doğrusu çok iyi geçti yolculuğumuz... Yol 
boyu sohbet ettik. Duyduğuma göre sen... vous filez le 
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux. 4! 


Vronski soğuk, karşılık verdi: 


— Neyi ima ettiğinizi anlayamıyorum, maman. Kalkalım mı 
artık? Karenina,  kontese hoşçakalın demek için 
kompartımana geri geldi. Neşeyle gülümseyerek: 


— Siz oğlunuza kavuştunuz, ben de kardeşime, kontes, 
dedi. Sermayeyi tüketmiştim zaten, anlatacak bir şeyim 
kalmamıştı. 


Kontes elini Karenina'ya uzattı. 


— Yo, hayır, dedi. Sizinle dünyayı dolaşsam, gene sıkılmaz 
canım. Siz kendisiyle konuşmak da, yanında susmak da 
insana zevk veren tatlı kadınlardansınız. Oğlunuz için 
üzülmeyi de bırakın artık lütfen. Ömrünüzün sonuna dek 
dizinizin dibinde oturacak değil ya! 


Karenina kıpırdamadan, dimdik duruyordu. Gözlerinin içi 
gülüyordu. Kontes, oğluna dönüp açıkladı: 


— Anna Arkadyevna'nın yedi sekiz yaşında bir oğlu var. 
Şimdiye dek hiç ayrılmamış ondan, şimdi de onu 
Petersburg'da bıraktığı için üzülüyor. 


Karenina, dudaklarında yumuşak bir gülümseme, 
Vronski'ye döndü: 


— Yol boyunca durmadan konuştuk kontesle, dedi. Ben 
kendi oğlumdan söz ettim, o kendi oğlundan. 


Vronski, kendisine gösterilen bu yakınlığa hemen karşılık 
verdi: 


— Öyleyse çok sıkmıştır sizi annemin anlattıkları... 


Ama Karenina'nın onunla böyle konuşmak istemediği 
belliydi. Yaşlı kontese döndü: 


— Yol arkadaşlığınıza çok teşekkür ederim, dedi. Dünkü 
günün nasıl geçtiğini anlamadım bile. Hoşçakalın kontes. 


Kontes: 


— Güle güle, dostum, dedi. İzin verin o güzel yüzünüzden 
bir kez öpeyim. Yaşlı kadınım ben, güzel, kibar konuşmasını 
bilmem, açıkça söyleyeceğim, çok sevdim sizi. 


Gerçi beylik bir sözdü bu; ama Karenina'nın buna yürekten 
inandığı, sevindiği belliydi. Yüzü kızardı, hafifçe öne eğilip 
yanağını kontesin dudaklarına uzattı, sonra doğruldu. 
Gözleriyle dudakları arasında aynı gülümsemesi dolaşırken 
elini Vronski'ye verdi. Vronski avcunun içindeki eli sıktı. 
Karenina'nın onun elini hararetle sıkması, içtenlikle, 
cesaretle sallaması Vronski'ye büyük bir sevinç vermişti. 
Karenina, oldukça dolgun bedenini son derece kolaylıkla 
götüren hızlı yürüyüşüyle dışarı çıktı. Yaşlı kadın: 


— Çok tatlı bir insan, çok cana yakın, dedi. 


Oğlu da aynı şeyi düşünüyordu. Gözden kayboluncaya dek 
arkasından baktı. Gülümsüyordu. Pencereden, genç kadının 
kardeşine yaklaştığını, koluna girdiğini, ona heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatmaya koyulduğunu gördü. 


Anlattıklarının onunla -Vronski'yle- ilgili olmadığı belliydi. 
Bu canını sıktı genç adamın. Annesine dönüp: 


— Ee, maman, dedi. Hepiniz iyisiniz ya? 


— Çok iyiyiz. Alexandre pek sevimli. Marie de çok 
güzelleşti. Tatlı bir kız oldu. 


Yaşlı kadın sonra, kendisini en çok ilgilendiren şeylerden 
söz etmeye başladı: Onun Petersburg'a gitmesinin asıl 
nedeni olan torununun köylerinden, büyük oğluna Çar'ın 
gösterdiği yakın ilgiden söz etti. 


Vronski pencereden dışarı bakarak: 
— İşte Lavrenti de geldi, dedi, isterseniz gidelim artık. 


Kontesle yolculuk eden yaşlı uşak kompartımana girdi, her 
şeyin hazır olduğunu bildirdi. Kontes gitmek için kalktı. 
Vronski: 


— Çıkalım, dedi. Kalabalık dağıldı. 


Hizmetçi kız çantayla köpeği aldı, uşakla hamal da 
valizleri. Vronski annesinin koluna girdi. Ama tam vagondan 
çıkıyorlardı ki, birden, yüzlerinden korku okunan birkaç 
adam önlerinden koşarak geçti. Tuhaf renkli şapkasıyla gar 
şefi de koşanlar arasındaydı. Besbelli önemli bir şey olmuştu. 
Herkes trenin arka ucuna doğru koşuyordu. Koşanların 
sesleri duyuluyordu: "Ne oldu? Ne? Nerede? Kendini tren 
altına atmış! Ezilmiş!" 


Stepan Arkadyeviç de, koluna girmiş kız kardeşi de 
korkuyla durmuş, koşanlara yol vermek için vagonun 
kapısının boşluğuna çekilmişlerdi. 


Kadınlar içeri girdiler. Vronski ile Stepan Arkadyeviç, ne 
olduğunu öğrenmek için kalabalığın arkasından gittiler, 


Bekçi, sarhoş olduğundan mı, yoksa üşümemek için çok 
sarınıp sarmalandığından mı nedense, geri geri gelen treni 
duymamış, altında kalmıştı. 


Vronski ile Oblonski daha dönmeden, kadınlar bu 
ayrıntıları uşaktan öğrenmişlerdi. 


Oblonski ile Vronski paramparça olmuş cesedi 
görmüşlerdi. Oblonski'yi çok etkilemişti bu. Yüzü allak 
bullaktı, dokunsalar ağlayacaktı. 


— Ah, diyordu. Ne korkunç bir şey! Ah, Anna, bir 
görseydin! Ah ne korkunç bir şey! 


Vronski susuyordu. Yüzü ciddi; ama son derece sakindi. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Ah, bir görseydiniz kontes! diyordu. Karısı da 
başucunda... Paralıyor kendini zavallı... Cesedin üzerine 
kapandı... Kalabalık bir ailesi varmış adamın, yalnız o 
bakıyormuş bütün aileye... Felaket! 


Karenina heyecanlı bir fısıltıyla: 

— Kadın için bir şey yapılamaz mı acaba? diye sordu. 
Vronski ona baktı, hemen dışarı çıktı. Kapıda geri dönüp: 
— Şimdi geliyorum, manian, dedi. 


Vronski birkaç dakika sonra döndüğünde Stepan 
Arkadyeviç, kontese yeni bir kadın şarkıcıdan söz ediyordu. 
Kontes sabırsız, kapıya bakıyor, oğlunu bekliyordu. 


Vronski içeri girerken: 
— Gidelim artık, dedi. 


Hep birlikte çıktılar. Vronski annesiyle önden gidiyordu. 
Karenina ile kardeşi arkadaydılar. Gar şefi koşarak yetişti. 
Vronski'ye: 


— Yardımcıma iki yüz ruble vermişsiniz, dedi. Bu parayı 
kim için verdiğinizi söyler misiniz, lütfen? 


Vronski omuzlarını kaldırdı. 


— Ezilen bekçinin dul kalan karısı için dedi. Bunu 
sormanın ne gereği var, anlamadım. 


Arkadan Oblonski: 
— Siz mi para verdiniz? diye sesledi. 
Kız kardeşinin elini sıkarak ekledi: 


— Çok hoş, çok hoş! Ne sevimli bir genç, değil mi, Anna? 
Saygılarında kontes. 


Kız kardeşiyle durdular, onun hizmetçisi kızı aramaya 
koyuldular. 


Dışarı çıktıklarında Vronskilerin kupa arabası çoktan 
gitmişti. Gardan çıkanlar hâlâ kazadan söz ediyorlardı. 
Yanlarından geçen bir adam: 


— Ne korkunç bir ölüm, diyordu. İkiye bölünmüş, öyle 
diyorlar. 


Yanındaki karşılık verdi: 


— Bence tam tersine, ölümlerin en kolayı bu. Bir anda olup 
bitti her şey. 


Bir başkası: 


— Niçin gerekli güvenlik önlemlerini almazlar, anlamam, 
diyordu. 


Karenina arabaya bindi. Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin 
dudaklarının titrediğini, gözyaşlarını güç tutuğunu fark 
edince pek şaşırdı. Gardan iki üç yüz metre 
uzaklaştıklarında: 


— Neyin var, Anna? diye sordu. 
Karenina: 
— Kötü bir önsezi var içimde, dedi. 


— Saçma! Sen geldin ya, önemli olan bu. Sana ne çok 
güvendiğimi bilemezsin. 


Karenina: 
— Vronski'yi tanıyalı çok oluyor mu? diye sordu. 
— Evet. Haberin var mı, Kiti ile evlenecek galiba. 


Anna alçak sesle: 

— Öyle mi? dedi. 

Sonra başını gereksiz, onu rahatsız eden bir şeyi kovmak 
istiyormuş gibi sallayıp ekledi: 

— Ee! Biraz da senden söz edelim bakalım, işler nasıl, 
anlatsana... 


Mektubunu aldım, işte burada. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Bütün umudum sende, dedi. 

— Hadi anlat, hepsini anlat bana. 
Stepan Arkadyeviç anlatmaya başladı. 


Eve gelince Stepan Arkadyeviç kız kardeşini indirdi, derin 
bir göğüs geçirdi. Anna'nın elini sıktıktan sonra işine gitti. 


XIX 


Anna içeri girdiğinde Doli küçük konuk odasında, daha 
şimdiden babasına benzeyen saçları sapsan, tombul bir 
çocukla Oturuyor, oğlunun Fransızca okuma dersini 
dinliyordu. Çocuk, ceketinin kopmak üzere olan düğmesini 
avcunun içinde evirip çevirerek, koparmaya çalışarak 
okuyordu. Annesi birkaç kez çekmişti elini düğmeden; ama 
tombul el düğmeye gitmişti gene. Sonunda düğmeyi koparıp 
cebine koydu annesi. 


— Ellerin rahat dursun Grişa, dedi. 


Sonra elindeki battaniyeyi örmeye koyuldu. Bu battaniyeyi 
örmeye başlayalı çok oluyordu. Canı sıkkın olduğu zamanlar 
alırdı onu eline. Şimdi de parmağım hızla atarak, ilmikleri 
çabuk çabuk sayarak pek sinirli örüyordu. Gerçi dün 
kocasına, kız kardeşinin gelip gelmeyeceğinin Onu 
ilgilendirmediğini söylemişti ya. Anna için bütün hazırlıkları 
yapmıştı gene de. Görümcesini heyecanla bekliyordu. 


Büyük üzüntüsünün altında ezilmişti Doli. Bütün varlığını 
doldurmuştu bu üzüntü. Ama Anna'nın, yani görümcesinin, 
Petersburg'un önemli kişilerinden birinin karısı, Petersburglu 
bir gremde dame olduğunu unutturmamıştı ona üzüntüsünü. 
Kocasına söylediğini bunun için yapmamış, yani görünmek 
için gerekli hazırlıkları yapmıştı. "Hem Anna'nın ne kabahati 
var?" diye düşünüyordu. "Onun için en iyi şeyleri 
düşünmüşümdür her zaman. Hep iyi düşünmüşümdür onun 
için. Ondan, dostluktan, sevgiden başka bir şey görmedim." 
Evet, anımsadığı kadarıyla Petersburg'da Kareninlerin 
evinde kaldığı zaman bu evde bir şey hoşuna gitmemişti: 
Aile içi ilişkilerinin başından sonuna her şeyinde bir 
yapmacıklık vardı. "Niçin yakınlık göstermeyeceğim ona 
peki?" diye düşünüyordu. Avutmaya kalkışmasın beni, yeter! 


Her türlü avutmayı, Hıristiyanlığın buyurduğu bağışlamaları 
binlerce kez geçirdim aklımdan, hiçbiri işe yaramıyor." 


Zamanının tümünü çocuklarıyla ilgilenerek geçiriyordu 
Doli. Üzüntüsünden hiç kimseye söz etmek istemiyordu. Bu 
üzüntü içindeyken de başka şeylerden söz edemezdi. Şöyle 
ya da böyle. Anna'ya açılacağını biliyor, içini dökeceği 
düşüncesi ona kâh sevinç veriyor, kâh uğradığı hakaretten 
ona, kocasının kız kardeşine söz etmek, ondan önceden 
hazırlanmış öğütler, avutucu sözler dinlemek zorunluluğu 
onu öfkelendiriyordu. 


Gözü saatte, her dakika bekliyordu Anna'yı. Ama -her 
zaman olduğu gibi- konuğunun geldiği anda dalmış, zilin 
sesini duymamıştı. 


Kapıda elbise hışırtısı ile yumuşak bir ayak sesi duyunca 
dönüp baktı. Yüzünü kaplamış acının yerini birden sevinç 
değil, şaşkınlık aldı. Kalkıp kucakladı ogörümcesini. 
Yanağından öperken: 


— Geldin demek... dedi. 
— Doli... ne sevindim seni gördüğüme. 


Doli, Anna'nın yüzünden, onun durumunu bilip bilmediğini 
anlamaya çalışarak hafiften gülümsedi. 


— Ben de seni gördüğüme sevindim. 


Anna'nın yüzünde acımaya benzer bir anlatım görünce, 
"Biliyor" diye geçirdi içinden. Durumu açık konuşmayı 
elinden geldiğince geciktirmeye çalışarak: 


— Gel, seni odana götüreyim, diye ekledi. 
Anna: 
— Bu Grişa mı? dedi. Tanrım, ne kadar büyümüş! 


Gözlerini Doli'den ayırmadan çocuğu öptükten sonra 
durdu, yüzü kızardı: 


— Hayır, dedi. Mümkünse burada kalalım. 


Başörtüsünü, şapkasını çıkardı. Şapkasına takılan kıvır 
kıvır saçlarından bir bukleyi kurtarmak için başını iki yana 
salladı. Doli imrenmişti ona. 


— Sağlıktan, mutluluktan pırıl pırılsın, dedi. 

Anna: 

— Ben mi? dedi. Evet... 

Koşarak içeri giren kız çocuğuna döndü: 

— Aman Tanrım! Tanya! Benim Seryoja'ının yaşıtı... 
Kızı kucağına alıp öptü. 

— Netadı, cici bir kız! Ötekileri de göstersene bana. 


Çocukların hepsini yalnızca adlarıyla değil, yaşlarıyla, 
doğdukları aylarla, huylarıyla, geçirdikleri hastalıklarla 
anımsıyordu. Doli'yi duygulandırmıştı bu. 


— Hadi yanlarına gidelim, dedi. Ne yazık ki Vasya uyuyor. 
Çocuklara baktıktan sonra, kahvelerini içmek için konuk 
odasına geçtiler. Yan yana oturdular. Ama Anna hiç de onun 
beklediği gibi konuşmuyordu: 


— Sevgili Doli! Ne onu savunacağım sana karşı, ne de seni 
avutmaya çalışacağım. Olmayacak bir şeydir bu çünkü. Ama 
bütün kalbimle acıyorum sana yavrucuğum, düpedüz 
acıyorum. 


Gür kirpikleri arasından parlayan gözleri birden dolu dolu 
olmuştu. Kalkıp yengesinin iyice yakınına oturdu. Küçük, 
canlılık dolu eliyle elini tuttu. Doli elini çekmedi; ama 
yüzündeki soğuk anlatım gitmemişti. 


— Beni avutamazsın, dedi. Olanlardan sonra her şey 
bitmiştir, yıkılmıştır. 


Bunu söyler söylemez Doli'nin yüzü yumuşadı. Anna onun 
kuru, zayıf elini kaldırıp öptü. 


— Peki, ama ne yapmalıyız Doli? dedi. Bu korkunç 
durumda nasıl davranmaktır en doğru olan. Bunu 


düşünmeliyiz... 

Doli: 

— Her şey bitmiştir artık, dedi. Bir şey kalmadı. Ama anla 
beni, işin en kötü yanı onu bırakıp gidemememdir. 


Çocuklarım var, elim kolum bağlı. Ama onunla yaşayamam 
artık, yüzünü görmek acı veriyor bana. 


— Doli meleğim benim, o anlattı; ama senden duymak 
istiyorum ben. Her şeyi anlat bana. 


Doli, soru dolu bakışlarıyla Anna'nın yüzüne baktı. 


Anna'nın yüzünde içten bir sevgi, dostluk vardı. Doli 
birden: 


— Dur, dedi. Anlatacağım; ama baştan başlayacağım. 
Benim nasıl evlendiğimi biliyorsun. Annemin kız yetiştirme 
anlayışı yüzünden masum bir kız değildim yalnızca, 
aptaldım da... Dünyadan haberim yoktu. Duyduğuma göre, 
kocalar kanlarına geçmiş gönül maceralarını anlatırlarmış; 
ama Stiva... -kocasından daha bir resmi söz etmek isteğiyle 
düzeltti:- Stepan Arkadyeviç hiçbir şey anlatmadı bana. 
İnanmayacaksın; ama bugüne dek onun tanıdığı tek kadın 
olduğumu sanıyordum. Sekiz yıl bu inançla yaşadım. 
Anlamaya çalış, onun bana ihanet edebileceğinden kuşku 
etmediğim gibi, bunu olmayacak bir şey sanıyordum. Düşün 
ki, içimde böylesine bir güven varken ansızın korkunç, 
iğrenç bir şey öğreniyorum... Anlamaya çalış beni... 


Doli hıçkırıklarını tutmaya çalışarak anlatıyordu: 


— İnsanın... mutlu olduğuna bütün varlığıyla inanıyorken 
birden... eline bir mektup... kocasının, sevgilisine, 
çocuklarının mürebbiyesine yazdığı bir mektup geçince... 


Aceleyle mendilini çıkarıp yüzünü kapadı. 
— Hayır, hayır, çok korkunç bir şey bu! 
Bir an sustuktan sonra sürdürdü konuşmasını: 


— Gönlünü kaptırmayı da anlarım; ama beni sinsice 
planlar kurarak aldatmasını... hem de kiminle... Onunla 
yaşarken benim kocam olmayı sürdürmek... Korkunç bir şey 
bu! Sen anlayamazsın bunu Anna... 


Anna, Doli'nin elini avcunun içinde sıkarak: 


— Ah, hayır! dedi. Anlıyorum! Anlıyorum, sevgili Doli, 
anlıyorum. 


Doli sürdürüyordu anlatmasını: 


— Düştüğüm korkunç durumu onun anladığını mı 
sanıyorsun? 


Hiç anlamıyor. Umurunda değilim! Keyfi yerinde! 

Anna sözünü kesti: 

— Oh, hayır! Çok üzülüyor, çok pişman yaptığına... 

Doli, görümcesinin yüzüne dikkatli bakarak kesti sözünü: 
— Pişmanlık nedir bilir mi o? 


— Evet. Tanınm onu. Perişan durumunu görünce acıdım 
haline. Sen de ben de tanırız onu. İyi yüreklidir, gururuna 
düşkündür, oysa şimdi öylesine acınacak bir durumu var ki... 
Bana en çok dokunan da bu... (Ama Doli'ye en çok 
dokunanın ne olduğunu anlıyordu yavaş yavaş.) Evet, bana 
en çok dokunan da ona iki şeyin acı vermesi oldu: 
Çocuklarından utanıyor, bir de seni severken... (Anna, ona 
itiraz etmek isteyen Doli'nin bir şey söylemesine fırsat 
vermeden çabuk çabuk konuşarak Oo sürdürüyordu 
konuşmasını.) Evet, evet, dünyada en çok sevdiği insana, 
yani sana acı çektirmesi, seni ruhen yıkması da büyük acı 
veriyor ona. Durmadan, "Hayır, bağışlamaz beni, dünyada 
bağışlamaz," diyor. 


Doli görümcesini dinlerken dalgın, başka yana bakıyordu: 


— Evet, dedi. Durumunun kötü olduğunu anlıyorum: 
Suçlu, bütün felaketin kendi suçundan doğduğunu 
hissediyorsa, suçsuzdan çok acı çeker Ama nasıl 


bağışlayabilirim onu, o kadından sonra nasıl karısı olabilirim 
yeniden? Özellikle, ona olan eski sevgim benim için değerli 
olduğu için bu sevgimin anısı benim için kutsal olduğu için 
onunla bir arada yaşamak acı verecektir bana... 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


Ama, biraz yumuşayacak gibi olduğu zamanlar yaptığı 
gibi, sanki inadına, canım en çok sıkan şeyden söz etmeye 
başlamıştı gene: 


— Evet, gençtir, güzeldir o kadın. Ama benim gençliğimi 
de güzelliğimi de kim aldı biliyor musun, Anna? O ye 
çocukları. Bunca yıl hizmetçilik ettim ona. Bu yolda her 
şeyim yok oldu. Şimdi de taze; ama bayağı bir yaratıktan 
hoşlanıyor... Aralarında benden söz etmişlerdir yüzde yüz. Ya 
da daha kötüsü, hiç söz etmemişlerdir... Anlayabiliyor musun 
bunu Anna? 


Gözleri nefretle parlamaya başlamıştı gene: 


— Bütün bunlardan sonra karşıma geçip... Sözlerine 
inanabilir miyim? Asla... Artık her şey, onca çabamın, 
çektiğim onca acıların ödülü, tesellisi olan her şey bitmiştir... 
İnanır mısın, demin Grişa'yı ders çalıştırıyordum ya, bana 
eskiden haz veren bu iş bile sanki canımı sıkıyor artık. Niçin 
çabalıyorum? Çocuklarım ne işime yarayacaklar? Asıl acı 
olan da, ruhumun birden altüst olması. İçimi dolduran 
sevginin, şefkatin yerini ona karşı nefretin alması. Onu 
öldürebilirdim, sonra da... 


— Doli'ciğim, anlıyorum seni; ama üzme kendini. Gururun 
öylesine incinmiş öylesine kırılmışsın ki, birçok şeyi yanlış 
görüyorsun. 


Doli karşılık vermedi. İki dakika hiç konuşmadılar. 
Sessizliği bozan Doli oldu: 


— Ne yapmalıyım Anna, bir şeyler düşün, yardım et bana. 
Her şeyi düşündüm; ama bir çıkış yolu bulamadım. 


Anna'nın düşünecek durumu yoktu. Ama yengesinin her 
sözü, yüzündeki her anlatım yüreğine işliyordu. 


— Yalnız bir şey söyleyeceğim, diye başladı. Onun kız 
kardeşiyim ben, nasıl bir insan olduğunu bilirim. Her şeyi 
unutur, her şeyi (Anna parmağıyla alnına dokundu). Kendini 
pek kolay kaptırıverir, sonra da bin pişman olur yaptığına. 
Böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini aklı almıyor, şimdi 
anlayamıyor. 


Doli: 


— Hayır, anlar, anlar, dedi. Ama ben... beni unutuyorsun... 
benim durumum daha mı iyi sanki? 


— Dur. Doğrusunu söyleyeyim, o bana anlatırken senin 
durumunun kötülüğünü tam anlamıyla anlayamamıştım. 
Yalnızca onun durumunu görüyor, ailenin bir sarsıntı 
geçirmekte olduğunu düşünüyordum. Acıyordum ona. Ama 
seninle konuştuktan sonra, bir kadın gözüyle bambaşka 
görüyorum durumu şimdi. Çektiğin acıyı görüyorum, 
doğrusu çok acıyorum sana! Gizlemeyeceğim senden bunu. 
Ama Doli'ciğim... acını çok iyi anlıyorum da, yalnız bir şeyi 
bilmiyorum... yüreğinde ona karşı daha ne kadar sevginin 
olduğunu Oo bilmiyorum... Oo Yüreğindeki Oo sevginin Onu 
bağışlamaya yetip yetmeyeceğini sen bilirsin. Onu 
bağışlayabilecek kadar seviyorsan, bağışla! 


Doli: 
— Hayır, diye başladı. 
Ama Anna, elini bir kez daha öperek kesti sözünü: 


— Dünyayı senden çok tanınm ben. Stiva gibilerini, onların 
bu çeşit işlere ne gözle baktıklarını bilirim. O kadınla senden 
söz ettiklerini söylüyorsun. Böyle bir şey olmamıştır. Bu tip 
erkekler ihanet etmesine ederler; ama aile yuvaları, kanları 
kutsaldır onlar için. Bu kadınları küçük görürler aslında. Aile 
hayatlarında onların en küçük bir etkisi olmaz. Aileleriyle bu 
kadınlar arasında geçilmez bir sınır vardır her zaman. Bu 


sının kendileri koyarlar. Aklın almıyor bunu; ama gerçek 
budur. 


— Evet, ama öptü o kadını... 


— Doli, ah yavrucuğum, dur hele. Stiva'nın sana tutulduğu 
zamanları anımsıyorum. Bana gelir, senden söz eder eder 
ağlardı. Onun için şiir dolu, yüce bir insandın. Şunu da 
kesinlikle biliyorum: Onunla yaşadığın sürece gözünde her 
gün biraz daha yükseldin. Her sözünün sonuna, "Doli 
olağanüstü bir insandır," diye eklediği için takılırdık ona. 
Onun için her zaman kutsal bir yaratıktın, gene de öylesin. 
Gönlünü kaptırmasına gelince, ciddi bir şey değildir bu... 


— Ya yinelerse bu çeşit gönül kaptırmaları? 
— Bence yinelenemez. Anladığım kadarıyla... 
— Peki, sen olsan bağışlar miydin? 

— Bilmiyorum, bir şey söyleyemem... 


Anna bir an düşünüp durumu kavradıktan, kendi açısından 
gördükten sonra ekledi: 


— Söyleyebilirim, evet söyleyebilirim. Bağışlardım. Eski 
Anna olamazdım artık; ama hiçbir şey olmamış gibi 
bağışlardım da onu... 


Doli birçok kez düşündüğü bir şeyi söylüyormuş gibi kesti 
Anna'nın sözünü: 


— Öyle olacak kuşkusuz... Bağışlamak... başka türlü olmaz 
ki? Bağışlayacaksan büsbütün bağışlayacaksın. 


Ayağa kalkarken: 
— Hadi odana götüreyim seni, diye ekledi. 
Yolda Anna'yı kucakladı: 


— Ah canım, dedi. Geldiğine öyle sevindim ki! Rahatladım, 
çok rahatladım. 


XX 


O günü evde, yani Oblonskilerin evinde geçirdi Anna. Hiç 
kimseyi kabul etmedi. Moskova'ya geldiğini duyan bazı 
tanıdıkları hemen o gün onu görmeye koşmuşlardı. Anna 
öğleye dek Doli ile, çocuklarla ilgilendi. Yalnız, kardeşine, 
öğle yemeğini kesinlikle evde yemesi için küçük bir pusula 
yollamıştı. "Gel, Tanrı büyüktür," diye yazmıştı. 


Oblonski, evde yedi yemeğini. Havadan sudan konuştular. 
Karısı ona "siz" diyordu. Oysa eskiden "sen" derdi. Kan koca 
arasında aynı soğukluk sürüyordu; ama ayrılıktan söz 
edilmiyordu artık. Stepan Arkadyeviç konuşup anlaşmanın, 
barışmanın olasılığını artık sezinliyordu. 


Yemekten hemen sonra Kiti geldi. Anna Arkadyevna'yı 
tanırdı; ama pek az. Şimdi ablasına gelirken, herkesin 
öylesine övdüğü, Petersburg sosyetesinden bu 
hanımefendinin nasıl karşılayacağı korkusu vardı içinde. 
Ama hoşlandı ondan Anna Arkadyevna. Kiti daha ilk anda 
farkına varmıştı bunun. Onun güzelliği, gençliği, Anna'nın 
pek hoşuna gitmişti. Kiti daha ne oluyor anlamadan, 
Anna'nın yalnızca etkisi altında kalmadığını, ona genç 
kızların, evli, yaşlı kadınlara tutuldukları biçimde 
tutulduğunu da hissetmişti. Anna sosyeteden bir 
hanımefendiye ya da sekiz yaşında bir çocuk annesine hiç 
benzemiyordu. Kiti'yi şaşırtan, çeken gözlerinin kimi zaman 
hüzün dolu, ciddi anlatımı olmasa, hareketlerinin 
kıvraklığıyla, Oo tazeliğiyle, kâh gülümsemesinde, kâh 
bakışında beliren canlılığıyla yirmi yaşında bir kızdan ayırt 
edilemezdi. Kiti, Anna'nın açıkyürekli olduğunu, hiçbir şeyini 
gizlemediğim, yüce bir dünyası olduğunu hissediyordu. Kiti 
bu şiir dolu, karmakarışık dünyanın kendisinden çok uzak 
olduğunu da biliyordu. 


Yemekten sonra Doli odasına çekilince Anna hemen kalktı, 
purosunu içmekte olan kardeşinin yanna gitti. Haç çıkarıp 
onu kutsadıktan sonra, bakışıyla kapıyı gösterip neşeyle göz 
kırptı: 


— Stiva, hadi git, Tanrı yardımcın olsun. 


Stepan Arkadyeviç, kız kardeşinin ne dediğini anlamıştı. 
Purosunu attı, biraz önce karısının çıktığı kapıdan çıktı. 


O gidince Anna eski yerine, çocukların ortasında oturduğu 
kanepeye döndü. Çocuklar bu halayı annelerinin çok 
sevdiğini gördükleri için mi, yoksa onda kendiliklerinden 
büyük bir yakınlık gördükleri için mi her nedense, daha 
yemeğe oturmadan -çocuklarda her zaman görüldüğü gibi- 
önce iki büyük, arkasından küçükler bu yeni halaya 
yapışmış, ondan hiç ayrılmaz olmuşlardı. Halalarına yakın 
oturmak, ona dokunmak, küçücük elini tutmak, onu öpmek, 
alyansıyla oynamak, hiç olmazsa giysisine parmaklarının 
ucuyla dokunmak için yanşıyorlardı. 


Anna Arkadyevna yerine otururken: 
— Evet, dedi. Demin nasıl oturuyorduk? 


Grişa gene başını halasının kolunun altına soktu, iyice 
yaslandı ona. Gözlerinin içi mutlulukla, gururla parlıyordu. 


Anna, Kiti'ye döndü: 
— Bu yakınlarda balo ne zaman? 


— Gelecek hafta. Hem çok güzel bir balo olacak. Her 
zaman neşeli geçen balolardan biridir. 


Anna Arkadyevna sevgiyle gülümsedi. 
— Her zaman neşeli geçen balolar da mı var? diye sordu. 


— luhaf bir şey; ama öyle. Dobrişçevlerin balosu her 
zaman neşeli geçer. Nikitinlerinki de öyle. Ama Menşovların 
balosu sıkıcıdır her zaman. Bazı baloların her zaman neşeli 
olduğunun farkında değil misiniz yoksa? 


Anna: 
— Hayır canım, dedi. Benim için neşeli balo yoktur artık. 


Kiti, Anna'nın gözlerinde, onun için bir sır olan o dünyayı 
gördü. Anna sürdürüyordu konuşmasını: 


— Benim için insanın biraz daha az sıkıldığı, zamanını 
biraz daha iyi geçirdiği balolar vardır artık... 


— Siz nasıl sıkılabilirsiniz baloda? 

Anna: 

— Niçin sıkılmazmışım? diye sordu. 

Bu soruya alacağı yanıtı Anna'nın bildiğini hissetti Kiti. 


— Her zaman en güzel, en iyi sizsiniz de onun için dedi. 
Anna'nın yüzü pek kolay kızarırdı. Şimdi de kızardı: 


— Önce, böyle bir şey yok, dedi. Sonra, öyle olsa bile bana 
ne bundan? 


Kiti: 
— Baloya gelecek inisiniz? diye sordu. 
— Gelmemem olmaz sanırım. 


Anna, ucu ince, beyaz parmağına bol gelen yüzüğünü 
çıkarmaya çalışan Tanya'ya döndü: 


— Bunu al. 


— Gelirseniz çok sevineceğim. Sizi baloda görmeyi öyle 
istiyorum ki... 


— Gelmek zorunda kalırsam, bunun sizi sevindireceğini 
düşünerek avutacağım kendimi... 


Anna, Grişa'nın oynadığı, yana düşmüş bir tutam saçım 
düzeltirken: 


— Çekeleme saçımı lütfen Grişa, dedi. Saçım başım 
darmadağınık zaten. 


— Sizi leylak rengi giysiler içinde hayal ediyorum baloda... 


Anna gülümseyerek sordu: 
— Niçin ille de leylak rengi? 


— Hadi çocuklar, gidin artık, dedi. Duyuyor musunuz? Miss 
Gul sizi çaya çağırıyor. 


Sonra Kiti'ye döndü: 


— Benim baloya gelmemi niçin böylesine istediğinizi 
biliyorum. Bu balodan çok şeyler bekliyorsunuz. Bu yüzden 
herkesin orada olmasını, baloya katılmasını istiyorsunuz. 


— Doğru, nereden biliyorsunuz bunu? 
Anna: 


— Oh! dedi. En güzel çağınızdır bu. İsviçre dağlarındakinin 
aynı o koyu mavi dumanı anımsarım. Çok iyi bilirim onu... O 
mutlu çağda her şeyi kaplayan bu duman, çocukluk yavaş 
yavaş sona ermeye yüz tuttuğunda; bu engin, mutlu, neşeli 
çevreden çıkan yol daraldıkça bu duman da dağılır. Bu yol 
hem aydınlık hem güzel görünmesine karşın, içine girmek 
ürperti verir insana... Bu yoldan geçmeyenimiz oldu mu? 


Kiti bir şey söylemeden dinliyordu. Anna'nın kocası 
Aleksey Aleksandroviç'in duygudan yoksun, soğuk dış 
görünüşünü anımsayıp "Siz nasıl geçtiniz acaba bu yoldan?" 
diye geçirdi. İçinden, "Yaşam öykünüzü başından sonuna 
dek bilmeyi ne çok isterdim." 


Anna sürdürüyordu konuşmasını: 


— Bazı şeyler duydum. Stiva söyledi. Kutlarım sizi. Çok 
beğendim onu. Garda karşılaştık Vronski'yle. 


Kiti kızardı: 
— Ah, dedi. Orada mıydı? Stiva ne söyledi size peki? 


— Her şeyi anlattı. Çok sevindim... Petersburg'dan 
Vronski'nin annesiyle geldik. Annesi durmadan ondan söz 
etti. Çok seviyor onu. Annelerin çocuklarına ne düşkün 
olduklarını bilirim; ama... 


— Annesi neler anlattı? 


— Ah, bir sürü şey! Onu çok çok sevdiği belli. Ama 
Vronski'nin gerçek şövalye ruhlu bir insan olduğu başka 
şeylerden de anlaşılıyor... Söz gelimi... Vronski'nin varını 
yoğunu kardeşine bırakmak istediğini söyledi annesi. Sonra, 
çocukken bir tuhaflık daha yapmış, kendini suya atıp 
boğulmak üzere olan bir kadını kurtarmış. 


Anna, Vronski'nin garda verdiği iki yüz rubleyi 
anımsayınca gülümsedi: 


— Sözün kısası, tam bir şövalye, dedi. 


Ama iki yüz rubleden söz etmedi Kiti'ye. Bunu anımsamak 
nedense tatsız bir duygu vermişti ona. Vronski'nin bu 
davranışında kendisiyle ilgili, yapılması hiç de gerekmeyen 
bir şeyin olduğunu hissediyordu. 


— Annesi görüşmemizi çok istedi, diye ekledi. Gerçekten 
çok hoş bir kadıncağız. Yarın gideceğim ona. 


Anna ayağa kalkarken, konuyu değiştirmek isteğiyle: 


— Umarım işler iyi gidiyor, dedi. Stiva çok kaldı çünkü 
Doli'nin odasında. 


Kiti, Anna'nın canının bir şeye sıkıldığını anlamıştı. 


Çaylarını içen çocuklar bağıra çağıra döndüler halalarının 
yanına: 


— Hayır, önce ben! Hayır, ben! 


Anna, çocuklara doğru koşarak karşıladı onları, hepsini 
birden kucaklayıp onlarla birlikte yere yuvarlandı. 
Gülüyordu. 


— Hep birlikte, hep birlikte, diyordu. 
Çocuklar sevinçten çığlık çığlığa bağırıyorlardı. 


XXI 


Büyüklerin çay saatinde Doli odasından çıktı. Stepan 
Arkadviç çıkmadı. Karısının odasının arka kapısından 
çıkmıştı anlaşılan. 


Doli, Anna'ya: 


— Yukarıda üşüyeceğinden korkuyorum, dedi. Alt kata 
indirmek istiyorum seni. Hem daha yakın oluruz birbirimize. 


Anna, Doli'nin yüzüne dikkatle bakarak, uzlaşmanın olup 
olmadığını anlamaya çalışıyordu. 


— Beni merak etmeyin lütfen, dedi. 
Doli: 
— Burası hem daha aydınlık, diye karşılık verdi. 


— Şunu bil ki bir tarla faresi gibi her yerde, her zaman 
uyuyabilirim ben. 


Odasından çıkan Stepan Arkadyeviç karısına: 
— Bir şey mi var? diye sordu. 


Onun ses tonundan Kiti de Anna da uzlaşmanın olduğunu 
hemen anlamışlardı. Doli kocasına döndü: 


— Anna'yı alt kata indirmek istiyorum; ama perdelerin 
değiştirilmesi gerek. Bunu da benden başka kimse yapamaz. 


Yengesinin soğuk, sakin ses tonunu fark eden Anna, 
"Bütünüyle barışıp barışmadıklarını Tanrı bilir" diye geçirdi 
içinden. Stepan Arkadyeviç;: 


— Ah Doli, iş çıkarırsın kendine hep dedi. İstersen bırak 
bana, hepsini takıvereyim... 


Anna, "Evet, barıştılar galiba," diye düşündü. 
Doli kocasına: 


— Nasıl takıvereceğini bilirim, diye karşılık verdi. Matyev'e 
onun yapamayacağı bir işi yükler, kendin çekip gidersin. 
Matyev de her şeyi berbat eder... 


Doli bunu söylerken, dudaklarında olağan bir şakacı 
gülümseme belirmişti. 


Anna, "Bütünüyle barışmışlar," diye geçiriyordu içinden. 
"Buzlar erimiş, Tanrı'ya şükürler olsun!" Bu barışmayı 
kendisinin sağladığı sevinciyle Doli'nin yanına gitti, öptü 
onu. 


Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümseyerek karısına: 


— Hiç de değil, dedi. Niçin o kadar küçük görüyorsun 
Matyev'le beni? 


Bütün akşam Doli kocasına karşı her zamanki hafif şakacı 
tavrını hiç bırakmadı. Stepan Arkadyeviç ise mutlu, 
neşeliydi. Ama bağışlanmış olsa bile, suçunu unutamadığını 
göstermek için ölçülü davranıyordu. 


Saat dokuz buçukta, akşam çayını içerlerken Oblonskilerin 
pek neşeli, hoş aile sohbeti, görünüşte son derece basit bir 
olayla kesildi. Ama bu basit olay herkese nedense tuhaf 
görünmüştü. Petersburg'daki tanıdıklardan söz ederlerken 
Anna birden kalkmıştı yerinden. Tanıdık bir kadın için: 


— Albümümde resmi var, demişti. 
Sonra, dudaklarında mağrur bir anne gülümsemesiyle: 


— Hem benim Seryoja'ının resmini göstereyim size, diye 
eklemişti. 


Genellikle uyuması, sık sık da baloya gitmek için onu 
kendi yatırdığı saat olan akşamın onuna doğru oğlundan 
böylesine uzakta olduğu için Anna Arkadyevna'nın üzerine 
bir hüzün çökmüştü. Neden söz ederlerse etsinler, sözü 
döndürüp dolaştırıp kıvırcık saçlı Seryoja'sına getiriyordu. 
Onun resmine bakmak, ondan söz etmek istiyordu. Eline 
geçen ilk fırsattan yararlanmış, kalkmış, yumuşak, kararlı 


yürüyüşüyle albümü getirmeye gitmişti. Üst kata, odasına 
çıkan merdiven büyük giriş merdiveninin sahanlığına 
açılıyordu. 


Anna konuk salonundan çıkarken antrede bir zil ses 
duyuldu. Doli: 


— Kim olabilir? dedi. 

Kiti: 

— Beni almaya geldiler desem erken, dedi. Başka biri 
desem, bu kez de çok geç... 


Stepan Arkadyeviç: 
— Evrak getirmişlerdir, dedi. 


Anna büyük merdiveni geçerken bir uşak, geleni haber 
vermek için yukarı koşuyordu. Konuk, lambanın altında 
bekliyordu. Anna aşağı bakınca hemen tanıdı Vronski'yi. 
Yüreğini ansızın tuhaf bir sevinç duygusuyla neden 
olduğunu bilmediği bir korku doldurmuştu. Vronski 
paltosunu çıkarmadan ayakta duruyor, cebinden bir şey 
çıkarıyordu. Anna merdivenin tam ortasından geçerken 
Vronski başını kaldırdı, Anna'yı gördü, yüzünde utanma 
duygusunu, korkuyu andıran bir şey belirdi. Anna başını 
hafifçe eğerek geçti. Arkasından Stepan Arkadyeviç'in gür 
sesi duyuldu. Arkadaşını yukarı çağırıyordu. Anna, yukarı 
çıkmak istemeyen Vronski'nin yumuşak, sakin, alçak sesini 
duydu. 


Anna, elinde albümle konuk salonuna döndüğünde 
Vronski gitmişti. Stepan Arkadyeviç onun, kente yeni gelmiş 
ünlü bir sanatçının onuruna verecekleri akşam yemeği 
üzerine bilgi almak için uğradığını söyledi. 


— Ne kadar ısrar ettiysem girmedi, diye ekledi. Çok tuhaf 
huyları vardır. 

Kiti'nin yüzü kızardı. Vronski'nin buraya niçin geldiğini, 
niçin içeri girmediğini yalnız kendisinin anladığını 


düşünüyordu. "Bize gitti," diye geçiriyordu içinden. "Beni 
bulamayınca burada olduğumu tahmin etti. Ama bu saatte 
uğramanın uygun olmayacağını düşündüğünden, biraz da 
Anna'dan çekindiğinden girmedi." 


Bir şey söylemeden herkes bakışmıştı. Sonra Anna'nın 
albümüne bakmaya başladılar. 


Bir kimsenin, vermeyi düşündükleri yemek üzerine bilgi 
almak amacıyla gecenin dokuz buçuğunda arkadaşına 
uğramasında, içeri girmemesinde olağanüstü, tuhaf bir şey 
yoktu. Ama herkes garipsemişti bunu. Olayı en çok 
garipseyen, tuhaf karşılayan da Anna olmuştu. 


XXII 


Kiti ile annesi kırmızı kaftanlı, yüzleri pudralı uşakların sıra 
sıra dizildikleri çiçeklerle bezenmiş, pırıl pırıl aydınlatılmış 
geniş merdivene adım attıklarında balo başlamak üzereydi. 
Salondan, arı kovanının uğultusunu andıran tekdüze bir 
uğultu geliyordu. Onlar sahanlıkta direklerin arasındaki 
aynaların önünde saçlarını, giysilerini odüzeltirlerken, 
salondan, ilk valse başlayan orkestranın kemanlarının ölçülü, 
berrak sesi duyulmaya başlamıştı. Çevresine lavanta kokusu 
saçan sivil bir ihtiyar, aklaşmış saçlarını öteki aynada 
düzelttikten sonra, merdivende karşılaştı onlarla. Tanımadığı 
Kiti'ye ilgiyle bakarak yana çekildi. Yaşlı Prens Şçerbatski'nin 
muhallebi çocuğu dediklerinden sakalsız, son derece açık bir 
ceket giymiş bir sosyete genci, yürürken beyaz papyonunu 
düzelterek selam verdi onlara, yanlarından hızla geçtikten 
sonra durup geri döndü. Kiti'yi kadrile çağırdı. Kiti birinci 
kadrili Vronski'ye söz vermişti, ikinci kadrili de bu gence 
ayırması gerekiyordu. Salonun kapısında bir subay, 
eldivenini iliklerken, yana çekildi, pembe beyaz yüzlü Kiti'ye 
bıyıklarını sıvazlayarak hayran hayran baktı. 


Kiti'nin giysisi, saç biçimi, balo için yaptığı bütün 
hazırlıklar onu çok uğraştırmasına, çok düşündürmesine 
karşın, şimdi pembe pelerinli, süslü tül tuvaleti içinde, bütün 
bu güller, danteller, giysisinin bütün süslemeleri onu da 
evdeki yardımcılarını da bir dakika uğraştırmamışlar, kendisi 
bu giysinin, dantellerin içinde, üstüne bir gülle iki küçük 
yaprak oturtulmuş bu kabarık saçıyla doğmuş gibi son 
derece rahat heyecansız yürüyordu. 


Salona girerlerken prenses, Kiti'nin belindeki kıvrılmış bir 
kurdeleyi düzeltmek isteyince Kiti hafifçe geri çekilmişti: Her 
şeyinin kendiliğinden güzel, hoş olmak zorunda olduğunu, 
düzeltilecek bir şeyinin bulunmadığını hissediyordu. 


Kiti'nin en mutlu günlerinden biriydi bu. Giysisinin hiçbir 
yeri sıkmıyor, dantel pelerini hiçbir yerden sarkmıyordu. 
Eteklerine iliştirilmiş küçük güller buruşmamış, düşmemişti. 
Yüksek, ince topuklu pembe pabuçları ayaklarını sıkmıyor, 
onları hoş bir biçimde sarıyordu. Sarı saçları arasına katılmış 
gür kâküller, zarif başında kendi saçı gibi duruyordu. Kolunu, 
inceliğini bozmadan saran uzun eldiveninin üç düğmesi de 
kopmadan iliklenmişti. Madalyonunun siyah kadife kurdelesi 
boynunu son derece zarif bir biçimde sarıyordu. Çok tatlı, 
güzel bir görünüşü vardı bu kurdelenin. Kiti evde aynada 
boynunu incelerken bu kadifenin ne dediğini anlamıştı. Her 
şeyinden kuşku edebilirdi Kiti; ama bu kadife kurdele çok 
hoştu. Kiti burada, baloda aynaya bakınca da gülümsemişti 
ona. Açıktaki omuzlarında, kollarında, pek sevdiği bir duygu 
olan bir mermer serinliği hissediyordu. Gözlerinin içi 
parlıyordu. Güzelliğini, zarafetini bilmenin verdiği duyguyla 
pembe dudakları gülümsüyordu. Kiti salona yeni girmiş, 
dansa çağrı bekleyen tül -kurdele- dantel, çiçek kalabalığı 
kadınların yanına varmamıştı ki (aslında Kiti hiç girmezdi 
onların arasına) dansa buyur ettiler onu. Hem baloların en 
iyi, en önemli kavalyesiydi onu buyur eden. Baloların ünlü 
dans yöneticisi, protokol görevlisi Yegoruşka Korsunski'ydı. 
Yakışıklı, boylu boslu bir erkekti. Evliydi. Valsin birinci turunu 
birlikte döndüğü Kontes Bonina'yı bırakır bırakmaz, yönetimi 
altındakilere, yani dans eden birkaç çifte şöyle bir baktıktan 
sonra, salona yeni giren Kiti'yi görmüş, yalnız dans 
yöneticilerine vergi bir rahatlıkla yanna gitmiş, öne eğilerek 
selam vermiş, genç kızın isteyip istemediğini bile sormadan, 
ince beline dolamak için kaldırmıştı kolunu. Kiti, yelpazesini 
verebileceği bir kimse var mı diye bakındı, ev sahibi 
gülümseyerek aldı yelpazesini. 


Korsunski kolunu Kiti'nin beline dolarken: 


— Tam zamanında gelmekle çok iyi ettiniz dedi. Bazıları iş 
olsun diye geç kalırlar... 


Kiti sol kolunu bükerek genç adamın omzuna koydu. 
Pembe çoraplı küçücük ayakları kaygan parke üzerinde 
müziğe uyarak yumuşak, ölçülü hareketler yapmaya başladı. 
Valsin ilk yavaş adımlarını atarlarken Korsunski: 


— Sizinle vals yaparken dinleniyor insan dedi. 
Hareketlerinizde ne hoş bir yumuşaklık, pr&cision2! var. 


Tanıdığı güzellerin hemen hepsine aynı şeyi söylerdi. 


Kiti onun bu övgüsüne gülümsedi. Sonra, omzunun 
üzerinden salonu gözden geçirmeyi sürdürdü. Kiti'nin 
balolarda herkesi sihirli bir bütün olarak gördüğü günler 
geride kalmıştı. Herkesi, artık bıkkınlık verecek derecede 
tanımış, baloların eskisi bir kız da değildi... Bu iki sınırın 
henüz tam ortasındaydı. Heyecanlıydı; ama bulunduğu 
ortamı görebilecek kadar da kendindeydi. Sol köşede 
sosyetenin en gözdelerinin toplandığı kaçmamıştı gözünden. 
Korsunski'nin, inanılmaz derecede açık giyimli dilber karısı 
Lidiya da, ev sahibesi de, her zaman sosyetenin en önde 
gelenlerinin arasına sokulan dazlak kafalı Krivin de oradaydı. 
Gençler, yaklaşmaya cesaret edemeden, uzaktan hep oraya 
bakıyorlardı. Kiti dikkatle bakınca Stiva'yı da gördü orada. 
Sonra, düzgün bedenini saran siyah kadife bir tuvalet giymiş 
Anna'nın başını gördü. O da oradaydı. Levin'in önerisini geri 
çevirdiği akşamdan beri görmemişti Vronski'yi. Kiti, uzağı iyi 
gören gözleriyle onu hemen tanımış, onun da kendisine 
baktığını fark etmişti. 


Soluk alışı hafif sıklaşmış Korsunski: 


— Ne dersiniz, bir tur daha dönelim mi? diye sordu. 
Yoruldunuz mu? 


— Hayır, dönmeyelim, izninizle. 

— Nerede bırakayım sizi? 

— Karenina şurada galiba... Onun yanına götürün. 
— Emredersiniz. 


Korsunski adımlarını, sol köşedeki topluluğun yanına 
gidecek biçimde ayarlayarak dantel, tül, kurdele denizinde 
bir tek tüye dokunmadan zikzaklar çizerek uçmaya başladı. 
"Pardon, mesdames, pardon pardon, mesdames" diyordu. 
Gruba yaklaşınca damını öylesine bir ustalıkla döndürdü ki, 
Kiti'nin parlak çoraplı narin bacakları göründü. Uzun eteği 
açılıp Krivin'in dizini örttü. Korsunski öne eğilerek selam 
verdi, açık göğsünü öne çıkardı. Anna Arkadyevna'nın 
yanına götürmek için elini Kiti'ye uzattı. Kiti, yüzü kızararak 
eteğim Krivin'in dizinden kurtardı. Başı hafiften dönüyordu. 
Bakışlarıyla Anna'yı aradı. Anna, Kiti'nin çok istediği gibi 
leylak rengi tuvalet giymemişti. Eski bir fildişi oyması gibi 
düzgün, dolgun omuzlarını, göğsünü, zarif, ince bilekli 
yuvarlak kollarını açıkta bırakan kısa, siyah kadife bir tuvalet 
vardı üzerinde. Tuvaletinin her yanı Venedik gipür danteliyle 
süslüydü. Hepsi kendi saçı olan simsiyah saçlarında 
muhabbet çiçeklerinden küçük bir taç vardı. Kemerinin 
beyaz danteller arasındaki siyah kurdelesinde de aynı 
çiçekten yapılmış bir dizi vardı. Saç tuvaleti sadeydi. 
Yalnızca, kıvırcık saçlarının her zaman yanlardan ve arkadan 
sarkan kısa bukleleriydi dikkati çeken süsü. Düzgün, sağlıklı 
boynunda bir dizi inci vardı. 


Kiti bu arada her gün görmüştü Anna'yı. şık olmuştu ona 
sanki. Onu ille de leylak rengi giysiler içinde hayal etmişti 
hep. Ama onu şimdi siyahlar içinde görünce, onun bütün 
güzelliklerini anlayamadığını hissetti. O anda bambaşka bir 
Anna vardı karşısında. Anna'nın leylak rengi giymemesinin 
gerektiğini, onun güzelliğinin tuvaletine bağlı olmadığını, 
üzerinde tuvaletinin hiç önemi olmadığını şimdi anlıyordu. 
Göz kamaştırıcı dantellerle süslü siyah tuvaleti bile 
görünmüyordu üzerinde. Onun üzerinde elbise bir 
çerçeveydi yalnızca. Yalnızca Anna, doğal, göz kamaştırıcı, 
aynı anda da neşeli, heyecanlı Anna görünüyordu. 


Her zamanki gibi dik duruyor, Kiti onlara yaklaşırken, ev 
sahibiyle -başını hafifçe ondan yana çevirmiş- konuşuyordu. 


Ev sahibinin sorduğu bir soruya, omuzlarını kaldırıp: 
— Hayır, anlamasan da atmam ben taş, diye karşılık verdi. 
Sonra dudaklarında müşfik bir gülümseme, Kiti'ye döndü. 


Onun tuvaletine kadınca kaçamak bir göz atıp güzelliğini, 
tuvaletini de beğendiğini belli eden hafif; ama Kiti'nin fark 
ettiği bir baş hareketiyle: 


— Salona da dans ederek giriyorsunuz, diye ekledi. 
Korsunski, ilk kez gördüğü Anna Arkadyevna'ya: 


— Benim en sadık yardımcılarımdan biridir, dedi. Prenses 
baloların daha güzel, daha neşeli geçmesini sağlar. 


Reverans yaptıktan sonra ekledi: 

— Anna Arkadyevna, bir tur vals lütfeder misiniz? 
Ev sahibi: 

— Tanıyor musunuz? diye sordu. 

Korsunski: 


— Kiminle tanışmayız ki biz? dedi. Karımla ben beyaz kurt 
gibiyizdir, herkes tanır bizi. Bir tur vals lütfeder misiniz, 
Anna Arkadyevna? 


Anna: 


— Etmememin olanağı varsa, etmeyeyim, dedi. Dans 
etmem ben. 


Korsunski: 
— Ama bugün olanaksız, dedi. 
O sırada Vronski geldi yanlarına. 


Anna, Vronski'nin selam verdiğini fark etmeden kaldırdı 
kolunu. Korsunski'nin omzuna koydu. 


Anna'nın, Vronski'nin selamına bile bile karşılık 
vermediğini fark eden Kiti, "Niçin hoşlanmıyor ondan 
acaba?" diye geçirdi içinden. Vronski Kiti'nin yanına geldi, 


ilk kadril için ondan söz aldığını anımsattı. O zamandan beri 
onu görmek mutluluğuna Oo erişemediğini söyleyip 
üzüntüsünü belirtti. Kiti vals eden Anna'ya hayranlıkla 
bakıyor, bir yandan da Vronski'yi dinliyordu. Vronski'nin onu 
valse çağırmasını bekliyordu; ama çağırmıyordu. Kiti 
şaşkınlık okunan gözlerle genç adamın yüzüne baktı. 
Vronski kızardı, hemen valse buyur etti onu. Ne var ki, 
Vronski kolunu Kiti'nin beline dolamış, bir adım atmıştı ki, 
müzik ansızın sustu. Kiti, kendi yüzüne çok yakın olan 
Vronski'nin yüzüne baktı. Vronski'nin karşılıksız bıraktığı bu 
sevgi dolu bakışını uzun süre, birkaç yıl unutamadı Kiti. O 
anı düşündükçe acı dolu bir utanma duygusu saplanırdı 
yüreğine, 

Salonun öte ucundan Korsunski: 

— Pardon, pardon! Vals! Vals! diye bağırıyordu. 


Önüne çıkan ilk kızı kucaklayıp dönmeye başlamıştı. 


XXII 


Vronski, Kiti ile birkaç tur döndü. Valsten sonra Kiti 
annesinin yanına gitti, Nordston ile ilgili yeni birkaç şey 
söylemişti ki, birinci kadril için Vronski geldi yanına. Kadril 
süresince bir şey konuşmadılar. Aralarında şundan bundan, 
kopuk bir konuşma geçti. Karı koca Korsunskilerden söz 
ettiler. Vronski onları kırk yaşında sevimli iki çocuğa 
benzetti. Gelecekteki toplum tiyatrosundan!13! söz ettiler. 
Ancak bir ara, Kiti'yi heyecanlandıran bir konuşma geçti 
aralarında. Vronski, Levin'in baloda olup olmadığını sordu. 
Ondan çok hoşlandığını söyledi. Aslında Kiti'nin de kadrilden 
önemli bir şey beklediği yoktu. Büyük bir heyecanla 
mazurkayı bekliyordu. Mazurkada her şeyin belli olacağını 
biliyordu. Kadrilde Vronski'nin onu mazurkaya buyur 
etmemesi üzmüyordu Kiti'yi. Bundan önceki balolarda da 
olduğu gibi, mazurkayı onunla yapacağından kuşkusu yoktu. 
Beş kişiye başkasına söz verdiğini söyleyerek hayır demişti. 
Balo son kadrile dek Kiti için sevinç dolu çiçeklerle, seslerle, 
hareketlerle bezenmiş büyülü bir düş gibiydi. 


Ancak yorgunluktan bitkin düştüğü, dinlenmek istediği 
zaman dans etmiyordu. Ama, reddedemeyeceği, can sıkıcı 
bir gençle son kadrili oynarken Vronski ve Anna ile vis-â- 
vis.14l geldi. Balonun başından beri Anna ile hiç biraraya 
gelmemişti. Şimdi gene yepyeni, onu şaşırtan bir Anna vardı 
karşısında. Yüzünde, başarıya ulaşmanın verdiği, Kiti'ye hiç 
de yabancı olmayan o heyecan vardı. Kiti, Anna'yı, kendisine 
duyulan hayranlık şarabının sarhoş ettiğini görmüştü. Bu 
duyguyu da, onun belirtilerini de çok iyi bilirdi. Bu belirtileri 
şimdi Anna'da görüyordu. Gözlerindeki titrek parıltıya da 
dudaklarını elinde olmadan büken mutluluk ve heyecan 
gülümsemesini de, hareketlerindeki belirgin zarafeti, 
kararlılığı, yumuşaklılığı da görüyordu. 


Kiti, "Kimdir bu heyecanın yaratıcısı?" diye soruyordu 
kendi kendine. "Buradaki herkes mi, yoksa bir kişi mi?" 
Başladığı bir konuşma ipin ucunu kaçırıp ne söyleyeceğini 
şaşırdığı için kıvranan can sıkıcı kavalyesini zorluklarıyla baş 
başa bırakmış; görünüşte kendini, dans edenleri grand 
ronda,l5l kâh chaine'ell6l sokan Korsunski'nin neşeli, 
yüksek sesle verilen komutlarına bırakmış, gözetliyor, yüreği 
giderek daha çok sıkışıyordu. "Hayır, onu sarhoş eden, 
çevresindeki herkesin ona gösterdiği hayranlık değil, bir 
kişinin hayranlığıdır," diye düşünüyordu. "Bu bir kişi o 
olmasın sakın?" Vronski, Anna'ya bir şey söylerken genç 
kadının gözlerinin içi sevinçle parlıyor, pembe dudaklarında 
bir mutluluk gülümsemesi dolaşıyordu. Bu sevincini 
gizlemek için kendini zorluyordu sanki; ama başaramıyordu. 
Belirtiler yüzünde gösteriyorlardı kendilerini, Kiti, Vronski'ye 
bakınca dehşete kapıldı. "Ne oluyor ona?" Anna'nın yüzünde 
gördüğü aynı şeyi onun yüzünde de görmüştü. Vronski'nin 
her zamanki o rahat, kararlı havası, o sakin yüz anlatımı 
nereye gitmişti? Hayır, bir şey söylemek için Anna'ya her 
dönüşünde, ayaklarına kapanmak istiyormuş gibi başını 
biraz daha öne eğiyordu şimdi. Bakışında yalnızca boyun 
eğiş ile korku vardı. Gözleri her bakışında şöyle söylüyorlardı 
sanki: "Sizi küçük düşürmek değil amacım; ama kendimi 
kurtarmak istiyorum, nasıl kurtaracağımı da bilmiyorum." 
Yüzünde, Kiti'nin şimdiye dek görmediği bir anlatım vardı. 


Anna ile Vronski ortak tanıdıklarından söz ediyorlar, son 
derece önemsiz şeyler üzerinde konuşuyorlardı. Ama Kiti'ye, 
onların ağzından çıkan her sözcük kendilerinin de onun da 
kaderini çiziyormuş gibi geliyordu. Çok tuhaftır: Gerçekten 
İvan İvanoviç'in Fransızcasının pek gülünç olduğundan, 
Yaletskaya'nın çok daha parlak bir kısmet bulabileceğinden 
söz etmelerine karşın, bu sözler kendileri için de büyük 
anlam taşıyordu. Kiti'nin hissettiklerini onlar da 
hissediyorlardı. Kiti'nin ruhunda bütün balo, bütün dünya 
kara bulutlarla kaplanmıştı. Onu o anda isteneni yapmaya, 


yani dans etmeye, sorulan soruları yanıtlamaya, konuşmaya, 
hatta gülümsemeye zorlayan, ayakta tutan, aldığı güçlü 
terbiyeydi yalnızca. Ama mazurkadan hemen önceydi; 
sandalyeleri yerleştirmeye başlamışlardı. Bazı çiftler küçük 
salondan büyüğüne geçiyorlardı ki, Kiti bir an umutsuzluğa, 
dehşete kapıldı. Beş kişinin mazurkayı onlarla oynama 
önerisini geri çevirmişti, şimdi de yanına gelen yoktu. Bir 
önerinin daha gelme umudu bile kalmamıştı. Çünkü 
sosyetede öylesine bir başarı sağlamıştı ki, şimdiye dek 
davet edilmemiş olmasını hiç kimse aklının ucundan bile 
geçirmezdi. Annesine hasta olduğunu söyleyip eve gitmesi 
gerekiyordu. Ama bunu yapacak gücü yoktu. Yıkılmış 
hissediyordu kendini. 


Konuk odasına çekildi, bir koltuğa çöktü. Kabarık eteği 
ince bedeninin çevresinde bir bulut gibi kabardı. 
Dermansızca bırakılan narin, zarif, çıplak bir genç kız kolu 
pembe jüponun kıvrımları arasında kayboldu. Öteki elinde 
yelpazesini tutuyordu Kiti. Ateş gibi yanan yüzünü çabuk, 
kısa hareketlerle yelpazeliyordu. O haliyle çimenlerin 
üzerine yeni konmuş, renkli kanatlarını açıp uçmaya hazır 
bir kelebeği andırıyordu; ama yüreğini korkunç bir 
umutsuzluk kemirmekteydı. 


"Belki yanılıyorum, belki yok öyle bir şey." Gördüklerini 
anımsadı gene... 


Halının üzerinde ayak sesi duyulmayan Kontes Nordston 
yanına geldi. 


— Ne demek oluyor bu? diye sordu. Anlamıyorum 
doğrusu... 


Kiti'nin alt dudağı titredi, birden ayağa kalktı. 
— Kiti, mazurka oynamayacak mısın? 

Kiti ağlamaklı: 

— Hayır, dedi. 

Nordston: 


— Benim yanımda buyur etti onu mazurkaya, dedi. 

Kimlerden söz ettiğini Kiti'nin anlayacağını biliyordu. 

— O da "Prenses Şçerbatski'yle ile yapmayacak mıydı 
mazurkayı?" diye ekledi. 

Kiti: 

— Beni ilgilendirmez, dedi. 


Kendisinden başka hiç kimse anlayamazdı Kiti'nin 
duygularını. Onun dün -belki de sevdiği bir insanı- 
reddettiğini, bunu, başka bir erkeğe güvendiği için yaptığını 
hiç kimse bilmiyordu. 


Kontes Nordston, mazurkayı birlikte oynadığı Korsunski'yi 
buldu, ona Kiti'yi dansa kaldırmasını söyledi. 


Kiti birinci grupta oynuyordu. Şansına, Korsunski dansın 
yönetimiyle ilgilendiği için konuşmak zorunda değildi Kiti. 
Vronski ile Anna hemen hemen tam karşısında yer 
almışlardı. Uzağı iyi gören gözleriyle onları çok iyi 
görüyordu. Oyun sırasında karşı karşıya geldiklerinde 
yakından da görüyordu. Onları gördükçe, kuşkusunun 
gerçek olduğuna daha çok inanıyordu. Onların bu kalabalık 
salonda kendilerini yalnız hissettiklerinin farkındaydı. 
Vronski'nin her zaman kararlı, rahat bir anlatımla kaplı 
yüzündeki, akıllı bir köpeğin suçluyken hareketlerinde 
görülenin aynı, şaşkınlık ile uysallık anlatımları şaşırtıyordu 
onu. 


Anna gülümsüyor, gülümsemesi Vronski'ye de geçiyordu. 
O düşünceye dalınca Vronski de hemen ciddileşiveriyordu. 
Doğaüstü bir güç Kiti'nin bakışını Anna'nın üzerine 
çekiyordu. Siyah, sade tuvaleti içinde çok güzeldi. 
Bileziklerle süslü dolgun kolları da, inci dizisiyle çevrili 
sağlıklı boynu da, biraz dağınık siyah bukleli saçları da, 
küçücük elleriyle ayaklarının hareketleri de canlılık okunan 
güzel yüzü de göz kamaştırıcıydı. Ama bu göz kamaştırıcı 
güzelliğinde korkunç, acımasız bir şey vardı. 


Kiti eskisinden daha çok hayrandı şimdi Anna'ya. Acısı da 
giderek büyüyordu. Kendini ezilmiş hissediyordu. Yüzünden 
belliydi bu. 


Mazurkada Vronski onunla karşı karşıya gelince ilk anda 
tanıyamadı onu: Öylesine değişmişti Kiti. 


Vronski bir şey söylemiş olmak için: 
— Ne güzel bir balo, dedi. 
— Evet, diye karşılık verdi Kiti. 


Mazurkanın ortalarında Anna, gene Korsunski'nin buluşu, 
karışık bir figürü yinelerken dairenin ortasına çıktı, iki 
kavalye aldı yanma, sonra bir bayanla Kiti'yi çağırdı. Kiti 
yaklaşırken ürkek ürkek Anna'nın yüzüne bakıyordu. Anna 
gözlerini kısmış, ona bakıyordu. Gülümseyerek elini sıktı. 
Ama gülümsemesine Kiti'nin umutsuzluk, şaşkınlık okunan 
bir bakışla karşılık verdiğini görünce öteki kadına döndü, 
onunla neşeli konuşmaya başladı. 


Kiti, "Evet," diye geçirdi içinden. "Onda yabancı, şeytanca, 
aynı zamanda çok hoş bir şey var." 
Anna yemeğe kalmak istemedi. Ama ev sahibesi bırakmak 


istemiyordu onu. Korsunski, onun çıplak kolunu frağınm 
altında sıktı. 


— Israr etmeyin Anna Arkadyevna, diye karıştı söze, 


Göreceksiniz, katyon için ne hoş bir düşüncem var! Un bijou. 
(17) 


Anna'yı peşi sıra götürmek isteğiyle birkaç adım attı. Ev 
sahibesi başını sallayarak gülümsüyordu. Anna da 
gülümsedi: 


— Hayır, kalmayacağım, dedi. 


Gülümsüyordu; ama kararlı ses tonundan Korsunski de ev 
sahibesi de onun yemeğe kalmayacağını anlamışlardı. 


Anna, yanında duran Vronski'ye bakarak: 


— Hayır, diye ekledi. Moskova'da bir balonuzda, 
Petersburg'da bütün bir kış olduğundan çok yoruldum. Yola 
çıkmadan önce dinlenmeliyim biraz. 


Vronski: 

— Kesin gidiyor musunuz yarın? diye sordu. 

Anna, Vronski'nin bu sorusundaki cesarete şaşmış gibi: 
— Evet, niyetim öyle, dedi. 


Ama Anna bunu söylerken gözleriyle gülümseyişindeki 
gizleyemediği titrek parıltı Vronski'nin içine işlemişti. 


Yemeğe kalmadı Anna Arkadyevna, çıktı. 


XXIV 


Şçerbatskilerden çıktıktan sonra Levin yayan, ağabeyine 
giderken, "Evet" diye düşünüyordu. "Hoşa gitmeyen, soğuk 
bir şey var bende. Başkalarına bir yararım da olamaz. Gurur 
diyorlar bunun adına. Hayır, gurur da yok bende. Gururum 
olsaydı, böylesine düşürmezdim kendimi." Sonra Vronski'yi 
getirdi gözünün önüne. İyi yürekli, zeki, soğukkanlı, mutlu 
bir insandı Vronski. Levin'in bu akşam düştüğü o korkunç 
duruma ömründe düşmemişti yüzde yüz. "Evet, onu seçmek 
zorundaydı Kiti. Doğru olanı da buydu. Hiç kimseden, hiçbir 
şeyden yakınmaya hakkım yok. Kendim suçluyum. Neye 
dayanarak onun yaşamını obenimkiyle o birleştirmek 
isteyebileceğini sandım? Kimim ben? Neyim? Bir işe 
yaramayan, değersiz bir insan." Sonra ağabeyi Nikolay'ı 
anımsadı. Hoşuna gitmişti bu. Onu düşünmeye koyuldu. 
"Dünyada her şeyin çirkin, iğrenç olduğunu söylerken haklı 
mı acaba ağabeyim? Onunla ilgili yargılarımız, şimdiye dek 
onun üzerine düşündüklerimiz sanmam doğru olsun. Onu 
üstü başı yırtık, sarhoş gören Prokofiy'in açısından değersiz 
bir insandır Nikolay. Ama ben öyle olmadığını biliyorum. 
Onun ruhunu biliyorum, birbirimize benzediğimizi de 
biliyorum. Oysa ben gidip onu bulacağıma, oturup yemek 
yedim, sonra da burada zaman öldürdüm." Levin bir sokak 
fenerinin dibinde durdu, cüzdanından çıkardığı küçük 
kâğıtta yazılı ağabeyinin adresini okudu. Bir fayton çağırdı. 
Ağabeyinin bulunduğu yere dek olan uzun yol boyunca hep 
Nikolay'ı düşündü. Onun, çok iyi anımsadığı yaptıklarını bir 
bir geçiriyordu aklından. Ağabeyinin üniversitedeyken de 
üniversiteyi bitirdikten sonra da bir yıl, arkadaşlarının 
alaylarına aldırmadan bir rahip gibi yaşadığını, dinin istediği 
bütün ayinleri, perhizleri tam olarak yerine getirdiğini, kişiye 
haz veren her şeyden, özellikle kadınlardan nasıl uzak 
durduğunu, kaçtığını anımsıyordu. Sonra ansızın değişmiş, 


en iğrenç insanlarla düşüp kalkmaya, kötü bir biçimde 
yaşamaya başlamıştı. Sonra onun, okutmak için köyden 
getirttiği çocuğu anımsıyordu. Öfkeli bir anında çocuğu öyle 
dövmüştü ki, yaralama suçundan mahkemeye vermişlerdi 
onu. Sonra, kumarda parasını alan bir hileciye bir senet 
verdiğini, arkasından gidip adamı, "Beni dolandırdı," diye 
şikâyet ettiğini anımsıyordu. (Sergey Ivanoviç'in ödediği 
senetti bu.) Taşkınlık ettiği için bir geceyi nezarette 
geçirdiğini anımsıyordu. Ağabeyi Sergey İvanoviç'i, sözde, 
annesinin malının gelirinden payına düşeni ona ödemedi 
diye utanmadan mahkemeye verdiğini, son olarak da, 
askerlik görevini yapmaya batıya gidip orada bir başçavuşu 
dövdüğü için mahkemeye düştüğünü anımsıyordu... Bütün 
bunlar çok iğrenç şeylerdi. Ama Levin'e hiç de, Nikolay'ı 
tanımayan, onun geçmişini bilmeyen, kalbini öğrenmemiş 
kimselere görünmesi gerektiği gibi görünmüyorlardı. 


Levin çok iyi anımsıyordu: Nikolay kendini dine adadığı, 
bir rahip gibi yaşadığı, oruç tuttuğu, kiliselerde, ayinlere 
katıldığı, dinden bir yardım, coşkun yaradılışına bir fren 
aradığı zamanlar çevresindekiler onu desteklemiyorlardı. 
Tersine, -başta Levin- onunla alay ediyorlardı. Kızdırmaya 
çalışıyorlardı onu. "Nuh peygamber", "keşiş" gibi adlar 
takmışlardı ona. Her şeyden vazgeçip delice bir yaşam 
sürmeye başlayınca da yardım eden çıkmamıştı ona. Herkes 
dehşetle, tiksintiyle arkasını dönmüştü. Levin, ağabeyi 
Nikolay'ın, yaşayışının bütün çirkinliğine karşın, onu küçük 
gören insanlardan daha az haklı olmadığını, onun da 
kendince haklı olduğunu hissediyordu. Dünyaya engel 
tanımaz yaradılışı, bilinmeyen bir şeyin zorladığı aklı olan 
bir insan olarak gelmenin suçu onun değildi. Ama iyi olmayı 
istemişti hep. 


Levin saat on birde, adreste gösterilen otele faytonla 
yaklaşırken kendi kendine şöyle karar verdi: "Her şeyi açık 
açık konuşacağım onunla. Onu da açık konuşmaya 


zorlayacağım. Onu sevdiğimi, bu yüzden de onu anladığımı 
göstereceğim kendisine." 


Levin'in sorusuna kapıcı: 


— Üst katta on ikinci, on üçüncü odadalar, diye karşılık 
verdi. 


— Kendisi yukarıda mı? 
— Sanırım. 


12 numaralı odanın kapısı aralıktı. Dışarı vuran ışık 
şeridinde sert kötü bir tütün dumanı dalga dalga taşıyordu 
koridora. Levin, tanımadığı bir ses duydu. Ama ağabeyinin 
içeride olduğunu hemen anlamıştı. Öksürüyordu. 


Levin kapıya yaklaştığında yabancı ses şöyle diyordu: 
— Her şey işin akıllıca, bilinçli yürütülmesine bağlı. 


Konstantin Levin kapının aralığından bakınca konuşanın 
redingotlu, saçları kabarık bir genç olduğunu gördü. Kısa 
kollu yakasız, yünlü bir entari giymiş, yüzü çiçekbozuğu 
genç bir kadın da divanda oturuyordu. Ağabeyini göremedi 
Levin. Ağabeyinin böylesine yabancı insanlar arasında 
yaşaması yüreğini sızlattı. Geldiğini kimse duymamıştı. 
Konstantin, o lastiklerini çıkarırken redingotlu gencin 
konuşmasına kulak kabarttı. Bir işletmeden söz ediyordu: 


Sonra ağabeyinin sesi duyuldu: 


— Şu ayrıcalıklı sınıfların hepsinin canı cehenneme... 
Maşa, yemek için bir şeyler bul bize. Kaldıysa şarap da ver. 
Yoksa aldırt. 


Kadın kalktı, bölmeyi geçti. Konstantin'i görünce: 
— Bir beyefendi var burada. Nikolay Dmitriç, dedi. 
Nikolay Levin'in öfkeli sesi duyuldu: 

— Kimi arıyormuş? 

Levin ışığa çıkıp: 


— Benim, dedi. 

Nikolay, bu kez daha öfkeli: 

— Sen kimsin? diye sordu. 

Bir şeye çarparak yerinden hızla kalktığı duyuldu. 


Levin kapıda, karşısında ağabeyinin çok iyi tanıdığı; ama 
onu tuhaflığıyla hasta görünüşüyle şimdi pek şaşırtan 
kocaman, zayıf, kemikli bedenini, iri, ürkek gözlerini gördü. 


Üç yıl öncesinden -Konstantin Levin son kez üç yıl önce 
görmüştü ağabeyini- çok daha zayıftı şimdi. Elleri de, 
kemikleri de daha bir iri görünüyordu. Saçları daha da 
seyrekleşmişti. Aynı dik bıyıkları örtüyordu dudaklarını. 
Gözleri de değişmemişti. Odaya girene tuhaf tuhaf, içtenlikle 
bakıyordu. Kardeşini tanıyınca gözleri birden sevinçle 
parladı. 


— Ah, Kostya! dedi. 


Ama aynı anda dönüp genç adama baktı. Konstantin'in 
çok iyi bildiği sinirli bir hareket yaptı: Kravat boynunu 
sıkıyormuş gibi başını iki yana döndürdü. Zayıf yüzünü çok 
tuhaf, acı dolu, acımasız bir anlatım kaplamıştı. 


— Size de, Sergey İvanoviç'e de sizi tanımadığımı, görmek 
de istemediğimi yazmıştım. Ne istiyorsun? Ne istiyorsunuz? 

Ağabeyi Konstantin'in onu hayal ettiği gibi değildi. 
Konstantin 


Levin, ağabeyini düşünürken onun yaradılışındaki, iki 
kardeşin yakınlaşmasını engelleyen en ağır, en kötü şeyi 
unutmuştu. Şimdi onun yüzünü, özellikle başını çevirdiğini 
görünce anımsamıştı her şeyi. Ürkek bir sesle: 


— Bir şey istediğim yok, diye karşılık verdi. Seni görmeye 
geldim, hepsi o. 

Kardeşinin bu ürkekliği gözle görülür biçimde yumuşattı 
Nikolay'ı, 


— Beni görmeye geldin demek? dedi. Hadi gir bakalım, 
otur. Yemek yer misin? Maşa, üç kişilik getir yemeği. Hayır... 
dur. 


Sonra gene kardeşine döndü, redingotlu genci gösterdi: 


— Kim olduğunu biliyor musun? diye sordu. Bay Kritski... 
Kiyev'den dostumdur. Seçkin bir insandır. Polis peşinde 
kuşkusuz... alçak değildir çünkü... 


Sözünü bitirdikten sonra, her zaman yaptığı gibi, odada 
bulunanların hepsinin yüzüne bir bir baktı. Kapıda duran 
kadının gitmeye hazırlandığını görünce seslendi: 


— Dur dedim sana... 


Sonra, Konstantin'in hiç de yabancı olmadığı, her zamanki 
karmakarışık konuşmasıyla herkesin yüzüne bakarak, 
kardeşine Kritski'nin öyküsünü anlatmaya koyuldu: Yoksul 
öğrencilere yardım demeği kurduğu, pazar kursları açtığı 
için Üniversiteden kovulmuş. Sonra bir halk okuluna 
öğretmen girmiş, oradan da kovulmuş. Daha sonra bir şey 
için yargılanmış... 


Konstantin Levin, ağabeyinin susmasından sonra başlayan 
tatsız, soğuk sessizliği bozmak için Kritski'ye: 


— Kiyev Üniversitesi'nden misiniz? diye sordu. 
Kritski kaşlarını çatıp sert, öfkeli, 

— Evet, dedi. Kiyev Üniversitesi'ndenim. 
Nikolay Levin sözünü kesti, kadını gösterdi: 


— Bu da hayat arkadaşım Mariya Nikolayevna, dedi. 
Genelevden çıkardım onu. 


Bunu söylerken başını iki yana döndürmüştü gene. Yüzünü 
buruşturup sesini yükselterek ekledi: 


— Ama severim onu, sayarım da. Beni tanımak isteyen 
herkesin onu da sevip saymasını isterim. Karım sayılır çünkü. 


Karşındakilerin kim olduklarını biliyorsun artık. Bunun seni 
küçülttüğü inancındaysan yolun açık olsun, kapı açık. 


Soru dolu bakışları odadakilerin yüzünde dolaştı gene. 
— Niçin küçümseyecekmişim, anlamadım? 


— Öyleyse söyle Maşa, yemeği getirsinler. Üç kişilik olsun. 
Votka ile şarap da getirsinler... Hayır, dur... Yo, istemez... 
Git... 


XXV 


Nikolay Levin alnını kırıştırıp sinirli birtakım hareketler 
yaparak: 


— Görüyorsun işte, dedi. 


Ne söyleyeceğine, ne yapacağına karar vermekte güçlük 
çekiyordu sanki. Odanın köşesindeki, birbirine bağlı demir 
çubukları gösterip sürdürdü konuşmasını: 


— Görüyorsun ya... Şunları görüyor musun? Yeni 
girişeceğimiz bir işin başlangıcıdır bunlar. Bir üretim 
kooperatifi... 


Konstantin dinlemiyordu. Ağabeyinin renksiz, veremli 
yüzüne bakıyor, ona giderek daha çok acıyordu. Kuracakları 
kooperatif Üzerine, ağabeyinin anlattıklarını dinlemeye 
kendini zorlayamazdı. Bu kooperatifin, kendi kendilerini 
küçük görmekten kurtulmak için sarıldıkları bir cankurtaran 
simidi olduğunun farkındaydı. Nikolay Levin anlatıyordu: 

— Kapitalin işçiyi sömürdüğünü, ezdiğini biliyoruz. Bizde 
işçiler, mujikler emeğin bütün yükünü omuzlarında 
taşımalarına karşın, öyle bir durumda tutulmaktadırlar ki, ne 
kadar o çalışırlarsa o çalışsınlar, hayvanca yaşamaktan 
kurtulamazlar. Kazançlarının, durumlarını düzeltmek, boş 
zaman bulmak, böylece bir şeyler öğrenmek için 
kullanabilecekleri artanını kapitalistler işçilerin elinden 
almaktadırlar. Düzen böyle kurulmuştur. İşçiler ne denli çok 
çalışırlarsa, zenginler o ölçüde palazlanırlar. İşçilerin 
hayvanca yaşayışı da değişmez. Bu böyle sürüp gitmemeli. 


Sözünü bitirince soru dolu bakışım kardeşine dikti. 


Konstantin, ağabeyinin çıkık elmacık kemiklerinin altında 
beliren kırmızılığa bakarak: 


— Evet, doğru, dedi. 


— İşte biz bütün üretimin, kazancın, en önemli üretim 
araçlarının çalışanlar arasında ortak olacağı bir tesfiye 
kooperatifi kuracağız. 

— Kooperatif nerede kurulacak? diye sordu Konstantin 
Levin... 


— Kazan ilinin Vozdrem köyünde. 


— Niçin orada kuruyorsunuz? Bence köylülerin işleri zaten 
başlarından aşkın. Tesfiye atölyesinin köyde işi ne? 

Kardeşinin itirazına sinirlenen Nikolay Levin: 

— İşi mi ne? dedi. Çünkü köylüler eskiden olduğu gibi 
günümüzde de köledir. Onları bu kölelikten kurtarmak için 
yapılan çalışmalar sizin de sayın ağabeyiniz Sergey Ivamç'ın 
da pek hoşuna gitmez, biliyorum. 

Konstantin Levin karanlık, pis odaya göz gezdirirken göğüs 
geçirdi. Onun bu göğüs geçirmesi Nikolay'ı, daha da 
sinirlendirmişti sanki. 

— Sergey İvaniç ile sizin aristokrat dünya görüşünüzü 
biliyorum, diye sürdürdü konuşmasını. Ağabeyinizin, bütün 
zekâsını, günümüzün kötülüklerini, pisliklerini temize 
çıkarmaya harcadığını da biliyorum. 


Levin gülümsedi: 

— Hayır, dedi. Hem ne diye Sergey İvamç'ı karıştırıyorsun? 

Sergey İvaniç'in adı geçince Nikolay Levin birden: 

— Sergey İvamç'tan mı? diye bağırdı. Ne diye olduğunu 
söyleyeyim! Şunun için ki... Evet, sözü edilecek bir tek şey 
var ortada... Bana niçin geldiğin... Giriştiğimiz işi küçük 
görüyorsun, öyleyse yolun açık olsun, defol! 

Oturduğu sandalyeden ayağa fırlamış, bağırıyordu: 

— Defol... hadi defol... 


Konstantin Levin ürkek: 


— Küçük falan gördüğüm yok, dedi. Bu konuda tartışmaya 
bile girmem. 


Tam o sırada Mariya Nikolayevna döndü. Nikolay Levin 
başını çevirip öfkeyle baktı ona. Kadın çabuk adımlarla 
yanına geldi, alçak sesle bir şeyler söyledi. 


Nikolay Levin, sakinleşip sık sık soluyarak alçak sesle: 


— Hastayım, çabuk sinirleniyorum, dedi. Üstelik sen de 
Sergey İvaniç'ten, onun yazısından söz ettin... Bu öyle 
saçma, öylesine yalan, öylesine kendi kendini aldatma dolu 
bir şey ki! Adaletin ne olduğundan habersiz bir insan adalet 
üzerine ne yazabilir? 


Nikolay yeniden masaya oturdu. Masanın üzerine 
dökülmüş sigara artıklarını, yer açmak için masanın ta 
ortasına itti. Kritski'ye: 

— Okudunuz mu o yazıyı? diye sordu. 


Kritski, konuşmaya katılmak istemediğini belli eden bir 
soğuklukla: 


— Okumadım, dedi. 
Nikolay Levin sinirli: 
— Neden? diye sordu. 


— Bunun için zaman kaybetmeyi yersiz buluyorum da 
ondan. 


— Bunun zaman kaybetmek olduğunu nereden 
biliyorsunuz, söyler misiniz? Birçok insan anlayamaz bu 
yazıyı, onların anlayamayacağı kadar derin anlamlıdır 
çünkü. 


— Ama benim için öyle değil, o yazıda söylenmek 
istenenlerin aslını bildiğim için zayıf yanlarını hemen 
yakalıyorum. 


Hepsi sustu. Kritski ağır ağır ayağa kalktı, şapkasına 
uzandı. 


— Yemek yemeyecek misiniz? Güle güle öyleyse. Yarın 
tesfiyeciye gelin. 


Kritski çıkınca Nikolay Levin gülümsedi, göz kırptı. 
— O da kötülerden, dedi. Görüyorum ki... 

Ama o anda Kritski kapıdan ona seslendi. Nikolay: 
— Daha ne istiyorsunuz? dedi. 


Koridora çıktı. Levin odada Mariya Nikolayevna ile yalnız 
kalınca: 


— Çoktan beri mi ağabeyimlesiniz? diye sordu. 

— İki yıl oluyor. Sağlık durumu çok kötü. Çok içiyor. 
— Ne içiyor? 

— Votka. Oysa dokunuyor ona. 

Levin: 

— Çok mu dokunuyor? diye fısıldadı. 


Mariya Nikolayevna, kapıdan girmekte olan Nikolay 
Levin'e korkuyla baktı. 


— Evet, dedi. 


Nikolay, kaşlarını çattı. Kuşkulu bakışlarla bir Mariya'ya, bir 
kardeşine baktı. 


— Ne konuşuyordunuz? diye sordu. Ne? 
Konstantin ne söyleyeceğini bilemeden: 

— Hiç, dedi. 

Nikolay, boynunu iki yana oynatarak alçak sesle: 


— Söylemek istemiyorsunuz demek, dedi. Pekâlâ, nasıl 
isterseniz. Yalnız, bu kadınla konuşacağın bir şeyin olamaz 
senin. O, kaba bir kadındır, sense bir beyefendi. 


Sonra sesini yükseltti gene: 


— Görüyorum ki her şeyi anladın, kendince bir paha biçtin. 
Yaptığım delilikler yüzünden acıyorsun bana. 


Mariya Nikolayevna ona yaklaşıp fısıldadı gene: 
— Nikolay Dmitriç, Nikolay Dmitriç... 

Nikolay: 

— Hadi, peki peki, dedi. Yemek ne oldu? 
Tepsiyle gelen garsonu görünce: 

— Geldi işte, diye ekledi. Buraya koy, buraya. 


Hemen votkayı aldı, bir kadeh doldurdu, bir dikişte hepsini 
içti. Birden neşelenmişti. Kardeşine: 

— İç, dedi. İstiyor musun? Neyse, Sergey İvaniç'i boş ver. 
Yeter ondan söz ettiğimiz. Seni gördüğüme sevindim. 
Aramızda ne geçerse geçsin, yabancı olamayız biz, 
kardeşiz... Hadi iç. Ne âlemdesin, anlat. İşlerin nasıl? 


Bir parça ekmeği ağzında hırsla çiğnerken bir kadeh daha 
doldurdu. Konstantin Levin, ağabeyinin hırsla yiyişine, 
içişine dehşetle bakıyordu. Dikkatini gizlemeye çalışarak: 


— Eskisi gibi, dedi. Köyde yalnız başıma yaşıyorum. 
Toprakla uğraşıyorum. 


— Neden evlenmiyorsun? 
Konstantin kızardı. 
— Olmadı işte. 


— Neden? Benim için kapanmıştır bu defter. Yaşamımı 
kendim yıktım. Bunu eskiden de söylerdim, şimdi de 
söylüyorum. Bana hakkımı o zaman, benim için gerekli 
olduğu zaman verseydiniz, her şey bambaşka olurdu şimdi. 


Konstantin konuyu değiştirmek için acele etti: 


— Biliyor musun, senin Vanyuşka, Pokrovsk'ta benim 
yanımda yazıcı olarak çalışıyor. 


Nikolay boynunu oynattı, düşünceye daldı. 


— Anlatsana, Pokrovsk nasıl? Ev olduğu gibi duruyor mu? 
Kayın ağaçları, bizim ders çalıştığımız oda? Ya bahçıvan 


Filipp? Hâlâ yaşıyor mu? Kameriyeyi, divanı, ne iyi 
anımsıyorum... Sakın bir şeyi değiştirme evde. Bir an önce 
de evlen. Eski düzeni kur gene orada. Ancak o zaman 
gelirim sana. Karın iyi bir insan olursa kuşkusuz. 


Levin: 


— Hadi şimdi gel, dedi. Bir arada ne güzel bir yaşantımız 
olur... 


— Orada Sergey İvaniç'le karşılaşmayacağımı bilsem 
gelirdim. 


— Karşılaşmazsın. Ondan bütünüyle ayrıyım. 
Nikolay, kardeşinin gözlerinin içine ürkek ürkek baktı. 


— Evet, ama ne dersen de, ikimizden birini seçmek 
zorundasın. 


Ağabeyinin bu ürkekliği, Konstantin'i duygulandırmıştı: 


— Bu konuda benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan, 
söyleyeyim, dedi. Sergey Ivaniç'le aranızdaki anlaşmazlıkta 
ne senden yanayım, ne ondan, ikiniz de haksızsınız. Senin 
haksızlığın daha çok dıştan, onunki ise içten. 

Nikolay neşeli: 

— Oo! diye haykırdı, anlamışsın durumu, anlamışsın. 

— Ama doğrusunu istersen, senin dostluğun daha 
değerlidir benim için. Çünkü... 

— Evet, çünkü? 

Mutsuz olduğu, dostluğa gereksinim duyduğu için onun 
dostluğuna değer verdiğini söyleyemezdi ağabeyine 
Konstantin. Ama Nikolay, onun bunu söylemek istediğini 
anladı. Alnı kırıştı. Gene votkaya uzandı. 


Mariya Nikolayevna çıplak, dolgun kolunu uzatıp votka 
sürahisini tuttu. 


— Yeter artık Nikolay Dmitriç! dedi. 


Nikolay: 
— Bırak! diye bağırdı. Canımı sıkma! Yapıştırırım! 


Mariya Nikolayevna'nın yüzünü sevecen, tatlı bir 
gülümseme kapladı. Aynı gülümseme Nikolay'a geçti. Mariya 
Nikolayevna votkayı aldı. Nikolay: 


— Sen bu kadının bir şey anlamadığını sanıyorsun değil 
mi? dedi. Hepimizden iyi anlıyor her şeyi. Gerçekten hoş, 
cana yakın bir şey var onda. 


Konstantin, bir şey söylemiş olmak için Mariya 
Nikolayevna'ya: 


— Bundan önce hiç Moskova'da bulundunuz mu? diye 
sordu. 


— Siz deme ona. Korkar. Genelevden çıkmak istediği için 
yargılanırken davaya bakan sulh hukuk yargıcından başka 
hiç kimse siz dememiştir ona. (Birden yükseltti sesini.) 
Tanrım, nedir yeryüzündeki bu saçmalıklar! Bu yeni 
kurumlar, kuruluşlar! Bu sulh mahkemeleri, bölge yönetimi... 
Ne garip şeyler bütün bunlar! 


Yeni kuruluşlarla çatışmalarını anlatmaya koyuldu. 


Konstantin Levin onu dinliyordu. Bu yeni kuruluşlar 
üzerine aynı şeyleri düşünmesine karşın bunu sık sık da söz 
konusu etmesine karşın şimdi bunları ağabeyinin ağzından 
duymak hiç hoşuna gitmemişti. Şakayla: 


— Öteki dünyada anlayacağız bunları, dedi. 
Nikolay, korku dolu tuhaf bakışını kardeşinin yüzüne dikip: 


— Öteki dünyada mı? dedi. Ah, hiç sevmiyorum öteki 
dünyayı, hiç sevmiyorum. Gerçi kendimin de başkalarının da 
bunca bayağılıklarından, saçmalıklarından kurtulmak iyi 
olurdu ya, ölümden korkuyorum. Çok korkuyorum hem. 
(Ürperdi.) Hadi bir şey iç. Şarap ister misin? Ya da bir yere 
gidelim. Çingenelere gitmek ister misin? Biliyor musun, 
Çingeneleri, Rus halk şarkılarını çok seviyorum. 


Dili dolaşmaya başlamıştı. Bir konudan öbürüne atlıyordu. 
Konstantin, Maşa'nın da yardımıyla onu bir yere gitmemeye 
razı edebildi sonunda, iyice sarhoş olmuştu. Yatırdılar onu. 


Maşa, yardıma gereksinim duyarlarsa mektup yazacağına, 
bir de Nikolay Levin'i, kardeşinin yanına gidip onunla köyde 
yaşamaya razı etmek için çalışacağına söz verdi Konstantin 
Levin'e. 


XXVI 


Konstantin Levin, Moskova'dan sabah treniyle ayrıldı. 
Akşam köyüne vardı. Yolda kompartıman arkadaşlarıyla 
politikadan, yeni demiryollarından konuştular. Moskova'da 
olduğu gibi kafasının içinde bir sürü düşünce karmakarışıktı. 
Kendi kendinden hoşnut olmadığını, bir şeyden utanç 
duyduğunu hissediyordu. Ama ineceği istasyonda inip de, 
istasyon binasının pencerelerinden dışarı süzülen soluk 
ışıkta, kaftanının yakalarını kaldırmış arabacı İgnat'ı, hah 
örtülü kızağını, kuyrukları bağlı, koşumları halkalarla, 
püsküllerle süslü atlarını görünce; arabacı Ignat, daha 
kızağa yerleşirlerken köydeki yenilikleri -müteahhidin 
geldiğini, Pava'nın buzağıladığını- anlatmaya başlayınca 
kafasının içindeki karışıklığın biraz açıldığını, utanç 
duygusunun, kendinden hoşnutsuzluğunun geçtiğini 
hissetti. Yalnızca İgnat ile atlarını görmenin etkisi böylesine 
etkili olmuştu üzerinde. Ama evden getirilmiş gocuğu giyip 
iyice sarındıktan sonra kızağa yerleşip yola koyulduklarında, 
yana koşulu, bir zamanların binek atı yaşlı; ama dinç Don 
atını inceler, köydeki işlerini düşünürken, başından geçenleri 
bambaşka biçimde görüyordu. Kendini kendi olarak 
hissediyor, başka biri olmak istemiyordu. Şimdi, eskiden 
olduğundan daha iyi olmak istiyordu yalnızca. Evliliğin ona 
sağlayacağı mutluluğa bel bağlamamaya, bunun sonucu 
olarak da bugünkü durumunu küçümsememeye karar 
vermişti. İki: Kiti'ye evlenme önerisinde bulunmaya 
hazırlanırken kendini kaptırdığı, şimdi anımsadıkça ona acı 
veren o aşağılık tutkuya bir daha yer vermeyecekti içinde. 
Ağabeyi Nikolay'ı bir daha hiç unutmamaya kararlıydı. Onu 
sürekli izleyecek, kötü duruma düştüğünde hemen 
yardımına koşabilmek için gözden hiç ırak tutmayacaktı. 
Ağabeyinin kötü duruma düşmesinin yakın olduğunu 
hissediyordu. Daha sonra, ağabeyiyle komünizm üzerine, o 


zaman pek önemsemediği konuşma şimdi düşünmeye 
zorluyordu onu. Ekonomik koşulların değiştirilmesini saçma 
bulurdu. Ama, halkın yoksulluğuyla karşılaştırınca, kendi 
refahının haksızlığını hissederdi her zaman. Şimdi de 
kararını vermişti: Kendini haklı hissedebilmek için eskiden 
de çok lüks içinde yaşamazdı; ama bundan böyle daha da 
çok çalışacak, daha gösterişsiz yaşayacaktı. Bütün bunları 
yapmak ona öylesine kolay geliyordu ki, yolculuğu tatlı 
hayaller içinde geçmişti. Yeni, güzel bir yaşama başlamak 
umudunun verdiği tatlı bir duyguyla gece saat dokuza doğru 
evine vardı. 


Evde kâhya kadın durumundaki ihtiyar dadı Agafya 
Mihaylovna'nın odasından sızan ışık, ön sahanlıktaki karın 
üzerine düşüyordu. Yaşlı kadın daha uyumamıştı. Onun 
uyandırdığı Kuzma yalınayak, uykulu gözlerle dış merdivene 
çıktı. Av köpeği Laska da, Kuzma'ya çarparak -öyle hızlı 
çarpmıştı ki, az kaldı ayakları yerden kesiliyordu Kuzma'nın- 
dışarı fırladı. İnce sesler çıkarıyor, Levin'in bacaklarına 
sürtünüyor, ön ayaklarını kaldırıyor, onları sahibinin 
göğsüne dayamak istiyor; ama buna cesaret edemiyordu. 


Agafya Mihaylovna: 
— Erken döndünüz efendim, dedi. 
Levin: 


— Sıkıldım Agafya Mihaylovna, dedi. Misafirlik rahattır; 
ama kendi evin daha rahattır, derler. 


Çalışma odasına yürüdü. Oda getirilen mumla ağır ağır 
aydınlandı. Tanıdık ayrıntılar belirdi bu ışıkta: Geyik 
boynuzları, kitap dolu raflar, ayna, çoktandır onarım 
bekleyen sobayla borusu, babadan kalma kanepe, büyük 
masa, masanın üzerinde kitaplar, kırık kül tablası, Levin'in 
elyazısıyla dolu bir defter... Bütün bunları görünce, Levin 
yolda hayalini kurduğu yeni bir yaşama başlayabileceğinden 
bir an kuşku etti. Yaşamının bütün bu ayrıntıları onu sanki 
sarmış, Şöyle diyorlardı: "Hayır, uzaklaşamazsın bizden, 


başka bir insan olamazsın, şimdiye dek olduğun gibi 
kalacaksın. Kuşkularınla, kendinden hiçbir zaman hoşnut 
olmamanla, düzelmek için boşuna çabalarınla, düşüşlerinle, 
kavuşamadığın, hiçbir zaman da kavuşamayacağın 
mutluluğu beklemenle, aramanla eski Levin olarak 
kalacaksın." 


Ama onun eşyalarıydı bunu söyleyenler. İçinden başka bir 
ses ise, geçmişe bağlı kalmanın hiç de gerekmediğini, nasıl 
isterse öyle değişebileceğini söylüyordu. Levin bu sese kulak 
vererek köşeye gitti. Birkaç pud/uk!13! iki halter vardı orada. 
Halterleri aldı, bedenini çevikleştirmek için kaldırıp 
indirmeye başladı. Bu sırada kapının dışında ayak sesleri 
duyuldu. Levin aceleyle halterleri yerine koydu. 


Kâhya odaya girdi. "Tanrı'ya şükür" işlerin iyi gittiğini 
bildirdi. Ama kara buğdayın yeni kurutma makinesinde 
yandığını söyledi. Bu haber Levin'in canını sıktı. Yeni 
kurutma makinesini kendi yaptırmış, birçok parçalarını da 
kendi düşünüp bulmuştu. Kâhya baştan beri karşıydı bu 
kurutma makinesine. Şimdi de kara buğdayın yandığını gizli 
bir haz duyarak haber veriyordu. Levin buğdayın sırf, 
alınmasını yüzlerce kez tembihlediği önlemler alınmadığı 
için yandığına kesinlikle inanıyordu. Sinirlendi, kâhyayı 
payladı. Ama önemli, sevindirici bir haber vardı: Pava 
buzağılamıştı. Panayırdan aldığı çok değerli, cins bir inekti 
Pava. 


Levin: 
— Kuzma, dedi. Gocuğumu ver. 
Sonra kâhyaya döndü: 


— Siz de söyleyin, bir fener hazırlasınlar. Gidip buzağıya 
bakacağım. 


Cins ineklerin bulunduğu ahır evin hemen arkasındaydı. 
Leylakların dibindeki kar yığınını dolanıp avluyu geçti. Ahıra 
yürüdü. Hafif donmuş kapı açılınca sıcak gübre buharı 


kokusu geldi burnuna. İnekler, alışık olmadıkları fener ışığını 
görünce taze samanların üzerinde kımıldamaya başladılar. 
Bir Hollanda ineğinin kara alacalı, düz, geniş sırtı parladı 
ışıkta. Dudağına halka geçirilmiş Berkut adlı boğa bir an 
kalkmak istedi yattığı yerden; ama vazgeçti. Yanından 
geçerlerken bir iki kez pofurdadı yalnızca. Bir su aygırı kadar 
iri, kahverengi dilber Pava, buzağısını önüne alıp gelenlere 
sırtını dönmüş, yavrusunu kokluyordu. 


Levin kapalı bölmeye girdi. Pava'yı gözden geçirdi, sonra 
kahverengi buzağıyı uzun, titrek bacakları üzerine kaldırdı. 
Telaşa kapılan Pava böğürecek oldu; ama Levin yavrusunu 
yeniden yanına itince sakinleşti, derin bir soluk aldıktan 
sonra pütürlü diliyle yavrusunu yalamaya koyuldu. Buzağı 
aranarak burnunu annesinin kasığı arasına sokuyor, 
kuyruğunu sallıyordu. 


Levin buzağıyı gözden geçirirken: 


— Fyodor, buraya ışık tut, diyordu. Getir feneri. Donunu 
babasından almış; ama tıpkı annesi! Çok güzel. Uzun, geniş 
bir bedeni var. Güzel değil mi, Vasili Fyodoroviç? 


Buzağının sevinci, kara buğday yüzünden kızdığı kâhyaya 
olan öfkesini unutturmuştu. Kâhya: 


— Kime benzeyip de çirkin olacaktı zaten, dedi. Sizin 
gittiğinizin ertesi günü müteahhit Semyon geldi. Onunla 
pazarlık yapıp anlaşmamız gerek. Konstantin Dmitriç. 
Makine konusunda da bilgi verdim size... 


Yalnız bu sorun Levin'in, karışık, karışık olduğu kadar çok 
çiftlik işlerinin ayrıntılarına girmesine yetmişti. Ahırdan 
doğruca yazıhaneye gitti. Kâhyayla, Semyon'la konuştuktan 
sonra eve döndü, doğru üst kata çıktı. 


XXVII 


Ev büyük ve eskiydi. Levin koca evde yalnız yaşıyordu; 
ama bütün evi kullanıyor, ısıtıyordu. Bunun akıllıca bir iş 
olmadığını, üstelik kötü olduğunu, yeni planlarıyla 
uzlaşmadığını biliyordu. Ama Levin için bütün bir dünyaydı 
bu ev. Annesinin babasının yaşayıp öldükleri bir dünya... 
Annesiyle babasının evlilik yaşamları Levin için yaşamların 
en güzeliydi. Her mükemmellik vardı bu yaşamada. Levin 
karısıyla ailesiyle o yaşamın bir eşini yaşamak istiyordu. 


Annesini az anımsıyordu Levin. Annesinin kutsal bir anısı 
vardı onda. Gelecekteki karısı da annesi gibi kusursuz, 
tapılacak bir kadın olmalıydı. 


Bir kadına âşık olmayı -nikâhsız- düşünemediği gibi, önce 
aileyi düşünüyordu, sonra da ona bu aileyi verecek kadını. 
Bu nedenle onun evlilik kavramı, evliliği toplumsal yaşayışın 
gereklerinden biri olarak gören çoğu tanıdığının evlilik 
kavramına benzemezdi. Levin için evlilik tüm mutluluğunun 
bağlı olduğu, yaşamın en önemli sorunuydu. Oysa şimdi 
başka türlü düşünmesi gerekiyordu. Çayını her zaman içtiği 
küçük konuk salonuna girip elinde bir kitapla koltuğuna 
oturduğunda, Agafya Mihaylovna çayını getirip -genellikle 
söylediği gibi- "Ben de oturayım biraz efendim," diyerek 
pencerenin dibindeki sandalyeye oturunca -gerçi çok tuhaftı 
ama- hayallerinden uzaklaşmadığını, onlarsız 
yaşayamayacağını hissetmişti. Kiti ile olmazsa başka biriyle 
olacaktı. Elindeki kitabı okuyor, durmadan konuşan Agafya 
Mihaylovna'yı dinlemek için başını kaldırıp okuduğu şeyler, 
gelecekteki aile yaşamı canlanıyordu hayalinde. Ruhunun 
derinliklerinde bir şeylerin yerleştiğini, temelleştiğini, 
hafiflediğini hissediyordu. 


Agafya Mihaylovna'yı dinliyordu. Yaşlı kadın, Prohor'un 
dinden imandan çıktığını, Levin'in ona at alması için verdiği 


parayla nasıl gece gündüz içtiğini, karısını nasıl öldüresiye 
dövdüğünü anlatıyordu. Levin hem okuyor, hem dinliyor, 
hem de okuduğu şeylerin kafasında uyandırdığı düşüncelere 
dalıyordu. Tyndall'ın ısı Üzerine bir kitabıydı bu. Iyandall'ı, 
deneyleri yaparken gösterdiği ustalığıyla pek övdüğünü, bir 
de felsefesinin eksikliği yüzünden eleştirdiğini anımsadı. 
Ansızın sevinç dolu bir düşünce parladı kafasında: "İki yıl 
sonra, iki Hollanda ineği olacak ahırımda. Pava da yaşar 
belki o zamana kadar. Berkut'un on iki kızını da bu üçünün 
yanına koy... Harika!" Gene okumaya koyuldu. "Pekâlâ, ısıyla 
elektrik aynı şeydir diyelim. Öyle ama, bir problemi çözerken 
eşitliği bozmadan bir birimin yerine ötekini koyabilir miyiz? 
Hayır. Peki öyleyse? Doğanın bütün güçleri arasındaki ilişki 
kendiliğinden hissedilmektedir zaten... Pava'nın buzağısı 
kahverengi benekli bir inek olunca bu üçü sürüye 
katıldığında görmeye değer olacak sürüm! Karımla, 
konuklarla çıkıp sürüyü karşılamanın tadına doyum 
olmayacak! Karım, "Bu buzağıya Kostya ile bir çocuğa bakar 
gibi baktık," diyecek. Bir konuk, "Nasıl böylesine 
ilgilendirebiliyor sizi bu iş?" diye soracak. "Kocamı 
ilgilendiren her şey beni de ilgilendirir." Ama kim olacak 
karım? Moskova'da olanları anımsadı... "Elden ne gelir? 
Benim suçum yok bunda. Ama her şey değişecek artık. 
Yaşama koşulları bırakmıyor, kişi geçmişinden kurtulamıyor 
gibi düşünceler saçmadır. Daha iyi, çok daha iyi bir yaşama 
kavuşmak için savaşmak insan..." Levin başını kaldırdı, 
düşünceye daldı. Efendisinin gelmesinden duyduğu sevinci 
henüz sindirememiş yaşlı Laska, doyasıya havlamak için 
çıktığı avludan kuyruğunu sallayarak döndü. Onunla birlikte 
temiz hava kokusu girdi içeri. Köpek, Levin'in yanına 
sokuldu, efendisinin onu okşamasını istiyordu. Ağlıyor gibi 
ses çıkararak başını Levin'in elinin altına soktu. Agafya 
Mihaylovna: 


— Bir konuşması eksik hayvanın, dedi. Köpek ama... 
efendisinin geldiğini, bir şey için üzgün olduğunu anlıyor. 


— Niçin üzgünmüşüm? 


— Görmüyor muyum sanki anam babam? Efendilerimi 
tanıyacak kadar kaldım yanlarında. Bütün ömrüm ailenizin 
yanında geçti. Boş verin efendim. Sağlığınız yerinde, 
ruhunuz da temiz olduktan sonra gerisi kolay. 


Levin yaşlı kadının yüzüne dikkatli dikkatli baktı. Agafya 
Mihaylovna'nın onun düşüncelerini anlaması şaşırtmıştı onu. 


Agafya Mihaylovna: 
— Daha çay getireyim mi, ister misiniz? dedi. 
Çaydanlığı alıp çıktı. 


Laska hâlâ başını Levin'in elinin altına uzatıyordu. Levin, 
köpeğin başını okşadı. Hayvan hemen oraya, Levin'in 
ayaklarının dibine Kkıvrıldı. Başını öne uzattığı arka 
ayaklarının üzerine koyup uzandı. Artık her şeyin istediği 
gibi olduğu anlamına hafifçe açtı ağzını, dudaklarını 
şapırdattı. Eskimiş dişlerinin çevresine yapışkan dudaklarını 
en rahat biçimde yerleştirip mutluluk dolu bir huzur içinde 
sessizliğe gömüldü. Levin hayvanın bu duruşunu dikkatle 
izliyordu. Kendi kendine: 


— Ben de öyle yapacağım! diye mırıldandı. Ben de öyle 
yapacağım! Önemli değil... İşler yolunda... 


XXVIII 


Balodan sonra devrisi sabah erkenden Anna Arkadyevna 
kocasına bir telgraf çekmiş, o gün Moskova'dan yola 
çıkacağını bildirmişti. 


Niyetini değiştirdiğini, yengesine, saymakla bitmeyecek 
kadar çok işi olduğunu anımsamış gibi anlatıyordu: 


— Hayır, olmaz, gitmem gerek, gitmek zorundayım. En 
iyisi bugün gitmem... 


Stepan Arkadyeviç yemeğini evde yemişti. Ama kız 
kardeşine, onu saat yedide yolcu etmeye geleceğine söz 
vermişti. 


Kiti de gelmemişti. Bir pusula yollamış, başının ağrıdığını 
bildirmişti. Doli ile Anna yalnız, çocuklarla ve İngiliz kadınla 
yemişlerdi yemeği. Çocukların duygularının kısa ömürlü 
olmasından mı, yoksa çok duyarlı oldukları için Anna'nın 
bugün eski, sevdikleri Anna hala olmadığını, onun, onlarla 
artık ilgilenmediğini (o hissettiklerinden mi nedense, 
halalarıyla oynamayı birden kesmişlerdi. Artık 
sokulmuyorlardı ona. Bugün gideceği de ilgilendirmiyordu 
onları... Anna bütün sabah yol hazırlığı yaptı. Moskova'daki 
tanıdıklarına kısa pusulalar yazdı, hesaplarını yaptı, 
valizlerini yerleştirdi. Onun bir huzursuzluğunun olduğunun 
farkındaydı Doli. Bu endişeli ruhsal durumun nedensiz 
olmadığını, genellikle kişinin kendi kendinden 
hoşnutsuzluğunu gizlemeye yaradığını, bir zamanlar buna 
benzer bir ruhsal durumu kendi de geçirdiği için çok iyi 
biliyordu. Öğle yemeğinden sonra Anna giyinmek için 
odasına gitti. Biraz sonra Doli geldi arkasından. 


— Bugün çok tuhafsın, dedi. 


— Ben mi? Tuhaf mı buluyorsun beni? Tuhaf değil, 
kötüyüm. Bazen olurum böyle. Ağlamak istiyorum. Çok 


aptalca bir şey bu. Ama geçer. 


Anna çabuk çabuk konuşuyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Başını, gece başlığıyla patiska mendillerini yerleştirmekte 
olduğu küçük çantasına eğdi. Gözleri parlıyor, ikide bir 
yaşaracak gibi oluyordu. 


— Petersburg'dan ayrılmak istemiyordum, şimdi de 
buradan ayrılmak istemiyorum, diye ekledi. 


Doli, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli bakarak: 
— Buraya gelmekle iyi bir şey yaptın, dedi. 
Anna, yaşlı gözlerle baktı ona. 


— Böyle söyleme Doli. Bir şey yapmadım ben, 
yapamazdım da zaten. Herkes, söz birliği etmişçesine beni 
şaşırtmaya niçin çalışır, çoğu zaman şaşarım doğrusu. Ne 
yaptım, ne yapabilirdim? Kocana karşı, onun suçunu 
bağışlayacak kadar sevgi varmış yüreğinde... 

Doli: 

— Sen gelmeseydin Tanrı bilir ne olurdu! dedi. Ne mutlu 
sana Anna. Ruhun tertemiz, apaydınlık. 

— İngilizlerin dediği gibi, herkesin ruhunda kendi 
skelton'u!13! vardır. 

— Sketon olur mu sende hiç? Pırıl pırılsın. 

Anna birden: 

— Var, dedi. 

Gözyaşlarının ardından dudaklarında kurnaz, alaycı bir 
gülümseme belirdi. Doli gülümseyerek: 

— Senin sketon'un ağlanacak değil, gülünecek bir şey 
olabilir ancak, dedi. 

— Hayır, ağlanacak bir şeydir. Niçin yarın değil de bugün 
gittiğimi biliyor musun? 


Anna, kararlı bir tavırla koltuğun arkalığına yaslandı. 
Doli'nin gözlerinin içine bakarak: 


— Bana acı veren bu sırrımı sana açmak istiyorum, diye 
ekledi. 


Doli, Anna'nın kulaklarına, ensesindeki siyah bukle 
saçlarının dibine kadar kızardığını görünce pek şaşırdı. Anna 
sürdürdü konuşmasını: 

— Evet... Kiti'nin bugün yemeğe niçin gelmediğini biliyor 
musun? Beni kıskanıyor. Baloyu zehir ettim ona... Bu 
balonun ona mutluluk değil de, ıstırap getirmesine ben 
neden oldum. Ama doğrusu, doğrusu suçlu değilim ya da 
belki biraz suçluyum. 


"Biraz" sözcüğünü ince bir sesle, uzatarak söylemişti. Doli 
gülümsedi: 

— Ah, tam Stiva gibi konuşuyorsun. 

Anna gücenmişti buna. Kaşlarını çattı. 


— Oh, hayır, hayır! dedi. Stiva değilim ben. Bunu sana 
söylememin nedeni, kendimden bir an bile kuşku duymama 
izin vermememdir. 


Bunu söylerken, sözlerinin doğru olmadığını hissetti bir an 
Anna. Yalnızca kendinden kuşku duymuyor, Vronski'yi 
düşününce heyecanlandığını da hissediyordu. Böyle acele 
gitmek istemesinin asıl nedeni de, onunla bir daha 
karşılaşmak istememesiydi. 


— Sahi, Stiva, onunla mazurka oynadığını söyledi. Onun... 


— Ortaya ne gülünç bir durumun çıktığını bilemezsin. 
Aralarında çöpçatanlık etmek istiyordum, birden ters döndü 
işler. Belki de ben, istemeden... 


Anna kızararak sustu. Doli: 
— Ah, onlar hemen hissederler bunu, dedi. 
Anna hemen kesti sözünü: 


— Ama burada onun açısından bir şey varsa üzülürüm. 
Bütün bunların unutulacağına, Kiti'nin bana olan nefretinin 
geçeceğine inanıyorum. 


— Anna, sana doğrusunu söyleyeyim mi, Kiti için bu 
evliliği hiç istemiyorum ben. O, yani Vronski bir günde sana 
aşık olabildiyse varsın bozulsun bu iş, daha iyi... 


Anna: 
— Ah, Tanrım! dedi. Ne budalaca bir şey olurdu bu! 


Düşüncelerinin sözcüklere dökülebilmesinden duyduğu 
sevinçle yüzü kızardı gene. 


— İşte böyle, diye ekledi. Öylesine sevdiğim Kiti'yi 
kendime düşman ettim gidiyorum. Ah, ne sevimli bir kız 
Kiti... Ama sen düzeltirsin durumu, değil mi Doli? 


Doli, gülümsememek için zor tutuyordu kendini. Anna'yı 
severdi. Ama onun zayıf yanlarını görmek hoşuna gidiyordu 
gene de. 


— Düşman mı? dedi. Olanaksız bir şey Kiti'nin sana 
düşman olması. 


Anna, gözleri dolu dolu: 


— Hepinizin beni, benim sizleri sevdiğim kadar sevmenizi 
öyle istiyorum ki, dedi. Bu gelişimde daha da ısındım 
sizlere... Ah, ne aptalım bugün... 


Mendiliyle yüzünü güzelce sildikten sonra giyinmeye 
başladı. 


Anna'nın bütün hazırlığını tamamlamasından biraz sonra 
Stepan Arkadyeviç geldi. Geç kalmıştı. Yüzü hafif kırmızıydı. 
Neşeliydi. Şarap ve sigara kokuyordu. 


Anna'nın duygululuğu Doli'ye de geçmişti. Son kez 
kucaklaşırlarken: 


— Unutma Anna, diye fısıldadı kulağına. Bana yaptığın 
büyük iyiliği hiç unutmayacağım. Şunu da unutma, şimdiye 


dek en değerli dost bildim seni, öyle sevdim. Şimdiden sonra 
da öyle seveceğim. 


Anna, gözyaşlarını gizlemeye çalışarak öptü Doli'yi. 
— Niçin seversin beni bilmem, diye fısıldadı. 
— Beni anladın, anlıyorsun da... Yolun açık olsun. 


XXIX 


Üçüncü zil çaldığında vagonda yolu kapayan kardeşiyle 
son kez vedalaştıktan sonra Anna Arkadyevna'nın aklına ilk 
gelen şey şu oldu: "Neyse, her şey bitti artık. Tanrı'ya 
şükürler olsun!" Küçük kanepesine, Annuşka'nın yanına 
oturdu, yataklı vagonun loş ışığında çevresine bakınarak 
düşünmeyi sürdürdü: "Tanrı'ya şükürler olsun, yarın Seryoja 
ile Aleksey Aleksandroviç'i göreceğim. Alıştığım, güzel 
yaşantım başlayacak gene." 


Anna, o gün onu hiç bırakmayan telaşlı ruhsal durumu 
içinde sevinçle, titizlikle yerleşti. Küçük, becerikli elleriyle 
kırmızı çantasını açıp kapadı, yastığı alıp dizlerinin üzerine 
koydu, bacaklarını dikkatlice örtüp rahat oturdu. Yaşlı bir 
kadın uyumaya hazırlanıyordu. Öteki iki kadın Anna ile 
konuşmaya başladılar. Yaşlı, şişman bir kadın bacaklarını 
sarıp sarmaladıktan sonra, vagonun iyi ısıtılmadığından 
yakındı. Anna, kadınların sorularına kısa kısa yanıtlar 
veriyordu. Bu konuşmanın kendisi için ilginç olmayacağını 
anlamıştı. Annuşka'ya yol fenerini yakmasını söyledi. Feneri 
koltuğunun kenarına takıp çantasından kitap açacağıyla 
İngilizce bir roman çıkardı. Önceleri okuyamadı. Gelip 
geçenler, kargaşa okumasına engel oluyordu. Tren kalktıktan 
sonra da ister istemez seslere kulak kabartmıştı. Daha sonra, 
sol pencereye vurup cama yapışan kar taneleri okutmadılar 
onu. Yanından geçen, bir yanı boydan boya kardan 
bembeyaz olmuş çok kalın giyimli kondüktörün görünümü; 
dışarıda korkunç bir kar fırtınası olduğu üzerine konuşmalar 
dikkatini toplamasına engel oluyordu. Daha sonra aynı 
şeyler yinelenmeye başladı: Aynı çarpmalı sallantı, pencere 
camındaki aynı kar, buhar sıcağından soğuğa, sonra yeniden 
sıcağa aynı çabuk geçişler, loş ışıkta görünen aynı yüzler, 
duyulan sesler... Anna yavaş yavaş anlamaya başlamıştı 


okuduğunu. Annuşka, eldivenli, geniş elleriyle - 
eldivenlerinden biri sökülmüştü- kucağındaki kırmızı 
çantaya sarılmış uyukluyordu. Anna Arkadyevna okuyor, 
okuduğunu da anlıyordu. Ama okumak, yani başkalarının 
yaşamlarının yansımalarını izlemek hoşuna gitmezdi. Kendi 
yaşamak isterdi. Romanın kadın kahramanının hasta 
kocasına hizmet ettiğini okurken, hastanın odasında 
parmaklarının ucuna basarak kendisinin dolaşmasını isterdi. 
Bir parlamento üyesinin söylevini okurken, aynı söylevi 
kendisinin okuduğunu düşlerdi. Lady Mary'nin ata binip 
sürünün arkasından gittiğini, gelinine takıldığını, cesaretine 
herkesi hayran bıraktığını okurken aynı şeyleri yapanın 
kendisi olmasını isterdi. Ama yapacak bir şey yoktu şimdi. 
Düz kitap açacağını elinde evirip çevirerek okumaya 
çalışıyordu. 


Romanın erkek kahramanı onlara özgü İngiliz mutluluğuna 
erişmiş, yani soylu olmuş, bir malikâne edinmişti. Anna 
onunla bu malikâneye gitmek istiyordu. Ama bunun 
kahraman için de kendi için de utanç verici bir şey olduğunu 
hissetmekte gecikmedi. Ama neden utanacaktı kahraman? 
Anna, gururuna dokunan bir şaşkınlıkla sordu kendi kendine: 
"Neden utanacağım?" Sonra kitabı bıraktı, arkasına yaslandı. 
Kitap açacağını avcunda bütün gücüyle sıkıyordu. 
Utanılacak bir şey yoktu ortada. Moskova anılarını bir bir 
geçiriyordu belleğinden. Bu anılarda her şey güzel, hoştu. 
Baloyu, Vronski'yi, onun sevgiyle uysallıkla kaplı yüzünü 
anımsadı. Vronski ile arasında geçenleri düşündü: Bunlarda 
utanç verici bir şey yoktu. Ne var ki, anılarının tam 
burasında duyduğu utanç artıyordu. Tam burada, Vronski'yi 
düşünürken içinde bir ses şöyle diyordu: "Sıcak, çok sıcak, 
yakıcı sıcak." Anna, koltukta yer değiştirerek kararlı bir sesle 
kendi kendine, "Nedir bu?" diye mırıldandı. "Ne demek 
oluyor bu? Buna açık açık bakmaktan korkuyor muyum 
yoksa? Evet, yani? Bu, çocuk denecek yaşta subayla 
aramda, her tanıdığımla olandan başka bir şey mi var? 


Olabilir mi böyle bir şey?" Küçümser bir tavırla gülümsedi. 
Elindeki kitabı okumaya koyuldu gene. Ama okuduğunu hiç 
anlamıyordu artık. Kitap açacağının ucunu pencerenin 
camında gezdirdi. Sonra düz, soğuk, yassı yanını yanağına 
koydu. Birden duyduğu nedensiz sevinçle az kaldı sesli sesli 
gülmeye başlayacaktı. Sinirlerinin, vida gibi dönen birtakım 
sopacıklar üzerinde giderek daha çok gerildiğini 
hissediyordu. Gözlerinin giderek büyüdüğünü, el ve ayak 
parmaklarının sinirli sinirli titrediğini, bir şeyin soluk 
almasını güçleştirdiğini, bu sallanan yan karanlıkta şekillerle 
seslerin onu aşırı parlaklıklarıyla şaşırttığını hissediyordu. 
Sık sık kuşkuya düşüyordu: Tren geri geri mi, yoksa ileri mi 
gidiyordu, yoksa olduğu yerde mi duruyordu, bilmiyordu. 
Yanındaki Annuşka mıydı, yoksa başka biri mi? "Şu askıdaki 
nedir? Bir kürk mü, yabani bir hayvan mı? Ben miyim? Ben 
miyim burada oturan, yoksa başka biri mi?" Bilinçdışı bu 
durumu korkutuyordu onu. Ama bir şey çekiyordu onu 
bunun içine. Kendini bu ruhsal duruma bırakmak da 
bırakmamak da onun elindeydi. Kendine gelmek için ayağa 
kalktı. Yol battaniyesini aldı dizlerinin üzerinden, pelerinini 
çıkardı. Bir an kendine gelince, içeri giren, pamuklu 
kumaştan paltosunun düğmeleri eksik, zayıf, köylü kılıklı 
adamın, vagonu ısıtma görevlisi olduğunu, adamın gelip 
termometreye baktığını, vagona girmek için açtığı kapıdan 
içeri rüzgârla birlikte karın da girdiğini anladı. Ama sonra 
her şey karıştı gene... Uzun paltolu, köylü kılıklı adam 
duvara bir şeyler kazımaya koyulmuştu. Yaşlı kadın 
bacaklarını vagon boyunca uzattı, bir bulut gibi kapladı her 
yanı. Arkasından birini boğazlıyorlarmış gibi korkunç bir 
gıcırtı duyuldu, bir çarpma oldu. Sonra kırmızı bir ışık 
kamaştırdı gözlerini Anna'nın. Her şeyin önüne bir duvar 
çekildi. Anna bir uçuruma yuvarlanıyor sandı. Ama bütün 
bunlar korkunç değil, insana haz veren şeylerdi. Kalın 
giyimli, her yanı karla kaplı adamın sesi kulağının dibinde 
çınladı. Adam bağıra çağıra bir şeyler söylüyordu. Anna 
ayağa kalktı, kendine geldi. Bir istasyonda durduklarını, bu 


adamın da kondüktör olduğunu anladı. Annuşka'ya, 
çıkardığı peleriniyle başörtüsünü vermesini söyledi Anna. 
Pelerinini omuzlarına aldı, başını örttü, kapıya yürüdü. 


— Dışarı mı çıkacaksınız? diye sordu Annuşka. 
— Evet. Biraz hava almak istiyorum. Burası çok sıcak. 


Kapıyı açtı. Tipi, rüzgâr göğüsledi onu, kapıyı üzerine 
kapadılar. Bu da hoşuna gitti, insana haz veren bir şey gibi 
göründü ona. Zorlayarak açtı kapıyı, dışarı çıktı. Rüzgâr da 
onu bekliyordu sanki: Neşeyle ıslık çalmaya başlamıştı 
hemen. Onu kaldırıp uçurmak istiyordu sanki. Ama Anna bir 
eliyle soğuk demiri, diğer eliyle başörtüsünü tutarak perona 
indi, vagonun arkasına geçti. Rüzgâr vagonun sahanlığında 
kuvvetliydi; ama peronda ve vagonun arkasında esmiyordu. 
Anna karlı, soğuk havayı ciğerlerine büyük bir hızla çekti: 
Vagonun yanında durup peronu, ışıklı istasyonu seyretmeye 
koyuldu. 


XXX 


Korkunç bir rüzgâr istasyon binasının köşesinden olanca 
şiddetiyle saldırıyor, trenin tekerlekleri arasında, direklerde 
ıslık çalıyordu. Ortalıkta görünen her şeyin (vagonların, 
direklerin, insanların) bir yanı boydan boya karla örtülmüştü. 
Giderek de kalınlaşıyordu bu kar. Rüzgâr bir an durdu; ama 
sonra gene saldırdı. Bu öyleşine bir saldırıştı ki, hiçbir şey 
ona karşı duramayacak sanıyordu Anna. Bu arada birtakım 
adamlar, aralarında neşeli neşeli konuşarak, peronun 
tahtalarını gıcırdatarak, sağa sola koşuşuyor, büyük kapıları 
açıp kapatıyorlardı, iki büklüm bir adam gölgesi kayarak 
geçti Anna'nın ayaklarının dibinden, bir çekicin demire 
vurduğu duyuldu. Fırtınalı karanlığın öte ucundan öfkeli bir 
ses geldi: "Telgraf çek!", "Yirmi sekiz numara, lütfen buraya!" 
diye bağıranlar oldu. Üstleri başları kar içinde istasyon 
görevlisi birtakım adamlar koşarak geçtiler. Ağızlarında 
sigara ateşi parlayan iki kişi Anna'nın yanından geçti. Anna 
temiz havayı ciğerlerine doldurmak için birkaç kez daha 
derin soluk aldı. Vagona girmeye hazırlanıp demiri tutmak 
için elini manşonundan çıkardı. Tam o anda, fenerin soluk 
ışığını kapayan, subay kaputu giymiş bir adam beliriverdi 
yanında. Anna dönüp bakar bakmaz tanıdı Vronski'yi. Genç 
adam elini kasketine götürüp saygıyla öne eğildi. Bir ihtiyacı 
olup olmadığını, ona bir hizmette bulunup 
bulunamayacağını sordu Anna'ya. Anna karşılık vermeden, 
oldukça uzun bir süre baktı Vronski'nin yüzüne. Genç 
adamın yüzü karanlıktaydı; ama Anna onun yüz anlatımını 
da, gözlerini de görmüştü ya da gördüğünü sanmıştı. Ona 
dün öylesine etki eden o saygılı hayranlık anlatımıydı bu 
gene. Anna son günlerde de, şimdi de Vronski'nin onun için 
her yerde karşılaşılan olağan gençlerden olduğunu, onu ne 
olursa olsun aklına getirmeyeceğini birçok kez düşünmüştü. 
Oysa şimdi onunla karşılaştığı anda sevinç dolu bir gurur 


doldurmuştu içini. Anna için Vronski'nin burada olmasının 
nedenini kendine sorması gereksizdi. Bunu Vronski, ona, 
onun bulunduğu yerde olmak için burada olduğunu söylemiş 
kadar kesin biliyordu. 


Anna, demiri tutmak için kaldırdığı elini indirirken: 


— Petersburg'a gitmek niyetinde olduğunuzu 
bilmiyordum, dedi. Niçin gidiyorsunuz? 


Yüzünde büyük bir sevinç, bir canlılık parıltısı vardı. 
Vronski, Anna'nın gözlerinin içine bakarak: 


— Niçin mi? dedi. Siz neredeyseniz orada olmak için 
gittiğimi biliyorsunuz. Başka bir şey gelmez elimden. 


O anda rüzgâr, önündeki engelleri yıkmış gibi saldırdı, 
vagonun damındaki karları yere indirdi, kopmuş bir sac 
levhayı tıkırdattı. 


Önde, lokomotifin ağlamaklı, hüzün dolu, tiz sesi duyuldu. 
Tipinin dehşeti Anna'ya şimdi çok daha hoş görünüyordu. 
Vronski ruhunun istediği; ama aklının korktuğu şeyi 
söylemişti. Yanıt vermedi Anna. Onun içindeki savaşı 
yüzünden okumuştu Vronski. Yumuşakbaşlı, 


— Sözlerim hoşunuza gitmediyse bağışlayın beni, dedi. 


Vronski son derece kibar, saygılı konuşuyordu. Ama sesi 
öylesine kararlı, öylesine ısrar doluydu ki, Anna uzun süre 
bir karşılık vermedi. Sonunda: 

— Söylediğiniz hiç hoş bir şey değil, dedi. Rica ederim, iyi 
bir insansınız siz, benim gibi siz de unutun bu söylediğinizi. 


— Ömrümün sonuna dek, tek sözcüğünüzü, tek 
hareketinizi unutmayacağım, unutamam. 


Anna, Vronski'nin dimdik baktığı yüzüne -boşuna- sert bir 
anlatım vermeye çalışarak, yüksek sesle: 


— Yeter, yeter! dedi. 


Soğuk demiri tutup basamağa çıktı, vagonun sahanlığına 
girdi çabucak. Ama durdu dar sahanlıkta, bir an olanları 
düşündü. Kendisinin ne söylediğini de, Vronski'nin 
söylediklerini de unutmamıştı. Ama bu kısa konuşmanın 
onları birbirine korkunç derecede yaklaştırdığını 
hissediyordu. Bu hem korkutuyordu onu, hem mutlu 
ediyordu. Sahanlıkta birkaç saniye durduktan sonra içeri 
girdi, yerine oturdu. Baştan beri ona acı veren o ruhsal 
gerilim şimdi gene başlamakla kalmamış, daha da 
güçlenmişti. İçinde bir şeyin her an kopabileceğini 
hissediyordu. Bütün gece hiç uyumadı. Ne var ki, bu ruhsal 
gerilimde de, belleğini dolduran hayallerde de hoş olmayan, 
üzücü bir şey yoktu. Tam tersine, sevinç veren, yakıcı, 
heyecanlandırıcı bir şey vardı. Sabaha doğru koltuğunda 
hafif bir uykuya daldı. Kendine geldiğinde ortalık 
aydınlanmıştı. Tren Petersburg'a yaklaşıyordu. Eviyle, 
kocasıyla, oğluyla ilgili düşünceler ile yeni başlayan günün, 
ondan sonraki günlerin endişesi sardı onu. 


Petersburg'da trenden iner inmez ilk gördüğü kocası oldu. 
Kocasının soğuk, dikkati çeken görünüşüne bakarak, "Aman 
Tanrım!" diye geçirdi içinden. "Kulaklarına ne olmuş öyle?" 
Kocasının, melon şapkasının kenarlarına dayanan kulakları 
pek garibine gitmişti o anda. Kocası onu görünce, 
dudaklarında her zamanki alaycı gülümsemesi, yorgun, iri 
gözleriyle yüzüne bakarak ona doğru yürüdü. Kocasının 
yorgun, esrarlı bakışıyla karşılaşan, onu başka türlü 
bulacağını umuyormuş gibi, tatsız bir duygu doldurdu 
yüreğini Anna'nın. Kocasını görmekten duyduğu 
hoşnutsuzluk şaşırtmıştı onu. Çok iyi bildiği bir duyguydu 
bu. Kocasıyla arasındaki ilişkilerde hissettiği yapmacıklığı 
anımsıyordu. Ama şimdiye dek dikkatini çekmemişti bu 
duygu, şimdiyse açık seçik duyuyordu onu. Acı veriyordu 
ona. 


Kocası, ona karşı takındığı her zamanki tavrıyla, ince 
sesiyle ağır ağır konuşarak: 


— Evet, dedi. Gördüğün gibi, müşfik, evliliğinin birinci 
yılındaki kadar müşfik kocanın yüreği seni görmek isteğiyle 
yandı kavruldu. 


Alay ediyor gibi konuşuyordu karısıyla. Anna: 
— Seryoja nasıl? diye sordu. 
— Heyecanımın karşılığı bu mu? Evet, iyi, iyi... 


XXXI 


Trende uyumaya bile çalışmamıştı Vronski. Koltuğunda 
oturdu sabaha dek. Kâh önüne, kâh vagona girip çıkanlara 
bakıyordu. Onu tanımayanları aşırı sakin görünüşüyle 
şaşırtır, heyecanlandırırdı. Oysa şimdi bir mağrur, kendine 
güven dolu bir duruşu vardı. Çevresindeki insanlara birer 
eşyaymışlar gibi bakıyordu. Karşısında oturan bölge 
mahkemesi görevlilerinden genç, sinirli bir adam bu 
görünüşünden ötürü nefret ediyordu ondan. Genç adam, 
kendisinin bir eşya değil, bir insan olduğunu ona 
hissettirmek için ondan ateş istiyor, onunla konuşuyor, 
koluna bile dokunuyordu. Ama Vronski hâlâ bir fenere 
baktığı gibi ilgisiz bakıyordu ona. Genç adam, 
karşısındakinin onu böylesine umursamamasının sinirlerini 
bozmakta olduğunu hissediyor, gözünü kaşını oynatıyordu. 


Vronski'nin bir şeyi, bir kimseyi gördüğü yoktu. 
Mutluluktan göklerde uçuyordu. Anna'nın üzerinde bir etkisi 
olduğuna inanmasından gelmiyordu bu mutluluğu -henüz 
inanamıyordu böyle bir şeye- onu böylesine mutlu eden, ona 
bu gururu veren Anna'nın onun üzerinde uyandırdığı 
etkiydi. 


Bu işin sonunun nereye varacağını bilmiyordu. 
Düşünmüyordu bile bunu. Şimdiye dek başıboş bırakılmış 
günlerinin bir noktada toplandığını, korkunç bir enerjiyle 
pırıl pırıl bir amaca yöneldiğini hissediyordu. Mutlu ediyordu 
onu bu. Yalnız bir şeyi biliyordu: Anna'ya gerçeği söylemişti. 
Anna'nın yanında olmak için trene binmişti. Artık onun için 
hayatta tadabileceği tek mutluluk, yaşamın tek anlamı 
Anna'yı görmek, onun sesini duymaktı. Bologova 
Istasyonu'nda bir soda içmek için trenden indiğinde Anna'yı 
görünce ona önce -elinde olmadan- ne düşündüğünü 
söylemesinin nedeni buydu. Bunu ona söylediği için Anna 


bunu şimdi bildiği, bunun üzerine düşündüğü için 
sevinçliydi Vronski. Gece hiç uyumadı. Vagonuna döndükten 
sonra, Anna'yı gördüğü bütün durumları, onun bütün 
sözlerini sırasıyla bir bir düşünmeye koyuldu. Gelecekte 
gerçekleşebilecek hayalleri yüreği oduracakmış gibi 
heyecanlandırıyordu onu. Bir bir geçiyordu gözünün 
önünden. 


Petersburg'da trenden indiğinde, uykusuz geçen bir 
geceden sonra, kendini soğuk bir duş almış gibi dinç, canlı 
hissediyordu. Vagonun kapısında durmuş, Anna'nın 
çıkmasını bekliyordu. Elinde olmadan gülümseyerek, "Bir 
daha göreceğim onu," diye geçiriyordu içinden. "Yürüyüşünü 
göreceğim, yüzünü... Bir şey söyleyecek, başını çevirip 
bakacak bana, gülümseyecek bile belki..." Ama Anna'yı 
görmeden kocasını gördü. Gar şefi kalabalığın arasında 
saygıyla yol gösteriyordu ona. "Ah, evet, kocası!" Kocasının 
Anna ile ilişiği olan bir insan olduğunu ancak şimdi 
anlıyordu Vronski. Anna'nın bir kocası olduğunu biliyor; ama 
onun var olduğuna inanmıyordu. Onun varlığına, onu 
başıyla, omuzlarıyla, siyah pantolonu içinde bacaklarıyla 
gördükten sonra inanabilmişti ancak. Bu kocanın, bir mal 
sahibi rahatlığıyla Anna'nın elinden tuttuğunu gördükten 
sonra da kuşkusu kalmadı bundan. 


Aleksey Aleksandroviç'in Petersburglulara özgü taptaze 
yüzünü, kendine güven dolu tavrını, melon şapkasını, hafif 
kambur sırtını görünce onun varlığına iyice inanmıştı artık. 
Tatsız bir duyguya kapılmıştı. Bu duygu, susuzluktan dili 
damağı kurumuş bir insanın, bir su kaynağına varıp da 
kaynağın içinde, sudan içeceği kadar içip sonra da onu 
bulandırmış bir köpekle, koyunla ya da bir domuzla 
karşılaştığı anda kapılacağı duyguyu andırıyordu. Vronski'ye 
en çok dokunan Aleksey Aleksandroviç'in kalçalarını, küt 
bacaklarını oynatarak yürümesiydi. Anna'yı sevmek 
hakkının yalnız kendisinin olduğundan kuşkusu yoktu. Ama 
Anna hep aynı Anna'ydı. Görünüşü de aynıydı. Vronski'nin 


ruhunu canlılıkla, heyecanla, mutlulukla dolduruyordu. 
Vronski, ikinci mevki vagonundan çıkıp koşarak yanına 
gelen Alman uşağına eşyaları alıp gitmesini söyledi. Kendi 
Anna'nın yanına gitti. Karı kocanın karşılaşmasını görmüştü. 
Tutulmuş bir insanın sezgi gücüyle Anna'nın kocasıyla 
konuşurken sıkıldığını fark etmişti. "Hayır, sevmiyor kocasını, 
sevemez de," diye geçirdi içinden. 


Vronski, Anna Arkadyevna'ya arkadan yaklaşırken, 
Anna'nın onun yaklaştığını hissettiğini, başını hafifçe çevirip 
baktığını, onu görüp gene kocasına döndüğünü fark edince 
bir sevinç duydu içinde. 


Karı kocanın önünde saygıyla eğildi: 
— Geceyi iyi geçirdiniz mi efendim? diye sordu. 


Karı kocayı birlikte selamlamakla Aleksey Aleksandroviç'e 
bu selamı kendine verilmiş saymak, onu tanımak ya da hiç 
tanımamak, yani istediği gibi davranmak olanağını vermiş 
oluyordu. 


Anna: 
— Teşekkür ederim, dedi, çok rahattım. 


Anna Arkadyevna'nın yüzünde bir yorgunluk vardı. 
Kendini kâh gülümsemesinde, kâh gözlerinde gösteren o 
canlılığı yoktu şimdi. Ama Vronski'ye bakarken gözlerinde 
bir an bir şey yanıp sönmüştü. Bu parıltı hemen 
kaybolmuştu. Ama Vronski'yi mutlu etmeye yetmişti. Anna, 
Vronski'yi tanıyıp tanımadığını anlamak için dönüp kocasına 
baktı. Aleksey Aleksandroviç, Vronski'ye canı sıkkın, kim 
olduğunu dalgın dalgın çıkarmaya çalışarak bakıyordu. 
Vronski'nin soğukkanlılığı, kendine güveni burada, baltanın 
taşa gelmesi gibi, Aleksey Aleksandroviç'in soğuk kendine 
güvenine çarptı. 


Anna: 
— Kont Vronski, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, umursamaz bir tavırla elini uzattı. 
— Ah dedi. Tanışıyoruz galiba. 


Ağzından çıkan her sözcük pek değerliymiş gibi tane tane 
konuşarak ekledi: 


— Annesiyle gittin, oğluyla döndün... 

Vronski'ye döndü: 

— İzinden dönüyor olmalısınız? 

Yanıt beklemeden karısına döndü gene, şakacı tavrıyla: 
— Nasıl, ayrılırken çok gözyaşı döktünüz mü Moskova'da? 


Aleksey Aleksandroviç karısına dönmekle Vronski'ye 
yalnız kalmak istediğini anlatmış oluyordu. Sonra Vronski'ye 
döndü gene, hafifçe şapkasına dokundu. Ama Vronski Anna 
Arkadyevna'ya: 


— Sanırım, evinize gelmek onuruna erişeceğim, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç yorgun gözlerle baktı Vronski'ye. 
Soğuk: 

— Çok sevindirirsiniz bizi, dedi. Pazartesileridir konuk 
günümüz. 

Sonra hepten bıraktı Vronski'yi, karısına döndü. Aynı 
şakacı tavrıyla sürdürdü konuşmasını: 


— Seni karşılamak, şefkatimi gösterebilmek için yarım saat 
boş zamanımın olması çok iyi oldu. 


Anna, arkalarından gelen Vronski'nin ayak sesine elinde 
olmadan kulak vererek o da şakayla: 


— Gözümde çok büyüteyim diye şefkatinden üzerine basa 
basa söz ediyorsun, dedi. 


"Bana ne senin şefkatinden" diye geçirdi içinden. Sonra, o 
Moskova'dayken, Seryoja'nın neler yaptığını sordu. 


o — Çok iyiydi! Mariette, çok uslu durduğunu söylüyor... 
Üzüleceksin; ama gene söyleyeyim... kocan kadar aramadı 


seni. Bana bir gün bağışladığın için bir kez daha merci sana 
canım. Sevgili semaverimiz çok sevinecek. (Aleksey 
Aleksandroviç, en küçük bir şeyden hemen heyecanlandığı, 
coştuğu için ünlü Kontes Lidiya İvanovna'ya Semaver adını 
takmıştı.) Kaç kez sordu seni. Biliyor musun, beni dinlersen 
bugün ilk işin ona gitmek olsun. Herkesin derdiyle kendi 
derdiymiş gibi ilgilenir. Şimdi işi gücü bıraktı, Oblonskilerin 
barışmaları için çalışıp didiniyor. 

Kontes Lidiya İvanovna, Anna'nın kocasının yakın dostu, 
Petersburg sosyetesinin gruplarından birinin en önemli 
kişisiydi. Anna Arkadyevna, kocasının yakınlığı yüzünden, 
sosyetenin grupları içinde bu gruba en yakındı. 


— Evet, dedi. Yazdım ona zaten. 


— Ama her şeyi ayrıntısıyla öğrenmek istiyor. Yorgun 
değilsen bir uğrayıver canım. Kondratiy kupa arabasıyla 
bırakır seni. Ben komiteye gidiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç şimdi ciddi konuşuyordu: 


— Yalnız başıma yemek yemekten kurtuldum artık... Ne 
kadar alıştığımı bilemezsin seninle... 


Aleksey Aleksandroviç karısının elini uzun uzun sıktıktan 
sonra, anlamlı gülümseyerek kupa arabasına bindirdi onu. 


XXXII 


Anna'yı evde ilk karşılayan oğlu oldu. Çocuk 
mürebbiyesinin bağırmasına aldırmadan, merdivenden aşağı 
koşuyor, çılgın gibi, "Anne, anneciğim!" diye bağırıyordu. 
Annesinin yanına gelince atılıp boynuna sarıldı, asılı kaldı 
orada. Mürebbiyesine bağırıyordu bir yandan: 


— Gelenin annem olduğunu söylemedim mi size... 


Kocası gibi oğlu da Anna'nın üzerinde hayal kırıklığını 
andıran bir duygu uyandırmıştı. Anna oğlunu, gerçekte 
olduğundan daha güzel hayal etmişti. Oğlunu öyle, olduğu 
gibi sevmekten haz duyabilmesi için gerçeğe kadar 
inmeliydi. Hem oğlu öyle, olduğu gibi de güzeldi. Açık sarı 
kıvırcık saçlarıyla, mavi gözleriyle, sımsıkı çoraplarının 
içinde tombul, düzgün bacaklarıyla çok tatlı bir çocuktu. 
onun yakınında bulunmanın, boynuna sarılmasının verdiği 
duygu Anna'ya bedensel bir haz veriyordu sanki. Onun 
içten, güven ile sevgi dolu bakışıyla karşılaştığında, çocuksu 
sorularını duyduğunda ruhuna bir huzur doldu. Anna, 
Doli'nin çocuklarının yolladıkları armağanları çıkardı. 
Oğluna, Moskova'da dayısının Tanya diye bir kızı olduğunu, 
çok iyi okuduğunu, kardeşlerine bile okuma yazma 
öğrettiğini anlattı. Seryoja: 


— Ne yani, ben ondan kötü müyüm? diye sordu. 
— Benim için dünyada herkesten iyisin sen. 
Seryoja gülümsedi. 

— Biliyorum, dedi. 


Anna daha kahvesini bitirmemişti ki, Kontes Lidiya 
İvanovna'nın geldiğini haber verdiler. Kontes Lidiya 
İvanovna uzun boylu, şişman bir kadındı. Yüzünde hastalıklı 
bir sarılık vardı. Dalgın bakışlı, siyah gözleri pek hoştu. Anna 


severdi onu; ama şimdi bütün kusurlarıyla ilk kez görüyordu 
onu sanki. 


Kontes Lidiya İvanovna odaya girer girmez: 
— Ne o dostum, zeytin dalını götürdünüz mü? diye sordu. 
Anna: 


— Evet, dedi. Düzeldi durum. Zaten bizim sandığımız 
kadar kötü değilmiş. Benim belle soeur! karar vermekte 
pek acelecidir. 


Ne var ki, kendisini ilgilendirmeyen her şeyle ilgilenen 
Kontes Lidiya Ivanovna'nın, onu ilgilendiren bir şeyi 
dinlememe alışkanlığı vardı. Anna'nın sözünü kesti: 


— Evet, yeryüzünde üzücü, kötü bir şey var. Bugün öyle 
canım sıkıldı ki... 


Anna, gülümsemesini tutmaya çalışarak: 
— Ne oldu? diye sordu. 


— Gerçek uğruna boşuna çalışıp didinmekten yorgun 
düştüm artık. Kimi zaman iyice gevşediğim bile oluyor. Şu 
hemşireler işi canım... (yardımsever, dinsel, yurtsever bir 
kuruluştu bu) durum çok iyiydi, işler yolundaydı... ama bu 
adamlarla çalışmak bir dert... 


Kontes Lidiya İvanovna alaycı uysal bir tavırla 
konuşuyordu: 


— Bir düşünceye sarıldılar, berbat ettiler onu. Hem 
öylesine basit düşünüyorlar ki... İki üç kişi, bu arada senin 
kocan da, bu işin anlamını bütünüyle kavrıyorlar, geri 
kalanların hepsi saçmalıyor. Dün Pravdin'den bir mektup 
aldım... 


Pravdin, yurtdışında yaşayan ünlü bir panslavistti. Kontes 
Lidiya Ivanovna onun mektubunu özet olarak anlattı. 


Kontes daha sonra, canını sıkan birtakım şeyler daha 
anlattı. Kiliselerin birleştirilmesi sorununa karşı çevrilen 


dolaplardan söz etti. Acele çıktı gitti. Çünkü o gün bir 
kurumun toplantısına katılacak, ayrıca Slav komitesine 
gidecekti. 


Anna, "Bütün bunlar eskiden de vardı," diye geçirdi 
içinden. "Peki, ama şimdiye dek niçin farkında değildim? 
Bugün çok mu sinirli yoksa kontes? Aslında gülünç bir şey 
bu: Amacı erdem, kendi Hıristiyan; ama hep kızıyor, herkese 
de düşman... üstelik, Hıristiyanlık ve erdem yüzünden 
düşman oluyor onlara." 


Kontes Lidiya İvanovna'dan sonra Anna'nın bir arkadaşı 
geldi. Devlet dairelerinden birinin amirinin karısıydı. Kentin 
bütün haberlerini anlattı. Saat üçte o da gitti. Yemeğe 
geleceğine SÖZ vermişti. Aleksey Aleksandroviç 
bakanlıktaydı. Anna yemek saatine dek zamanını evde 
geçirdi: Oğlu yemek yerken yanında oturdu. (Seryoja yalnız 
yerdi yemeklerini.) Eşyalarını topladı, masanın üzerinde 
birikmiş mektupları, pusulaları okudu, onları yanıtladı. 


Yolda hissettiği nedensiz utancı da heyecanı da bütünüyle 
geçmişti. Yaşamının alışılmış koşulları içinde kendini gene 
sağlam, kusursuz hissediyordu. 


Dünkü durumunu düşündükçe kendi kendine şaşıyordu 
şimdi. "Ne oldu? Hiç. Vronski, kolaylıkla son verilebilecek 
birtakım saçmalıklar söyledi, ben de gereken karşılığı 
verdim. Kocama bunu anlatmamın gereği yok. Olmaz zaten. 
Anlatmakla, önemsiz bir şeye önem vermiş olacağım." 
Anımsıyordu: Petersburg'da kocasının memurlarından bir 
genç, ona bir çeşit ilan-ı aşk etmişti, kocasına anlatmıştı 
bunu; Aleksey Aleksandroviç, sosyetede yaşayan her 
kadının bu gibi durumlarla karşılaşabileceğini, karısının bu 
tehlikeleri geçiştirmekteki ustalığına güvendiğini, onu da 
kendini de hiçbir zaman kıskançlık duygusuna kadar 
küçültmeyeceği yanıtını vermişti. "Öyleyse ne diye 
anlatacağım ona?" diye düşündü. "Hem, şükür, anlatacak bir 
şeyim yok." 


XXXII 


Aleksey Aleksandroviç bakanlıktan saat dörtte döndü. 
Ama çoğunlukla olduğu gibi, karısının yanına giremedi. 
Bekleyen ziyaretçilerle görüşmek, daire yöneticisinin 
getirdiği evrakları imzalamak için çalışma odasına çıktı. 
Yemeğe gelenler (yemekte her zaman üç konuk bulunurdu 
Kareninlerde) şunlardı: Aleksey Aleksandroviç'in yaşlı kuzini, 


daire amiriyle karısı, işe alınması için Aleksey 
Aleksandroviç'e salık verilmiş bir genç. Anna konuklarıyla 
ilgilenmek için salona girdi. Tam saat beşte, |. Petro 


zamanından kalma bronz saat daha beş kez vurmasını 
tamamlamamıştı ki, Aleksey Aleksandroviç beyaz kravatı, 
frağının yakasında iki nişanıyla göründü. Yemekten sonra 
hemen gitmek zorunda olduğu için önceden hazırlanmıştı. 
Aleksey Alaksandroviç'in her saati, her dakikası belirli bir 
şeye ayrılmıştı. Günlük işlerini bitirebilmesi için zaman 
konusunda çok titiz davranırdı. "Acele etmeden, 
dinlenmeden" onun parolasıydı. Salona girince herkesi 
selamladı, karısına gülümseyip hemen masaya oturdu. 


— Evet, yalnızlığım sona erdi artık. İnsanın yalnız başına 
yemek yemesinin ne sıkıcı olduğunu bilemezsin. 


"Sıkıcı" sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti bunu. 


Yemekte karısıyla Moskova'daki işleri üzerine konuştu. 
Alaycı bir gülümsemeyle Stepan Arkadyeviç'i sordu. Ama 
konuşma daha çok genel bir özellik taşıyordu. Petersburg'un 
iş ve toplum yaşamı üzerine konuşuldu. Aleksey 
Aleksandroviç yemekten sonra konuklarının yanında yarım 
saat daha kaldı. Karısının elini -gene gülümseyerek- sıkıp 
toplantıya gitti. Anna, geldiğini duyup onu akşam evine 
çağıran Prenses Betsi Tverskaya'nın evine de gitmedi. O 
akşam kendisine bir locanın ayrılmış olduğu tiyatroya da. 
Gitmemesinin nedeni daha çok, giymeyi düşündüğü 


elbisenin hazır olmamasıydı. Konuklar gittikten sonra 
tuvaletiyle ilgilenirken Anna'nın canı çok sıkılıyordu. Ucuz 
giyimde ustaydı. Moskova'ya gitmeden önce, biçimlerini 
değiştirmeleri için terziye üç elbise vermişti. Elbiselerin, eski 
oldukları anlaşılamayacak biçimde değiştirilmeleri, üç gün 
önce de hazır olmaları gerekiyordu. Oysa ikisi 
hazırlanmamış, öteki de Anna'nın istediği gibi olmamıştı. 
Terzi gelip elbisenin böyle daha iyi olduğunu söyleyerek 
kendini temize çıkarmaya çalışınca Anna öyle bağırıp 
çağırmıştı ki, sonra düşününce üzülmüştü bu yaptığına. Can 
sıkıntısını dağıtmak için çocuk odasına gitti. Akşamı oğlunun 
yanında geçirdi. Kendi yatırdı onu, haç çıkararak kutsadı, 
üzerini örttü. Bir yere gitmediği, bu akşamı oğlunun yanında 
böylesine hoş geçirdiği için mutluydu. Çok hafiflemiş, 
rahatlamıştı. Trende ona öylesine önemli görünen şeyin, 
sosyete yaşamının çok önemsiz olaylarından biri olduğunu, 
ortada başkalarından da kendinden de utanacak bir şeyin 
bulunmadığını açıkça görüyordu şimdi. İngilizce romanı alıp 
şöminenin önünde oturdu. Kocasını bekliyordu. Tam dokuz 
buçukta kocasının arabasının çıngırak sesi duyuldu. Biraz 
sonra Aleksey Aleksandroviç odaya girdi. Anna elini ona 
uzattı. 


— Sonunda gelebildin! dedi. 
Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın elini öptü, yanına oturdu. 


— Moskova'ya gitmenin bir şeye yaradığını görüyorum, 
dedi. 


Anna: 
— Evet, çok dedi. 


Sonra her şeyi baştan anlatmaya başladı: Bayan Vronski 
ile yolculuğunu, Moskova'ya varışını, gardaki kazayı. Sonra, 
başlangıçta kardeşine, arkasından Doli'ye duyduğu acımayı. 


Aleksey Aleksandroviç sert: 


— Gerçi senin kardeşin ya, bence bağışlanamaz böyle bir 
insan, dedi. 


Anna gülümsedi. Kocasının bunu, düşüncelerini açığa 
vurmasına akrabalık bağlarının engel olamayacağını 
göstermek için bile bile söylediğini anlamıştı. Kocasının bu 
huyunu bilirdi, severdi. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— İşin tatlıya bağlandığına, senin de döndüğüne sevindim, 
diye ekledi. Ee, bakanlığa yeni getirdiğim hizmet anlayışı 
üzerine ne düşünüyorlar orada? 


Anna, kocasının sözünü ettiği hizmet anlayışı üzerine 
orada bir şey duymamıştı. Kocası için böylesine önemli olan 
bir şeyi böylesine kolay unutabildiği için üzüldü. Aleksey 
Aleksandroviç gurur dolu bir gülümsemeyle: 


— Oysa burada çok gürültülere neden oldu, dedi. 


Anna, kocasının bu konuda ona kendisiyle ilgili hoş bir 
şeyler anlatmak istediğinin farkındaydı. Sorularıyla onu 
amacına doğru götürüyordu. Aleksey Aleksandroviç, 
dudaklarında hep o gurur dolu gülümsemesi, yeni getirdiği 
hizmet anlayışı üzerine çeşitli kimselerden duyduğu 
övgülerden söz etti. 


— Çok, pek çok sevindiriyor beni bu. Artık bizde de bu 
konuda sağlam, akla yatkın bir görüşün yavaş yavaş 
yerleşmekte olduğunu gösteriyor durum. 


Aleksey Aleksandroviç ikinci bardak çayını da kremalı 
ekmekle içtikten sonra kalktı, çalışma odasına yürüdü. 


— Bir yere gitmedin mi? diye sordu karısına. Bir şeye mı 
sıkıldı canın? 


Anna da kalktı, kocasını odasına geçirirken: 
— Yoo! dedi. Şimdi neyi okuyorsun? 


— Duc de Lille'in Poesie des enfers'ini.21! Çok ilginç bir 
kitap. 


Kişinin, sevdiklerinin zayıf yanlarına gülümsediği gibi 
sevgiyle gülümsedi Anna. Kocasının koluna girip çalışma 
odasının kapısına kadar Oo geçirdi onu. Aleksey 
Aleksandroviç'in akşamları biraz okumadan uyuyamadığını 
biliyordu. Onun, hemen bütün zamanını alan göreviyle ilgili 
çalışmalarının yanında, düşünce alanında dikkate değer 
ilerlemeleri izlemeyi de bir zorunluluk saydığını bilirdi. 
Aleksey Aleksandroviç'in o politikaya, felsefeye, dine 
gerçekten büyük bir ilgi duyduğunu, bu çeşit kitapları seve 
seve okuduğunu; ama güzel sanatların büsbütün yabancısı 
olduğunu, oysa buna karşın ya da -daha doğrusu- bu 
nedenle bu alanda gürültülere neden olan hiçbir şeyi 
kaçırmadığını, böyle şeyleri okumayı kendine görev 
saydığını bilirdi. Anna, kocasının politika, felsefe, din 
alanlarında birtakım kuşkuları olduğunu, bir şeyler aradığını 
biliyordu. Ama güzel sanatlar, şiir, özellikle müzik 
konularında -bunlardan hiç anlamadığı için- kesin çizgilerle 
belirlenmiş, sağlam kanıları vardı. Shakespeare'den, 
Raphael'den, Beethoven'den; üzerlerinde açık seçik bilgi 
sahibi olduğu yeni şiir, yeni müzik akımlarının öneminden 
söz etmeyi severdi. 


Çalışma odasında abajurlu mumla koltuğunun yanında bir 
sürahi su hazır bekliyordu. Anna tam kapıda: 


— Ne yaparsan yap dedi. Ben de Moskova'ya mektup 
yazacağım. 


Aleksey Aleksandroviç, karısının elini sıktı. Bir kez daha 
öptü. 

Anna odasına döndüğünde, onu suçlayan, sevilebilecek bir 
insan olmadığını söyleyen birine karşı o kocasını 
savunuyormuş gibi kendi kendine, "Kim ne derse desin, iyi 
bir insan," diyordu. "Dürüst, iyi yürekli, kendi alanında 


otorite bir insan. Ama kulakları pek göze batıyor! Saçlarını 
kısa kestirdi de ondan mı acaba?" 


Tam saat on ikide. Anna mektup masasında Doli'ye yazdığı 
mektubu bitirmek üzereyken düzgün ayak sesleri duyuldu. 
Aleksey Aleksandroviç, ayağında terlikler, yıkanmış, 
saçlarını taramış, 


koltuğunun altında kitapla yaklaştı Anna'ya. İçtenlikle 
gülümseyerek: 


— Tamam mı artık? dedi. Yatma zamanı geldi. 
Yatak odasına yürüdü. 


Anna, Vronski'nin Aleksey Aleksandroviç için söylediğini 
anımsadı. “Onun için böyle konuşmaya ne hakkı var?" diye 
geçirdi içinden. 


Soyunup yatak odasına geçti. Yüzünde Moskova'dayken 
gözlerinden, gülümsemesinden fışkıran o canlılık yoktu 
şimdi. Sönmüştü sanki bu ateş ya da çok derinlere 
çekilmişti. 


XXXIV 


Vronski, Petersbug'dan ayrılırken Moskova Caddesi'ndeki 
geniş dairesini yakın arkadaşı Petritski'ye bırakmıştı. 


Petritski genç bir teğmendi. Öyle pek tanınmış bir aileden 
değildi. Zengin olmak bir yana, gırtlağına kadar borç 
içindeydi. Her gün akşama doğru içmeye başlardı. Çeşitli 
olaylar yüzünden -bu olayların bazıları gülünç, bazıları kirli, 
çirkindi- sık sık inzibat karakoluna düşerdi. Ama arkadaşları 
da, komutanları da severlerdi onu. Vronski trenden indikten 
sonra saat on ikide faytonla evine gelince kapıda, çok iyi 
tanıdığı kiralık bir kupa arabası gördü. Kapının zilini çalınca 
içeriden erkek kahkahaları, bir kadının cilveli sesi duyuldu. 
Petritski, "Canavar ruhlulardan biriyse alma içeri!" diye 
bağırdı. Vronski, kapıyı açan uşağa, kendisinin geldiğini 
haber vermesini söyledi. Sessizce ilk odaya girdi. 
Petritski'nin dostu Barones Şilton yuvarlak bir masanın 
başına oturmuş, kahve pişiriyordu. Leylak rengi atlas 
elbisesinin içinde, küçücük, pembe beyaz yüzüyle pırıl 
pırıldı. Paris Fransızcasıyla konuşuyor, kanarya sesini 
andıran sesi bütün odayı dolduruyordu. Petritski paltosuyla, 
Yüzbaşı Kamerovski -görevden döndüğü gibi- üniformasıyla, 
yanında oturuyorlardı. 


Petritski sandalyesini devirerek fırladı yerinden. 


— Bravo! Vronski! diye bağırdı. Ev sahibi geldi! Barones, 
yeni kahvelikle kahve pişir ona. 


Baronesi gösterip ekledi: 


— Nasıl, dairenin yeni süsünü sevdin mi? Tanışıyorsunuz 
sanırım? 


Vronski, baronesin küçük elini sıkarken neşeyle gülümsedi. 
— Daha neler! Eski dostuz biz! 


Barones: 


— Yoldan geliyorsunuz, dedi. Hemen gidiyorum. Ah, size 
engel olacaksam hemen giderim. 


Vronski: 


— Siz her yerde evinizde gibisinizdir barones, dedi. 
Kimseyi rahatsız etmezsiniz. 


Kamerovski'nin elini sıkarken soğuk bir tavırla ekledi: 
— Selam, Kamerovski. 

Barones, Petritski'ye döndü: 

— Siz böyle kibar, hoş şeyler söylemiyorsunuz insana. 


— Hayır, nedenmiş. Yemekten sonra söylediklerim 
bunlardan kötü olmuyor ki! 


— Öyle... Yemekten sonra gereği yok çünkü! 


Barones gene oturdu, yeni kahveliğin vidasını özenle 
açarken: 


— Bir kahve yapayım size, dedi. Siz de bu arada gidin 
yıkanın, hazırlanın. (Petritski'ye döndü) Piyer (Petritski ile 
arasındaki ilişkiyi (o gizlemeden, Petritski (soyadından 
benzeterek Piyer derdi ona) kahve getir. Biraz daha kahve 
ekleyeceğim. 


— Bozacaksın... 


— Bozmam! (Vronski'nin, arkadaşıyla konuşmasını arada 
kesti.) Karınız nerede? Biz burada evlendirdik sizi. Getirdiniz 
mi karınızı? 


— Hayır barones. Çingene doğdum ben, Çingene öleceğim. 
— Öylesi daha iyi. Verin elinizi. 
Barones, Vronski'nin elini bırakmadan, araya şakalar da 


karıştırarak, ona gelecek üzerine kurduğu son planları 
anlatmaya, ondan akıl danışmaya koyuldu. 


— O hâlâ ayrılmak istemiyor benden! Ne yapabilirim bu 
durumda? (O dediği kocasıydı.) Mahkemeye vermek 
istiyorum. Ne dersiniz? Kamerovski, kahveyle ilgilenin, 
taşıyor... Görüyorsunuz, iş konuşuyorum! Mahkemeye 
vermek istiyorum, çünkü bana gerekli malım. (Küçümser bir 
tavırla gülümsedi barones.) Şu saçmalığa bakın, sözde 
ihanet ediyormuşum ona da, bu yüzden vermek 
istemiyormuş malımı... 


Vronski bu güzel kadının konuşmasını zevkle dinliyor, 
başını sallıyor, yarı şaka yarı ciddi, yol gösteriyordu ona. 
Sonra hemen, bu tür kadınlarla konuşurken takındığı tavrı 
takınıyordu. Onun Petersburglu tanıdıkları taban tabana zıt 
iki gruba ayrılırdı. Birinci grupta sıradan aptal, en önemlisi 
de gülünç insanlar vardı. Bunlar bir kocanın, nikâhlı 
karısından başka bir kadınla ilişkisi olmaması gerektiğine; 
kızın masum, kadının utangaç, erkeğin tam erkek, ağırbaşlı, 
sağlam karakterli olması, çocuklarını iyi yetiştirmesi, ailesini 
kendi kazancıyla geçindirmesi, borçlarını ödemesi, bu gibi 
bir sürü aptalca şeyin daha gerektiğine inanırlardı. Bunlar 
geri kafalı, gülünç insanlardı. Ama öteki gruptakiler 
bambaşkaydılar. Gerçek insanlardı bunlar. Bütün 
arkadaşlarıyla birlikte Vronski de bu gruptandı. Bunlar için 
en önemli olan yakışıklılık, güzellik, kibarlıktı. Soylu, cesur, 
neşeliydiler. Kişinin tutkularına kendini yüzü kızarmadan 
bırakmasının, geri kalan her şeyi hafife almasının 
gerektiğine inanırlardı. 


Vronski, Moskova'dan, bambaşka bir dünyadan getirdiği 
izlenimlerin etkisi altında ancak ilk anda bir şaşkınlık 
geçirdi. Ama ayaklarını eski terliklerine sokmuş gibi, hemen 
eski neşeli, hoş yaşamına dalıvermişti. 


Kahveye yetişilememiş, o da taşmış, böylece asıl gerekli 
olanı getirmiş, yani gürültüye, kahkahalara neden olmuş, 
değerli hah ile baronesin elbisesine dökülmüştü. 


— Peki, peki, hadi gidin artık, yoksa yıkanacağınız yok. 
Yıkanmazsanız, kibar bir insanın kirli kalmasına neden 
olmak gibi en ağır suçlardan birini işlemiş olacağım. Demek 
bıçağı gırtlağına  dayamanın en doğru olacağını 
söylüyorsunuz... 


Vronski: 


— Evet, dedi. Hem öyle dayamalısınız ki, eliniz 
dudaklarınıza yakın olmalı. Elinizi öper, böylece her şey 
tatlıya bağlanmış olur. 


— Pekâlâ, öyleyse bu akşam Fransız tiyatrosunda! 


Barones, böyle dedikten sonra, elbisesini hışırdata 
hışırdata çıktı. 


Kamerovski de kalktı. Onun çıkmasını beklemeden, elini 
uzattı ona Vronski. Banyoya yürüdü. Vronski elini yüzünü 
yıkarken 


Petritski ona durumu, o Moskova'ya gittikten sonra olan 
biteni kısaca anlatıyordu. Meteliği yoktu. Babası artık para 
yollamayacağını, borçlarını da ödemeyeceğini söylüyordu. 
Alay komutanı, bu rezaletleri sürerse onu cezalandırma 
yoluna gideceğini bildirmişti. Barones kabak tadı vermişti 
artık. Durmadan para vermek istiyordu ona. Bir tanıdığı 
kadın daha vardı. Vronski'ye gösterecekti onu. Harika bir 
şeydi, tam bir Doğulu. "Rebekka'nın cariyesi gibi bir şey, 
anlarsın ya!" Bereşkovlarla da kavga etmişti. Düello elçisi 
yollamak istiyordu ona; ama bunun bir sonuç vermeyeceğini 
de biliyordu. Kısacası her şey hoş, neşeliydi. Petritski - 
arkadaşının durumunun ayrıntılarına inmesine izin 
vermeden- ona yeni, ilginç değişiklikleri anlatıyordu. 
Petritski'nin böylesine tanıdık öykülerini üç yıllık dairesinin 
böylesine tanıdık havası içinden dinlerken Vronski bildik, 
tasasız Oo Petersburg yaşamına dönmenin huzurunu 
duyuyordu. 


Sağlıklı, kırmızı ensesini yıkadığı musluğun kolunu bırakıp: 


— Olmaz! diye haykırdı. 


Lora'nın, Fertingov'u bırakıp Mileyev ile ilişki kurduğu 
haberi üzerine bağırmıştı böyle. 


— Dünyada olmaz! Öylesine salak, geniş yürekli midir? Ya 
Buzulukov'dan ne haber? 


Petritski: 


— Ah, başına öyle hoş bir şey geldi ki, diye haykırdı. 
Bilirsin, balolara pek düşkündür. Sarayda verilen hiçbir 
baloyu kaçırmaz. Büyük baloya yeni bir miğferle gitmiş. Yeni 
miğferleri gördün mü? Çok daha güzel ve hafifler. Ama biraz 
tuzlu... Dinlesene. 


Vronski kalın havluyla kurulanırken: 
— Evet, dinliyorum, dedi. 


— Büyük prenses, yanında bir elçiyle gidiyormuş önünden. 
İşin kötüsü, yeni miğferlerden söz ediyorlarmış o anda. 
Büyük prenses, elçiye yeni bir miğfer göstermek istemiş... 
Bizim yavruyu görmüş. (Petritski, Buzulukov'un başında 
miğferle duruşunu taklit etti.) Büyük prenses miğferini 
istemiş ondan, beriki vermiyormuş. Ne olduğunu hiç kimse 
anlayamamış. Sağdan soldan göz kırpıyorlarmış ona, ağız 
burun kıvırıyorlarmış... "Versene" diye fısıldıyorlarmış. 
Vermiyormuş hâlâ. Donup kalmış öyle. Düşünebiliyor 
musun? Yalnız şu... adı neydi... miğferi almak istemiş 
başından... gene vermemiş seninki! Beriki zorla çekip almış, 
miğfer büyük prensesin ayaklarının dibine düşmüş. Büyük 
prenses, "İşte yeni miğfer bu," diyerek miğferi çevirince ne 
görse beğenirsin... İçi elma, şeker dolu değil miymiş... İki 
funt22! şekerleme! Çalmış o kadar şeyi bizim yavru! 


Vronski kahkahalarla gülüyordu. Daha sonra başka 
şeylerden söz ederlerken bile, miğfer aklına geldikçe 
sağlam, düzgün dişlerini göstererek birkaç kez kahkahayla 
gülmüştü. 


Vronski, o yokken olup bitenleri öğrendikten sonra 
uşağının yardımıyla üniformasını giydi, geldiğini haber 
vermeye gitti. Komutanını gördükten sonra kardeşine, daha 
sonra Betsi'ye gitmek, birkaç tanıdığı ziyaret etmek 
niyetindeydi. Daha çok, Karenina'yı görebileceği yerlere 
gidecekti. Petersburg'da her zaman olduğu gibi, evden, gece 
geç saat dönmek niyetiyle çıkmıştı. 


İkinci Bölüm 


Kış sonunda, Kiti'nin sağlığının son durumunu öğrenmek, 
eski sağlığını kazanması için neler yapma gerektiğine karar 
vermek için Şçerbatskilerin evinde bir konsültasyon 
düzenlendi. Kiti hastaydı. İlkbahar yaklaştıkça sağlık 
durumu daha kötüye gidiyordu. Aile doktoru balıkyağı, 
demirli ilaçlar, yakı veriyordu ona. Bunlardan hiçbirinin bir 
yararı olmadığı, doktor ilkbahar gelmeden onun yurtdışına 
götürülmesinin iyi olacağını söylediği için ünlü bir doktoru 
çağırmışlardı. Henüz genç, oldukça yakışıklı ünlü doktor, 
hastayı iyice muayene etmek istedi. Görünüşte büyük haz 
duyarak, genç kız utangaçlığının barbarlık devrinden kalma 
bir şey olduğunu, henüz yaşlanmamış bir erkeğin, genç bir 
kızın çıplak bedenine dokunmasından daha olağan bir şeyin 
olamayacağı görüşünü savundu. Bunu olağan bulmasının 
asıl nedeni, aynı şeyi her gün birçok kez yapmasıydı. O anda 
hiçbir şey hissetmediğini, bunda bir kötülüğünün 
olmadığını; bu yüzden de, bir kızın ondan utanmasını 
yalnızca barbarlığın bir kalıntısı olarak görmekle kalmayıp 
bunu kendine bir hakaret saydığını söylüyordu. 


Boyun eğmek gerekiyordu ona. Çünkü bütün doktorların 
aynı okulu bitirmiş olmalarına, öğrendiklerini hep aynı 
kitaplardan öğrendiklerine, aynı şeyleri bildiklerine karşın - 
ayrıca, bazı kimseler bu ünlü doktorun kötü bir doktor 
olduğunu söylerlerdi- prensesin evinde, çevresinde 
nedense, bir şeyi yalnızca bu ünlü doktorun bildiğine, Kiti'yi 
yalnız onun kurtarabileceğine inanılıyordu. Uzun, dikkatli bir 
muayeneden, utançtan şaşkın bir durumda tir tir titreyen 
hastanın orasına burasına tık tık vurduktan sonra ünlü 
doktor ellerini güzelce yıkadı, konuk odasında prensle 
ayakta konuştu. Prens, doktoru dinlerken ikide bir 
öksürüyor, yüzünü buruşturuyordu. Görmüş geçirmiş, kafası 


az çok çalışan, hastalık nedir bilmeyen bir insan olarak tıp 
bilimine inanmaz, bu komediye için için diş bilerdi. Kiti'nin 
hastalığının nedenini tam olarak yalnızca bu genç adamın 
bildiği düşüncesi de öfkesini artırıyordu. Ünlü doktorun, 
Kiti'nin hastalığı üzerine saçmalarını dinlerken avcıların 
"boşa havlayan köpek" deyiminin doktora pek yakışacağını 
düşünüyordu. Öte yandan doktor, bu yaşlı hanım evladına 
duyduğu küçümsemeyi güçlükle gizliyor, onun anlayış 
düzeyine inmek için kendini zorluyordu. İhtiyarla konuşacak 
bir şeyin olmadığını, evde söz sahibinin anne olduğunu 
anlamıştı. Güzel konuşmadaki ustalığını onun yanında 
göstermek niyetindeydi. O sırada prenses, yanında aile 
doktoruyla konuk odasına girdi. Prens, bütün bu komediyi ne 
denli gülünç bulduğunu belli etmemeye çalışarak çıktı. 
Prenses perişan bir durumdaydı. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Kiti'ye karşı kendini suçlu hissediyordu. Prenses: 


— Hadi doktor, dedi. Alınyazımızı söyleyin... Hiçbir şeyi 
gizlemeyin benden... 


"Umut var mı?" demek istiyordu; ama dudakları titredi, 
soramadı bu soruyu. 


— Evet doktor? diyebildi yalnızca. 


— Önce arkadaşımla konuşayım prenses. Düşüncemi 
sunmak onuruna sonra erişeceğim. 


— Yalnız mı bırakalım sizi? 
— Uygun bulursanız... 
Prenses göğüs geçirip çıktı. 


Doktorlar yalnız kalınca aile doktoru, düşüncesini ürkek 
ürkek açıklamaya başladı. Verem başlangıcı olduğunu 
sanıyordu; ama... falan filan... Ünlü doktor dinliyordu onu, 
konuşmasının orta yerinde büyük altın saatine bakıp: 


— Evet, dedi; ama... 
Aile doktoru konuşmasını saygıyla kesti. 


— Bildiğiniz gibi bizler veremin varlığını kesinlikle 
söyleyemeyiz. Asıl belirtilerin ortaya çıkmasına dek kesin bir 
belirti yoktur çünkü. Ama kuşku edebiliriz. Bazı belirtiler var: 
İştahsızlık, aşırı sinirlilik hah gibi. Önce düşünülmesi 
gereken şudur: Veremden kuşku ediliyorsa, hastanın iyi 
beslenmesi için ne yapmak gerekir? 


Aile doktoru kibarca gülümsedi: 


— Ama biliyorsunuz ki, bu hastalıkta genellikle ruhsal 
nedenler söz konusudur. 


Ünlü doktor gene saatine baktı. 


— Evet, öyle olduğu biliniyor Afedersiniz. Yausk 
Köprüsü'nün onarımı bitti mi acaba, yoksa dolaşmam mı 
gerekecek gene? Ya! Bitti demek! Öyleyse yirmi dakikada 
varırım oraya. Ne diyorduk: Hastanın iyi beslenmesini 
sağlamak, sinirlerini güçlendirmek gerek. Bunların ikisi 
birbirine bağlıdır. Bu nedenle iki yönden çalışmalı. 


Aile doktoru: 
— Yurtdışına gitme işi? diye sordu. 


— Yurtdışına gitmeye karşıyım ben. İzninizle şunu da 
söyleyeyim: Bir verem başlangıcıyla karşı karşıyaysak -ki 
bunu bilemeyiz- yurtdışına gitmenin bir yararı olamaz. 
Beslenmeyi düzene sokacak, ayrıca zararı dokunmayacak bir 
şey gerek. 


Ünlü doktor, hastanın Soden Kaplıcası'na götürülmesinin 
iyi olacağını söyledi. Hastanın Soden Kaplıcası'na 
götürülmesini istemesinin asıl nedeni, oranın sularının 
bünyeye zararının olmamasıydı. 


Aile doktoru dikkatle, saygıyla dinliyordu onu. Sonunda: 


— Ama hastanın yurtdışına götürülmesinin bence, hava 
değişikliği, anılarını tazeleyen koşullardan uzaklaşması 
yönünden yararı olacaktır, dedi. Sonra... annesi de istiyor. 


— Ya! Öyleyse varsın gitsinler Ama şu Alman 
şarlatanlarının çok zararı olacak... Bizi dinleseler iyi olurdu... 
Neyse, gitsinler öyleyse... 


Bir kez daha baktı saatine: 
— O! Geç olmuş, dedi. 
Kapıya yürüdü. 


Ünlü doktor (daha kibar davranmış olmak için) prensese, 
hastayı bir kez daha görmesi gerektiğini söyledi. 


Yaşlı kadın korkuyla: 


— Nasıl? diye sordu. Bir kez daha mı muayene edeceksiniz 
onu? 


— Yoo, hayır, bazı şeylere bakacağım prenses. 
— Buyrun. 


Prenses, doktorla Kiti'nin yanına, konuk odasına girdi. Kiti, 
biraz önce muayene olurken duyduğu utancın tuhaf parıltısı 
gözlerinde, odanın ortasında ayakta duruyordu. Çok 
zayıflamıştı. Yanaklarında hafif bir allık vardı. Doktoru 
görünce yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri yaşardı. İyileşmesi için 
gösterilen çabaların hepsini budalalık, hatta gülünecek bir 
uğraş olarak görüyordu. İyileşmesi için yapılanlar onun için 
paramparça olmuş bir vazonun parçalarını birleştirmeye 
uğraşmak kadar gülünçtü. Kalbi parça parçaydı. Onlar da 
kalkmış birtakım haplarla, tozlarla iyi etmeye çalışıyorlardı 
onu! Ama annesini kıramazdı. Hele annesi kendini ona karşı 
suçlu görüyorken hiç yapamazdı bunu. 


Ünlü doktor: 
— Oturunuz lütfen prenses, dedi. 


Gülümseyerek geçti, Kiti'nin karşısına oturdu, nabzını 
tuttu, gene can sıkıcı sorular sormaya başladı ona. Sorularını 
yanıtlıyordu Kiti. Ama birden öfkelenip ayağa kalktı. 


— Bağışlayın doktor, dedi. Ne yalan söyleyeyim, boşuna 
uğraşıyorsunuz. Bir şey elde edemeyeceksiniz. Aynı soruyu 
üç kez soruyorsunuz. 


Ünlü doktor onun bu çıkışına hiç alınmadı. Kiti odadan 
çıkınca perensese döndü: 


— Sinirleri bozuk, dedi. Zaten bitirmiştim ben de... 


Sonra, aşırı derecede zeki bir kadına anlatır gibi, prensese 
kızının durumunu bilimsel olarak açıkladı. Sözlerini, 
gereksiz, bir şeye yaramayacak birtakım suları nasıl 
içeceğini anlatarak bitirdi. Yurtdışına gidip gitmemeleri 
konusunda prensesin sorduğu soru karşısında, çok önemli 
bir konuda karar veriyormuş gibi uzun uzun düşündü. 
Sonunda verdi kararını: Gideceklerdi yurtdışına; ama 
oradaki şarlatanların dediklerine kulak asmayacaklar, her 
şeyi ona danışacaklardı. 


Doktor gidince neşeli bir hava doldu evin içine sanki. Kızın 
yanma döndüğünde neşeliydi prenses. Kiti de neşeliymiş 
gibi davranıyordu. Son zamanlarda sık sık neşeliymiş gibi 
davranması gerekiyordu zaten. 


— Vallahi hasta değilim maman, dedi, ama çok gitmek 
istiyorsanız, gidelim. 


Sonra, yurtdışına gitmek onu ilgilendiriyormuş gibi, 
yapacakları hazırlıklardan söz etmeye koyuldu. 


Doktorun gitmesinden hemen sonra Doli geldi. O gün 
konsültasyon olacağını biliyordu. Lohusa yatağından yeni 
kalkmıştı. (Kış sonunda bir kız çocuğu olmuştu.) Bir sürü işi, 
üzüntüsü vardı. Ama gene de süt çocuğunu da, hasta kızını 
da bırakıp Kiti'nin o gün belli olacak kaderini öğrenmeye 
gelmişti. 


Konuk odasına girdi. Şapkasını çıkarmadan: 
— Ee, ne oldu? diye sordu. Neşelisiniz. Durum iyi demek? 


Doktorun söylediklerini ona anlatmak istediler Ama, 
doktorun söylediklerinin -her ne kadar çok güzel, uzun uzun 
konuşluysa da- anlatılamayacağını anlamakta gecikmediler. 
Dikkati çeken tek nokta, yurtdışına gitmek kararıydı. 


Doli elinde olmadan içini çekti. En iyi dostu, kız kardeşi 
gidiyordu. Yaşamı hiç de renkli değildi zaten. 
Barışmalarından sonra Stepan Arkadyeviç ile ilişkileri 
küçültücüydü. Anna'nın yaptığı lehimin pek o kadar sağlam 
olmadığı anlaşılmıştı. Aile düzeni aynı yerinden kırılmıştı 
gene. Belirli bir şey yoktu ortada; ama Stepan Arkadyeviç 
hemen hiç bulunmuyordu evde. Parası da olmuyordu 
çoğunlukla. Kocasının yeni ilişkileri olduğu kuşkusu Doli'ye 
sürekli acı veriyordu. Kıskançlığı yüzünden çektiği acılardan 
korktuğu için içinden bu kuşkularını kovmaya çalışıyordu. O 
zaman olduğu gibi bir kıskançlık patlaması daha olamazdı 
onda. İhanete uğradığı ortaya çıksa bile, bu onu o zaman 
olduğu gibi etkileyemezdi. Böyle bir şeyin var olduğunun 
anlaşılması onu aile içindeki alışkanlıklarından uzaklaştırırdı 
ancak. Kocasını, bu zayıflığı yüzünden en çok da kendini 
küçük görerek, kendi kendini aldatmayı uygun bulurdu. 
Ayrıca, kalabalık ailenin bitmek bilmeyen dertleri de 
üzüyordu onu: Kâh sütü kesiliyordu, kâh dadı kadına 


sormadan alıp başını bir yerlere gidiyordu, kâh -şimdi 
olduğu gibi- çocuklardan biri hastalanıyordu. 


Prenses: 
— Seninkiler nasıl? diye sordu. 


— Ah maman, bizim derdimiz biter mi... Lili hastalandı, 
kızıl olmasından korkuyorum. Kiti'nin durumunu öğreneyim 
diye çıktım, yoksa evden dışarı adımımı atmıyorum. Tanrı 
korusun, bir de kızılsa... 


Doktorun gittiğini duyunca prens de çıkmıştı odasından. 
Yanağını, öpmesi için Doli'ye uzattıktan sonra bir süre 
konuştu onunla, sonra karısına döndü: 


— Neye karar verdiniz? Gidiyor musunuz? Peki, beni ne 
yapacaksınız? 


Prenses: 

— Sanıyorum senin kalman gerekecek Aleksandr, dedi. 

— Nasıl isterseniz. 

Kiti: 

— Maman, dedi. Niçin bizimle gelmiyor babam? Hem o 
eğlenir, hem biz. 


Yaşlı prens ayağa kalktı. Kiti'nin saçını okşadı. Kiti başını 
kaldırıp babasının yüzüne baktı. Kendini zorlayarak 
gülümsedi. Babasının, onunla pek az konuşmasına karşın, 
aile içinde onu en iyi anlayanın o olduğunu düşünürdü her 
zaman. Ailenin en küçüğü olduğundan, babası en çok onu 
severdi. Babasının bu sevgisinin onu anlamasına yardım 
ettiğine inanırdı. Şimdi de bakışı babasının -ona ısrarla 
bakan, içtenlik dolu- mavi gözlerinde durunca, babası onun 
içini biliyor, ruhunda olup biten kötü şeylerin hepsini anlıyor 
gibi gelirdi ona. Öpmesi için yanağını hafifçe uzattı 
babasına. Ama yalnızca saçını okşadı prens. 


— Şu takma saç modası da ne tuhaf şey! diye mırıldandı. 
Kızının saçını okşayamıyor da, ölmüş pis pis kadınların saçını 


okşuyor insan. (Büyük kızına döndü.) Ee, Doli, senin çapkın 
ne âlemde? 


Doli kocasından söz edildiğini anlamıştı. 


— Hiç babacığım, dedi. Hep dışarılarda dolaşıyor, hemen 
hiç görmüyorum yüzünü. 


Elinde olmadan, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle 
söylemişti bunu. Prens: 


— Koruyu satmak için köye gitmedi mi daha? diye sordu. 
— Gitmedi. Hazırlanıyor... 


— Bak hele! diye mırıldandı prens. (Otururken karısına 
döndü.) Evet, ben de hazırlanayım mı? Başüstüne efendim. 
(Küçük kızına dönüp sürdürdü konuşmasını.) Bak, ne 
diyeceğim Katya, bir gün, güzel bir günün pırıl pırıl 
sabahında uyanınca kendi kendine şöyle söyle: "Bütünüyle 
iyileştim artık, eski neşem yerine geldi, gene sabahları 
erken, soğukta babacığımla dolaşmaya çıkacağız." Nasıl? 


Prensin söylediğinde görünüşte bir şey yoktu; ama Kiti 
suçüstü yakalanan bir suçlu gibi telaşlandı, heyecanlandı. 
"Evet, her şeyi biliyor, anlıyor," diye geçirdi içinden. "Bu 
sözleriyle bana bunun, yüz kızartıcı bir şey olsa bile 
unutulması gerektiğini söylemek istiyor." Babasına bir şey 
söyleyecek gücü bulamadı kendinde. Ağzını açıp bir şey 
söyleyecekti ki, birden ağlamaya başladı, koşarak çıktı 
odadan. 


Prenses hızla döndü kocasına, öfkeli: 
— Görüyor musun şakalarını? dedi. Sen her zaman... 


Uzun uzun söylendi kocasına. Prens, karısının sitemli 
sözlerini sesini çıkarmadan dinliyordu. Ama yüzü giderek 
bulutlanmaktaydı. Prenses sürdürüyordu konuşmasını: 


— Zavallının acınacak durumu var, oysa sen, 
hastalanmasına neden olan şey kendisine çıtlatıldığında bile 
kızcağızın acı çektiğini anlayamıyorsun. Ah, insanlar 


anlaşılmıyor ki! (Ses tonunun değişmesinden, onun sözü 
Vronski'ye getirdiğini Doli de prens de anlamışlardı.) 
Böylesine iğrenç, soysuz insanlara karşı yasa niçin 
çıkarmazlar, anlamam. 


Prens, koltuktan kalkarken canı sıkkın: 
— Ah, dinlemek istemiyorum, dedi. 
Odadan çıkmak istiyormuş gibi yürüdü; ama kapıda durdu. 


— Yasalar var anacığım... Sen istedin bunu. Söyleyeceğim 
bütün suçun kimde olduğunu: Şensin suçlu, sen, gene sen. 
Bu gibi züppelere karşı yasa diyorsanız, her zaman olmuştur, 
şimdi de var. Evet efendim, olmaması gereken şeyi 
yapmamış olsaydınız yaşıma başıma bakmaz düelloya 
çağırırdım o züppeyi. Evet, şimdi de iyileştirmeye çalışın 
kızınızı bakalım. Bir sürü palyaço gelip gitsin... 


Besbelli, prensin söyleyecek çok şeyi daha vardı; ama 
prenses onun pek sert konuştuğunu gördüğü anda -önemli 
konularda her zaman olduğu gibi- yelkenleri suya indirmiş, 
kocasından özür dilemişti. 


Kocasına doğru yürüdü. 
— Alexandre, Alexandre, diye fısıldadı. 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O ağlamaya başlayınca 
prens de sustu. Karısının yanına geldi. Ne söyleyeceğini 
bilemeden: 


— Hadi yeter, yeter! dedi. Biliyorum, sen de üzülüyorsun. 
Elden ne gelir! O kadar da üzülmeye değmez doğrusu. Tanrı 
büyüktür... Uzülme... 


Yanağında hissettiği, karısının ıslak öpücüğüne karşılık 
verip odadan çıktı. 


Kiti gözyaşları içinde odadan koşarak çıktığında Doli, 
annelik ve aile deneyimiyle bu durumda ancak bir kadının 
bir şey yapabileceğini anlamış, bunu yapmaya karar 
vermişti. Şapkasını çıkarmış, hayalinde kollarını sıvayarak 


harekete geçmeye hazırlanmıştı. Annesi babasına saldırırken 
-anne baba ile kız evlat arasında bulunması gereken terbiye 
sınırını aşmadan- annesini sakinleştirmeye çalışmış, prensin 
parlaması üzerine susmuştu. Annesinin yaptığından 
utanıyor, babasına karşı ise, açığa vurduğu sevgisi için 
yakınlık duyuyordu. Babası gidince en önemli olanı, 
gerekeni yapmaya hazırlandı: Kiti'nin yanına gidecek, onu 
avutacaktı. 


— Çoktandır söylemek istiyorum size maman. Levin 
buraya son gelişinde Kiti'ye evlenme önermişti, biliyor 
musunuz bunu? Stiva'ya söylemiş. 


— Ee, ne olmuş. Anlayamadım... 


— Belli ki Kiti geri çevirmiş bu öneriyi. Bir şey söylemedi 
mi size? 

— Hayır, ne onun için ne de öteki için bir şey söyledi. Çok 
mağrurdur. Ama bütün bunların o yüzden olduğunu 
biliyorum. 

— Düşünün, lLevin'i geri çevirdiğine göre... Öteki 
olmasaydı, yapmazdı bunu, biliyorum... Sonra da böylesine 
kötü aldatılması... 


Kızına karşı ne denli suçlu olduğunu düşünmek prensese 
korkunç acı veriyordu. Ofkelendiriyordu da onu. 


— Ah, bir şey düşünemiyorum artık! Günümüzde herkes 
kendi aklıyla yaşamak istiyor, annesine bir şeyini açmıyor. 
Sonra da böyle oluyor işte... 


— Maman, ben Kiti'nin yanına gidiyorum. 
— Git. Sana engel olan mı var? 


Kiti'nin vieux saxe biblolarıyla süslü pembe, güzel -daha 
iki ay önceki Kiti gibi pespembe, gencecik, neşeli küçücük 
odasına girerken Doli geçen yıl bu odayı birlikte nasıl 
süslediklerini, eşyaları yerleştirirken ne hevesli, ne neşeli 
olduklarını oanımsadı. Kiti'yi kapının dibindeki alçak 
iskemleye oturmuş, durgun bakışını halının köşesine dikmiş 
görünce yüreği buz gibi oldu. Kiti ablasına baktı, yüzünün 
soğuk, biraz sert görünümü değişmedi. 

Darya Aleksandrovna, Kiti'nin yanına otururken: 

— Şimdi eve gidip kapanacağım, dedi. Bana 
gelemeyeceksin bir süre. Seninle konuşmak istiyorum. 

Kiti, başını korkuyla kaldırıp çabuk çabuk konuşarak: 

— Ne üzerine konuşacaksın benimle? diye sordu. 

— Senin üzüntünden başka ne üzerine konuşabilirim? 

— Üzüntüm yok benim. 


— Bırak bunları Kiti. Benim bir şeyden haberim olmadığını 
mı sanıyorsun? Her şeyi biliyorum, inan bana, öylesine 
önemsiz bir şey ki... Hepimiz geçtik bu yoldan... 


Kiti susuyordu, yüzünde sert bir anlatım vardı. 
Darya Aleksandrovna doğrudan konuya girdi: 
— Üzülmene değmez o. 

Kiti titrek bir sesle: 


— Evet, diye mırıldandı. Değer vermedi bana çünkü. Bir 
şey söyleme artık! Bir şey söyleme lütfen! 


— Peki, ama kim söyledi sana bunu? Böyle bir şey 
söyleyen olmadı. Seni seviyordu, hâlâ da seviyor, buna 
inanıyorum, gelgelelim... 


Kiti birden öfkelendi: 


— Öf... diye bağırdı. Bana en çok acı veren de bu tür 
avutucu Sözler! 


İskemlenin üzerinde döndü. Yüzü kızardı. Kemerinin 
tokasını bir bu elinde, bir öteki elinde sıkarak parmaklarını 
sinirli sinirli oynatmaya başladı. Sinirlendiği zaman kız 
kardeşinin bir şeyle böyle oynadığını bilirdi Doli. Kiti'nin 
öfkelenince kendinden geçip gereksiz, tatsız şeyler 
söylediğini de bilirdi. Onu yatıştırmak istiyordu. Ama geç 
kalmıştı. 


Kiti çabuk çabuk konuşarak: 


— Neyi, neyi hissettirmek istiyorsunuz bana, neyi? diye 
sürdürdü konuşmasını. Bana metelik vermeyen bir insana 
aşık olduğumu, ona olan aşkımdan yataklara düştüğümü 
mü? Hem bunu bana söyleyen ablam... beni... avuttuğunu 
sanıyor! Kimsenin beni avutmasını da istemiyorum, bana 
yalan söylemesini de! 


— Kiti, haksızsın. 

— Niçin eziyet ediyorsun bana? 

— Hayır tam tersine... Görüyorum ki üzülüyorsun... 
Ama Kiti öfkesinden ablasının ne dediğini duymuyordu. 


— Bir şeye üzüldüğüm yok benim, dedi. Beni avutacağınız 
bir şey de yok. Beni sevmeyen bir insanı sevmeyecek kadar 
da gururum var. 


Darya Aleksandrovna, kız kardeşinin elini avcunun içine 
alıp: 

— Ben de tersini söylemedim zaten, diye mırıldandı. Yalnız 
bir şeyi doğru söyle bana... Söyle, Levin açtı mı sana? 

Levin'den söz edilmesi -görünüşte- Kiti'nin bütün gücünü 
tüketmişti. Birden ayağa fırladı, elindeki kemeri yere çarptı, 
elleriyle çabuk çabuk birtakım hareketler yaparak: 


— Levin'in ne ilgisi var bununla? diye başladı. Bana acı 
çektirmeyi niçin bu kadar istiyorsun, anlamıyorum. Söyledim 
sana, bir kez daha söylüyorum, gururum var benim, senin 
yaptığını da hiçbir zaman, evet hiçbir zaman 
yapmayacağım. Bana ihanet eden, başka bir kadını seven 
bir erkeğe dönmem ben. Aklım ermez benim böyle bir şeye! 
Sen yapabilirsin; ama ben yapamam! 


Sözünü bitirince, odadan çıkıp gitmek niyetindeydi Kiti. 
Ama ablasının, başı önünde, bir şey söylemeden üzgün 
durduğunu görünce bu niyetinden caydı, kapının dibindeki 
iskemleye oturdu gene, yüzünü mendiliyle kapayıp başını 
önüne eğdi. 

Sessizlik iki dakika sürdü. Doli kendini düşünüyordu. Her 
zaman hissettiği yüzkarası şimdi (aynı yüzkarasından kız 
kardeşi söz edince) daha bir ağır gelmişti ona. Kız kardeşinin 
böylesine acımasız olabileceğini beklemiyordu. Kızıyordu 
ona şimdi. Birden bir elbise hışırtısı duydu, aynı anda 
tutulmak istenen hıçkırık sesiyle birlikte aşağıdan yukarı iki 
kol boynuna dolandı. Kiti önünde diz çökmüştü. 


— Dolinka, öyle... öyle mutsuzum ki... diye fısıldadı Kiti. 


Gözyaşıyla ıslak sevimli yüzü, Darya Aleksandrovna'nın 
eteğinin arasında kayboldu. 


Bu gözyaşları, iki kız kardeşi birbirine yaklaştıracak 
makinenin uyumlu çalışmasını sağlayacak yağdı sanki. 
Gözyaşlarının akmasından sonra abla, kız kardeş konuşmaya 
başladılar. Onları ilgilendiren şeyden değil, başka şeylerden 
söz ediyor; ama birbirlerini anlıyorlardı. Kiti, öfkelenerek 
ablasına, kocasının ihaneti, küçük düşmesi üzerine 
söylediklerinin zavallı kadıncağızın yüreğini ta derinden 
yaraladığını; ama ablasının onu gene de bağışladığını 
görüyordu. Öte yandan Doli de öğrenmek istediği her şeyi 
öğrenmişti. o Düşüncesinde Oo yanılmadığından Oo kuşkusu 
kalmamıştı: Kiti'nin onmaz üzüntüsü özellikle Levin'in ona 
evlenme önermesinden, onun, bunu reddetmesinden sonra 


da Vronski'nin ihanetine uğramasından geliyordu. Kiti'nin 
Levin'i sevmeye, Vronski'den nefret etmeye hazır olduğunu 
anlamıştı. Kiti bu konuda tek sözcük söylememişti. Yalnızca 
ruhsal durumundan söz etmişti. 


Sakinleştikten sonra: 


— Üzüntü falan yok içimde, dedi. Ama anlayabilecek misin 
bunu: Her şeyden, en başta da kendimden tiksiniyorum, 
nefret ediyorum. Her şey üzerine ne iğrenç şeyler 
düşünüyorum, bilemezsin. 


Doli gülümseyerek: 
— Sen iğrenç şeyler düşünemezsin, dedi. 


— Çok iğrenç, çok çirkin düşüncelerim var. Anlatamam 
sana. Can sıkıntısı, keder değil bu, çok daha kötü bir şey. 
İçimdeki iyi şeylerin hepsi bir köşeye sindi, saklandı sanki 
de, yalnızca iğrencin iğrenci bir şey kaldı ortada. (Ablasının 
gözlerinde bir şaşkınlık görünce sürdürdü konuşmasını:) 
Nasıl anlatsam sana? Babam demin dedi ki... tek isteğimin 
kocaya varmak olduğunu sanıyor gibime geliyor. Annem 
balolara götürüyor beni zorla: Bir an önce beni kocaya 
vermek, böylece benden kurtulmak için sürüklüyor beni 
oralara sanıyorum. Bunların doğru olmadığını biliyorum; 
ama kovamıyorum bu düşüncelerimi içimden. Damat adayı 
denen adamları görmüyor muyum, cinlerim tepeme çıkıyor. 
Elbise için ölçümü alıyorlar gibi geliyor bana. Tuvalet giyinip 
bir yere gitmek eskiden başlıbaşına bir zevkti benim için 
kendi kendimden hoşlanırdım. Ama şimdi utanıyorum, 
sıkılıyorum. Evet, nasıl istersen! Doktor... pekâlâ. 


Kiti ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi sustu. Kendisinde 
bu değişiklik olalı beri Stepan Arkadyeviç'ten nefret etmeye 
başladığını, onu görünce domuz görmüş gibi olduğunu 
söylemek istiyordu; ama söylemedi. 


— Herkesi domuz gibi görüyorum, diye ekledi. Hastalığım 
bu benim. Belki bir gün geçer... 


— Düşünme böyle şeyleri... 


— Elimde değil. Yalnız senin evinde çocuklarının yanında 
mutlu hissediyorum kendimi. 


— Ne yazık ki bir zaman gelemeyeceksin bize. 


— Hayır, geleceğim. Kızıl geçirdim ben, anneme 
yalvaracağım... 


Kiti annesine yalvardı, yakardı, razı etti onu, ablasının 
yanına taşındı, çocukların -gerçekten kızıl olan- hastalığı 
süresince ilgilendi onlarla. Abla, kız kardeş, altı çocuğun 
altısı için de gereken her şeyi yapıp iyileştirdiler onları. Ama 
Kiti'nin sağlık durumu düzelmedi. Büyük yortuda 
Şçerbatskiler yurtdışına gittiler. 


IV 


Petersburg yüksek sosyetesi aslında bir gruptur. Herkes 
birbirini tanır, herkes birbirine gider gelir bu sosyetede. Ama 
bu geniş çevrede küçük gruplar vardır. Anna Arkadyevna 
Karenina'nın üç ayrı grupta yakın dostları, tanıdıkları vardı. 
Bu gruplardan biri, kocasının, sosyete koşullarının pek 
çeşitli, kaprisli bir biçimde birbirine yaklaştırdığı ya da 
birbirinden uzaklaştırdığı iş adamlarından, emrindeki 
memurlardan oluşmuş bir iş grubu, resmi bir gruptu. Bu 
gruptakilere ilk zamanlar beslediği, Tanrı'ya beslenen 
saygıyı andıran saygısını şimdi güçlükle anımsıyordu Anna. 
Şimdi hepsini, küçük bir taşra kasabasında herkesin birbirini 
tanıdığı gibi tanıyordu. Kimin ne gibi alışkanlıkları, zayıf 
yanlan olduğunu, kimin hangi pabucunun ayağını sıktığını 
biliyordu. Gruptakilerin birbirleriyle ve grup başkanıyla 
ilişkilerini, kimin kimden yana olduğunu, niçin olduğunu, 
kimin kimle hangi konularda anlaştığını, hangi konularda 
anlaşamadığını hep biliyordu. Ne var ki, devlet görevinde 
çalışanların oluşturduğu, daha çok erkekleri ilgilendiren 
konuların konuşulduğu bu gruba Anna -Kontes Lidiya 
İvanovna'nın uyarılarına karşın- hiçbir zaman ilgi 
duymamış, ondan hep uzak durmaya çalışmıştı. 


Anna'nın daha bir yakın olduğu öteki grup Aleksey 
Aleksandroviç'in yükselmesine aracı olan, Kontes Lidiya 
İvanovna'nın başkam olduğu gruptu. Yaşlı, çirkin, iyiliksever, 
dindar kadınlarla, zeki, bilgili, yükselmek isteyen erkeklerin 
grubuydu bu. Bu gruptaki zeki erkeklerden biri ona, 
"Petersburg sosyetesinin vicdanı" adını takmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç bu gruba çok önem verirdi. Herkesle 
kolaylıkla anlaşan Anna da, Petersburg'da henüz yeniyken 
bu gruptan arkadaşlar edinmişti. Oysa şimdi, Moskova'dan 
döndükten sonra bu gruptan nefret etmeye başlamıştı. Bu 


grupta herkesin, kendisinin de davranışlarında içten 
olmadığı inanandaydı. Onların arasında öyle sıkılıyordu ki, 
Lidiya İvanovna'ya elinden geldiğince seyrek gidip gelmeye 
başlamıştı. 


Anna'nın ilişkisi olan üçüncü bir grup daha vardı. Gerçek 
sosyeteydi bu grup. Baloların, akşam yemeklerinin verildiği, 
parlak tuvaletlerin giyildiği sosyete... Bu grup orta sosyete 
düzeyine o düşmemek için -bu gruptakiler (o orta 
sosyetedekileri küçümsediklerini sanırlardı ya, aslında 
zevkleri onlarınkine benzemekle kalmayıp tıpatıp aynıydı- 
evet, bu grup orta sosyete düzeyine düşmemek için bir 
yandan da saraya tutunurdu. Anna'nın bu grupla arasındaki 
köprü, kuzeninin yüz yirmi bin ruble gelirli karısı Prenses 
Betsi Tverskaya'ydı. Prenses Betsi Iverskaya, sosyeteye 
katılmasından bu yana pek sevmişti Anna'yı, ona büyük 
yakınlık göstermiş, Kontes Lidiya İvanovna'nın grubunu 
alaya alarak, onu kendi grubuna çekmeye çalışmıştı. 


— Yaşlanıp bunayınca ben de öyle olacağım, diyordu. Ama 
sizin gibi genç, cici bir kadın için o düşkünler yurduna 
gitmek erkendir henüz. 


Maddi olanaklarını aşan giderleri gerektirdiği için Anna ilk 
zamanlar Prenses Tverskaya'nın bu grubundan elinden 
geldiğince uzak durmuştu. Hem o zamanlar birinci gruba 
daha bir ısınmıştı. Ama Moskova'ya gidip döndükten sonra 
bunun tam tersi oldu. Dinci, ahlâkçı dostlarından kaçmaya, 
yüksek sosyetenin toplantılarına katılmaya başlamıştı. Bu 
toplantılarda Vronski ile karşılaşıyor, onu görünce içinde 
heyecanlı bir sevinç duyuyordu. Vronski'yi daha çok 
Betsi'nin evinde görüyordu. Vronski'nin kuziniydi Betsi. 
Vronski, Anna ile karşılaşabileceği her yerde bulunuyor, 
fırsat buldukça ona aşkından söz ediyordu. Anna'nın ona yüz 
verdiği yoktu; ama her karşılaştıklarında ruhunu, garda onu 
ilk kez gördüğü anda parlayan o canlılık duygusu 
dolduruyordu. Vronski'yi görünce gözlerinin sevinçle ışıl ışıl 


parladığını, dudaklarında bir gülümsemenin dolaştığını 
hissediyordu. Söndüremiyordu bu sevinç parlaklığını. 


Anna, Vronski'nin onu adım adım izlemesine içerlediğine 
ilk zamanlar içtenlikle inandırıyordu kendini. Ne var ki, 
Moskova'dan döndükten hemen sonra, onunla karşılacağını 
umduğu bir akşam toplantısına gidip de onu orada 
göremeyince içini dolduran hüzünden kendini aldattığını, bu 
izlenişin canını sıkmak şöyle dursun, yaşantısına renk veren 
tek şey olduğunu anlamıştı. 

x kx * 


Ünlü bir opera sanatçısının Petersburg'da sahneye ikinci 
çıkışıydı. Yüksek sosyete tiyatroda toplanmıştı. Vronski, ilk 
sıradaki koltuğundan kuzinini görünce arayı beklemeden 
hemen locasına gitti. Betsi: 


— Yemeğe niçin gelmedin? diye sordu. 


Sonra gülümseyerek, yalnız Vronski'nin duyabileceği bir 
sesle: 


— Doğrusu şaşıyorum âşıkların bu önsezisine, diye ekledi. 
O da yoktu. Ama tiyatrodan çıktıktan sonra gel. 


Vronski soru dolu bakışlarla baktı kuzininin yüzüne. Betsi 
başını eğdi. Genç adam gülümseyerek bildirdi ona 
minnettarlığını, yanına oturdu. 


Bu gönül serüveninin iyiye doğru gittiğini büyük bir haz 
duyarak izliyordu Betsi. 


— Ah, dedi, alaylı sözlerini anımsıyorum hep! Nereye gitti 
o sözler! Fena yakalandınız dostum... 


Vronski dudaklarında her zamanki sakin, içten 
gülümsemesiyle: 


— Benim tek istediğim de yakalanmak zaten, dedi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, yakındığım bir şey var, o da 
çok az yakalanmış olmam. Umudumu yavaş yavaş yitirmeye 
başlıyorum. 


Arkadaşı adına gücenen Betsi: 


— Ne umudunuz olabilir zaten? diye sordu. Entendons 
nous...1231 


Ama Betsi'nin gözlerinde, Vronski'nin ne gibi bir umudu 
olabileceğini, genç adam gibi onun da çok iyi anladığını, 
bildiğini açığa vuran birtakım parıltılar dolaşıyordu. 


Vronski düzgün dişlerini göstererek gülümsedi: 
— Evet, hiçbir umudum olamaz, dedi. 


Kuzeninin elindeki saplı dürbünü alıp onun çıplak omzu 
üzerinden karşı localara bakmaya hazırlanırken: 


— Afedersiniz, diye ekledi. Sonunda gülünç duruma 
düşmekten korkuyorum. 


Vronski, kendisi için Betsi'nin gözünde de, sosyetenin 
gözünde de gülünç duruma düşmenin söz konusu 
olmadığını çok iyi biliyordu. Bu insanların ancak bir kıza ya 
da serbest bir kadına tutulup da başarıya ulaşamayanları 
gülünç bulduklarını biliyordu. Oysa evli bir kadının peşine 
düşen, ne pahasına olursa olsun onu baştan çıkarmak için 
varını yoğunu ortaya koyun bir erkeğin yaptığında, hoş, 
yüce bir şey bulurlardı. Böyle bir erkeğin gülünç duruma 
düşmeyeceğine inanırlardı. Bu nedenle Vronski, bıyıklarının 
altında oynaşan mağrur, neşeli bir gülümsemeyle dürbünü 
indirdi, kuzinine baktı. 


Betsi, Vronski'nin yüzüne tatlı tatlı bakarak: 
— Peki yemeğe neden gelmediniz? diye sordu. 


— Bunu anlatmam gerek size, işim vardı. Ne işiydi bu, 
biliyor musunuz? Bire yüz, bire bin bahse girerim tahmin 
edemezsiniz... Bir kocayı, karısına sataşan erkeklerle 
barıştırıyordum. Doğru söylüyorum! 


— Barıştırabildiniz mi bari? 
— Aşağı yukarı. 


Betsi ayağa kalkarken: 

— Bunu bana iyice anlatmalısınız, dedi. Arada gelin. 
— Gelemem. Fransız tiyatrosuna gidiyorum. 

Betsi pek şaşırmış: 

— Nilsson'u bırakıp mı? diye sordu. 


Oysa müzik zevki, ünlü opera sanatçısı Nilsson'u sıradan 
bir ses sanatçısından ayıramayacak kadar zayıftı. Vronski: 


— Ne yaparsınız, dedi. Randevum var orada. Hep şu 
barıştırma işiyle ilgili. 
Betsi: 


— Ne mutlu dargınları barıştıranlara, dedi. (Birisinden 
buna benzer bir şey duymuştu.) Ee, oturun öyleyse, anlatın, 
neymiş? 


Gene oturdu Betsi. 


V 


Vronski, gözlerinin içi gülerek Betsi'ye baktı. 


— Biraz uygunsuz; ama dedi. O kadar hoş ki, anlatmayı 
çok istiyorum. Ama isim söylemeyeceğim. 


— Olsun varsın, anlarım ben. Böylesi daha iyi. 
— Dinleyin: Neşeli iki genç, faytonla gidiyorlarmış... 
— Sizin alayın subaylarından kuşkusuz... 


— Subay olduklarını söylemedim. Kahvaltılarını yapmış iki 
genç işte... 


— Doğrusunu söyleyin: Birkaç kadeh atmış, yani... 


— Olabilir. Son derece neşeliymişler. Bir arkadaşlarına 
yemeğe gidiyorlarmış. Bakmışlar, güzel bir kadın faytonla 
arkadan gelip geçmiş onları. Kadın dönüp bakmış onlara. 
Hatta başıyla hafiften selam bile vermiş, gülümsemiş... Öyle 
gelmiş onlara. Anlayacağınız gibi hemen peşine takılmışlar. 
Dörtnala gidiyorlarmış. Gelgelelim, dilberin faytonunun, 
onların gittiği evin kapısında durduğunu görünce pek 
şaşırmışlar. Kadın koşarak üst kata çıkmış. Delikanlılar 
yalnızca, kısa tülün altından bir çift pembe dudakla çok hoş, 
küçücük bir ayak görmüşler. 


— Öyle canlı anlatıyorsunuz ki, delikanlılardan birinin siz 
olduğunu düşünüyor insan elinde olmadan. 


— Demin ne söylemiştiniz? Neyse, bizim delikanlılar 
arkadaşlarının dairesine girmişler. Bir veda yemeği 
veriyormuş arkadaşları. Burada da içmişler, veda 
yemeklerinde olduğu gibi, belki biraz da fazla kaçırmışlar 
içkiyi. Yemekte bir ara sözü getirip üst katta kimin 
oturduğunu sormuşlar. Üst katta kimin oturduğunu bilen 
çıkmamış. Ev sahibinin uşağına sormuşlar. "Yukarı katta 
matmazaller mi oturuyor?" diye. Adam orada bir sürü 


mamzelin oturduğunu söylemiş. Yemekten sonra gençler ev 
sahibinin çalışma Odasına geçmişler, adını sanını 
bilmedikleri dilbere güzel bir mektup döşenmişler. Mektup 
baştan sona ateşli aşk sözleriyle doluymuş. Mektupta 
yazılanlar belki tam anlaşılmaz diye de, durumu açıklamak 
amacıyla kendileri götürmüşler onu. 


— Böylesine iğrenç şeyleri ne diye anlatıyorsunuz bana? 
Ee, sonra? 


— Zili çalmışlar. Hizmetçi kız açmış. Mektubu vermişler. 
Ayrıca, ikisinin de hemen oracıkta küt diye düşüp ölecek 
kadar âşık olduklarını söylemişler Kız şaşkın şaşkın 
dinliyormuş onları. Ansızın, favorileri sucuğu andıran, 
kıpkırmızı yüzlü bir adam çıkmış karşılarına. Evde karısından 
başka kimsenin olmadığını söyleyip kovmuş onları. 


— Adamın favorilerinin sucuğu andırdığını nereden 
biliyorsunuz? 


— Dinlesenize. Bugün barıştırmaya gittim onları. 
— Peki, ne oldu? 


— İşin en ilginç yanı da burası zaten. Meğer bu mutlu çift, 
bir devlet danışmanıyla eşiymiş. Devlet danışmanı şikâyet 
etmiş bizimkileri, ben de arabulucu oldum. Hem ne 
arabulucu! İnanın o Taleyran elime su dökemez... 


— Güç yanı ne bu işin? 


— Dinleyin, anlarsınız... Gerektiği biçimde özür diledik: 
"Son derece üzgünüz efendim, büyük bir yanlışlık oldu, 
bağışlayın...". Sucuk favorili devlet danışmanı yumuşadı. 
Gelgelelim, o da kendi duygularını belirtmek hevesine 
kapıldı, konuşmaya başlar başlamaz öfkesi de kabarmaya 
başladı. Kaba kaba sözler söyledi. Politik yeteneklerimin 
tümünü seferber etmek zorunda kaldım gene. "Kabul 
ediyorum efendim, hiç de iyi bir şey değil bu yaptıkları; ama 
rica ederim, siz de ortada bir yanlışlığın olduğunu, 
gençliklerini dikkate alın. Hem içki sofrasından yeni 


kalkmışlardı. Anlarsınız sanırım... Çok pişmanlar 
yaptıklarına, suçlarını bağışlamanızı rica ediyorlar..." 
Danışman gene yumuşadı. "Pekâlâ kont, kabul ediyorum, 
bağışlamaya da hazırım; ama bildiğiniz gibi, karımın, 
tertemiz bir insan olan karımın peşine takılıyorlar sokak 
ortasında. Birtakım çocuklar olmadık şeyler yapıyorlar, 
aşşa..." Anladınız elbette. Çocuk dediği de yanımdaydı o 
anda, ben de onları barıştırmaya çalışıyordum. Politikaya 
başladım gene, iş tam tatlıya bağlanırken bizim devlet 
danışmanı, kulaklarına kadar kızardı, sucuk favorileri dimdik 
oldu; sonra politik inceliklerim yumuşattı onu... Betsi, 
locasına giren bayana gülümsedi. 


— Ah, sen de dinlemelisin bunu, dedi. Öyle gülünç ki... 


Sonra, yelpazesini tutan elinin boşta kalan parmağını 
Vronski'ye uzattı. Locanın ön bölümüne, gaz lambalarının 
ışığına, herkesin gözü önüne çıktığında gerektiği gibi, 
bütünüyle çıplak olmak için elbisesinin üst bölümünü bir 
omuz hareketiyle aşağı indirip: 


— Hadi, dedi, bonne chance.!24! 


Vronski, Fransız tiyatrosuna gitti. Onu üç gündür 
uğraştıran, çok da eğlendiren arabuluculuk işi ile ilgili 
konuşmak için alay komutanını görecekti orada. Alay 
komutanı Fransız tiyatrosundaki hiçbir oyunu kaçırmazdı. 
Danışmanın karısına sarkıntılık eden gençlerden biri, 
Vronski'nin çok sevdiği Petritski'ydi. Öteki de alaya yeni 
katılmış sevimli bir çocuk. Çok iyi bir arkadaş olan genç 
Prens Kedrov. İşin en önemli yanı, bu işte alayın onurunun 
söz konusu olmasıydı; 


Gençlerden ikisi de Vronski'nin süvari bölüğündendi. 
Danışman Venden gelmiş, karısına hakaret eden subayları 
alay komutanına şikâyet etmişti. Venden'in anlattığına göre, 
genç karısı -altı aylık evliydiler- annesiyle kiliseye gitmiş; 
ama bilinen nedenle birden rahatsızlanmış orada, ayakta 
daha fazla duramayacağını anlayınca çıkmış, ilk gördüğü 


faytona atlayıp eve yollanmış. İki subay takılmış peşine, 
korkmuş o da, rahatsızlığı daha da çoğalmış, koşarak çıkmış 
merdivenleri. Görevden yeni dönen Venden, kapının zilini 
duymuş, birtakım sesler varmış, gidip bakmış. Ellerinde bir 
mektupla iki sarhoş subayı görünce kovmuş onları. 
Suçluların şiddetle cezalandırılmalarını istiyordu. 


Alay komutanı, Vronski'yi yanına çağırmıştı. 


— Hayır, ne derseniz deyin, bu Petritski de çekilmez 
olmaya başladı artık, demişti. Bir olayın üzerinden hafta 
geçmeden ötekini çıkarıyor. Bu memur bırakmayacak bu işin 
peşini, üst makamlara başvuracak. 


Vronski olayın çirkinliğinin farkındaydı. Bir düello da söz 
konusu olamazdı burada. Danışmanı yumuşatmanın, böylece 
işi örtbas etmenin gerektiği görüşündeydi. Alay komutanının 
Vronski'yi çağırmasının nedeni, onun dürüst, zeki bir insan 
olduğuna, en önemlisi de, alayın onuruna çok değer 
verdiğine inanmasıydı Alay komutanıyla Vronski oturup 
konuşmuşlar, Petritski ile Kedrov'un Vronski ile devlet 
danışmanına gidip özür dilemesine karar vermişlerdi. Alay 
komutanı da, Vronski de soyadı ile çarlık yaveri kordonunun 
devlet danışmanının yumuşamasında büyük etkisi olacağını 
biliyorlardı. Gerçekten de bu iki şeyin çok etkisi oldu. Ne var 
ki, Vronski'nin anlattığına göre, arabuluculuk çabalarının 
sonucu kesin değildi henüz. 


Vronski, Fransız tiyatrosuna gelince alay komutanıyla 
sigara salonunun bir köşesine çekildiler. Vronski başarısını 
ya da başarısızlığını anlattı alay komutanına. Alay komutanı 
her şeyi enine boyuna düşündükten sonra işi oluruna 
bırakmaya karar verdi. Ama daha sonra merakını yenemeyip 
Vronski'ye danışmanla görüşmesinin ayrıntılarını sormaya 
başladı. Vronski, yumuşayan danışmanın, olayı bir ara 
yeniden parladığını, adam barışacak gibi olunca Vronski'nin 
Petritski'yi önüne katıp oradan nasıl sıvışmaya hazırlandığını 


anlatırken alay komutanı katıla katıla gülmekten kendini 
alamıyordu. 


— Çirkin bir olay; ama çok da gülünç, dedi. Kedrov bu 
adamla dövüşecek değil ya! 


Biraz sonra kahkahayla gülerek sordu gene: 
— Fena kızdı demek adam? 
Fransız aktris için: 


— Claire nasıl bugün? diyordu. Fevkalade, değil mi? Her 
gün başka bir güzel bu kadın. Yalnız Fransızlara özgü bir 
özelliktir bu. 


Vİ 


Prenses Betsi son perdeyi beklemeden çıktı tiyatrodan. 
Tuvalet odasında uzun, renksiz yüzünü bol bol pudralamış, 
ovmuş, kendine çekidüzen vermiş, konuk salonuna çay 
servisi yapmaları için yeni emir vermişti ki, Büyük Kordon 
boyundaki konağına kupa arabaları birbiri peşinden gelmeye 
başlamışlardı. 


Konuklar geniş merdivenin dibinde arabalardan iniyorlardı. 
Yoldan gelip geçenler görsünler de ders alsınlar diye 
sabahları cam kapının arkasında gazete okuyan şişman 
kapıcı, büyük cam kapıyı konuklara sessizce açıyor, onlara 
yol veriyordu. 


Saçlarını yeniden düzeltmiş, makyajını tazelemiş Betsi ile 
konuklar -biri bir kapıdan, ötekiler öteki kapıdan- hemen 
hemen aynı anda girdiler konuk salonuna. Salon, koyu renk 
duvarları, kalın halıları; mumların ışığı altında beyazlığıyla 
göz kamaştıran örtüsü, gümüş semaveri, saydam porselen 
çay takımlarıyla pırıl pırıl masasıyla pek hoştu. 


Betsi semaverin başına oturup eldivenlerini çıkardı. 
Ortalıkta sessiz dolaşan uşakların yardımıyla sandalyeleri 
oradan oraya taşıyıp yerleştiler. Konuklar iki gruba ayrılmıştı. 
Birinci grup ev sahibesiyle semaverin çevresinde, ikinci grup 
karşı köşede, bir elçinin siyah kadife tuvaletli, kaşları 
simsiyah güzel karısının çevresinde toplanmıştı, iki grupta 
da başlangıçta konuşma, her zaman olduğu gibi, yeni 
gelenleri karşılamalarla, selamlarla, çaya buyur etmelerle - 
hangi konu üzerinde duracaklarını arıyorlarmışçasına- sık 
sık kesiliyordu. 


Elçinin karısının grubundaki bir diplomat: 


— Bir aktris olarak fevkalade buluyorum onu, diyordu. 
Kaulbach'!2>] çok iyi incelediği belli. Nasıl düştüğünü 


gördünüz... 


— Ah, Nilsson'dan söz etmeyelim lütfen! Yeni bir şey 
söylenemez onun üzerine. 


Bunu söyleyen, üzerinde eski ipek bir elbise olan kaşsız, 
takma saçsız, kırmızı yüzlü, şişko, sarışın bir kadındı. 
Saflığıyla, damdan düşer gibi konuşmalarıyla ünlü Prenses 
Myahkaya, enfant terriblel268! derlerdi ona. Salonda iki 
grubun tam ortasında duruyor, konuşmaları dinleyip kâh bu 
grubun sözüne karışıyordu, kâh öteki grubun. 


— Kaulbach üzerine bu sözü bugün üç kişiden duydum, 
diye ekledi. Sözleşmiş gibi üçü de aynı şeyi söylediler. Bu, 
sözün neresinden hoşlanmışlar, anlamadım gitti. 

Konuşma Prenses Myahkaya'nın bu karışmasıyla yarıda 
kesilmişti. Yeni bir konu bulmak gerekiyordu. 


İngilizce small-talk denilen güzel konuşma sanatının ustası 
elçinin karısı, herkes gibi, neden söz edeceklerini bilemeyen 
diplomata döndü: 


— Gülünç; ama onu bunu kötülemeyen bir şeyler anlatın 
bize. 


Diplomat gülümsedi. 


— Bunun çok güç olduğunu, ancak başkalarını küçük 
düşüren sözlerin bizi güldüreceğini söylerler, dedi. Ama 
deneyeceğim. Herhangi bir konu söyleyin. İş konuyu 
bulmakta. Konu hazır olduktan sonra onu işlemek kolaydır. 
Geçen yüzyılın ünlü laf ebeleri, günümüzde yaşasalardı 
dinlemeye değer bir şeyler anlatmakta büyük güçlük 
çekerlerdi bence. Çok olmuştur bunu düşündüğüm. Akıllı 
uslu konuşmalar öylesine can sıkmaya başladı ki... 


Elçinin karısı gülümseyerek kesti sözünü: 
— Sizden önce de söyleyenler oldu bunu. 


Hoş bir konuşma başlamıştı. Ne var ki, fazla hoş olduğu 
için çabucak bitti. Her zaman iyi sonuç veren şeye, 


dedikoduya dönmek gerekiyordu. Diplomat, masanın 
yanında ayakta duran sarışın, yakışıklı genci bakışıyla 
gösterip: 


— Tuşkeviç'de, siz de XV. Louis'yi andıran bir şeyler 
bulmuyor musunuz? dedi. 


— Ah, evet! Bu konuk salonunu çok seviyor, bu yüzden 
böyle sık geliyor buraya. 


Bu konuşma tuttu. Çünkü bu konuk salonunda açık açık 
konuşulmayacak şeylerden, yani Tuşkeviç ile ev sahibesinin 
ilişkilerinden üstü kapalı söz ediliyordu. 


Ev sahibesiyle semaverin çevresindeki grupta da konuşma 
kaçınılmaz üç konu arasında sürüyordu -sosyetenin en son 
haberi, tiyatro ve yakın tanıdıklardan birinin başka bir 
tanıdık için söylediği sözler- arasında bir süre gidip 
geldikten sonra en son konu, yani dedikodu üzerinde 
sürüyordu. 


— Duydunuz mu, Maltişçeva da -kızı değil, anne 
Maltişçeva- kendine diable roce21! kostüm diktiriyormuş! 

— Niçin olmasın? Hoş bir şey bu! 

— Şaşıyorum doğrusu, onun gibi aklı başında bir insanın, 
gülünç duruma düştüğünü görememesi çok tuhaf. 

Zavallı Maltişçeva'yı suçlamak, onu alaya almak için 
herkesin söyleyecek bir şeyi vardı. Konuşma, tutuşmuş bir 
ateş gibi neşeyle alevleniyordu. 

Prenses Betsi'nin, gravür koleksiyonu yapmayı çok seven 
temiz yürekli, şişman kocası, karısının konukları olduğunu 
öğrenince kulübe gitmek için çıkarken konuk salonuna 
uğradı. Yumuşak halı üzerinde sessizce o Prenses 
Myahkaya'nın yanına sokuldu: 

— Nasıl, Nilsson'u beğendiniz mi? diye sordu. 


Yaşlı kadın: 


— Ah, dedi. Böyle sessizce yaklaşılır mı insana? Ödümü 
kopardınız! Operadan söz etmeyin bana lütfen. Müzikten 
anlamazsınız siz. iyisi mi ben sizin düzeyinize ineyim de 
çinilerinizden, gravürlerinizden konuşalım. Geçenlerde 
bitpazarından aldığınız değerli sanat eserini anlatsanıza! 


— İsterseniz göstereyim onu size? Ama anlamazsınız... 


— Gösterin, gösterin. Öğrettiler bana şeyler... ne diyorlardı 
onlara... bankerler... çok değerli, hoş gravürler varmış... 
Gösterdiler de bazı değerli gravürleri... 


Ev sahibesi semaverin öte yanından seslendi: 
— Nasıl, Şütsburgların evine mi gittiniz? 


— Evet ma chère. Kocamla beni yemeğe çağırdılar. 
Yemekte verdikleri sosun bin rubleye çıktığını söyler 
dururlardı bana (Prenses Myahkaya, herkesin onu dinlediğini 
hissetmiş, yüksek sesle konuşmaya başlamıştı) ne yalan 
söyleyeyim, çok iğrenç bir sostu. Yemyeşil bir şey... Bir kez 
de ben çağırmalıyım onları yemeğe, seksen beş kapiklik bir 
sos yapmalıyım, görsünler sos nasıl olur... Bin rublelik sos 
yapmasını bilmem ben... 


Ev sahibesi: 

— Üstüne yoktur senin! dedi. 

Bir başkası: 

— Harika bir kadındır, diye ekledi. 

Prenses Myahkaya'nın sözlerinin etkisi her zaman aynı 
olurdu. Bunun sırrı -çoğu zaman, şimdiki gibi pek yerli 
yerinde konuşmamasına karşın- basit, anlamlı şeyler 
söylemesindeydi. Bu çeşit sözleri çevresinde, başarılı 
şakaların yaptığı etkiyi yapardı. Prenses Myahkaya sözlerinin 
niçin böylesine bir etki ettiğine aklı ermez; ama bu etkinin 
var olduğunu hisseder, bundan yararlanırdı. 


Bu nedenle Prenses Myahkaya konuşurken herkes susmuş, 
onu dinliyordu. Elçinin karısının grubunda bile kesilmişti 


konuşma. Ev sahibesi, konuklarının hepsini bir grupta 
toplamak amacıyla elçinin karısına seslendi: 


— Çay içmemeye kararlı mısınız hâlâ? Buraya buyrun 
isterseniz. 


Elçinin karısı gülümsedi. 
— Hayır, burada çok iyiyiz. 
Sonra yarıda kesilen konuşmasını sürdürdü. 


Herkesin ilgilendiği bir şeyden söz ediyorlardı burada. Karı 
koca Kareninleri çekiştiriyorlardı. Anna'nın bir arkadaşı: 


— Moskova'ya gidip geldikten sonra çok değişti Anna, 
diyordu. Tuhaf bir hava geldi üzerine. 


Elçinin karısı: 
— Ondaki değişiklik, beraberinde Aleksey Vronski'nin 
gölgesini getirmesidir, dedi. 


— Öyle ya... Grimm'in bir masalı vardır: Gölgesiz adam, 
gölgeden yoksun bırakılan adam... Ama ona bu ceza bir 
suçuna karşılık verilmiştir. Doğrusu, bunun ne biçim bir ceza 
olduğunu hiç anlayamamışımdır. Ne var ki, bir kadının 
gölgesiz olması hoş bir şey olmasa gerek. 


Anna'nın arkadaşı: 


— Öyle ama, kadınların gölge sahibi olmaları çoğunlukla 
kötü sonuç verir. 


Bu konuşmayı duyan Prenses Myahkaya birden seslendi 
oturduğu yerden: 

— Dağlara taşlara... Çok iyi bir insandır Karenin. Kocasını 
sevmiyorum; ama ona bayılıyorum. 

Elçinin karısı: 


— Kocasını neden sevmiyorsunuz? diye sordu. Oysa örnek 
bir insandır. Kocam onun gibi bir devlet adamının Avrupa'da 
bile az bulunduğunu söyler. 


Prenses Myahkaya: 


— Benim kocam da aynı şeyi söylüyor; ama ben 
inanmıyorum, dedi. Kocalarımız söylemeselerdi, gerçeği 
görebilirdik belki. Ama bence Aleksey Aleksandroviç 
düpedüz aptalın biridir. Alçak sesle söylüyorum bunu... Her 
şey ne kadar açık seçik, değil mi? Eskiden, onu zeki bulmam 
emredildiği zamanlar onun ne denli zeki olduğunu 
göremediğim için bende akıl olmadığı kuşkusuna kapılırdım. 
Ama onun aptal olduğunu söylemeye başladığım anda -ki 
alçak sesle söylüyorum bunu- her şey açık seçik anlaşılır 
oldu. Öyle değil mi? 


— Bugün pek sertsiniz... 


— Hiç de. Başka bir çıkış yolu yok benim için ikimizden biri 
aptal. Bildiğiniz gibi, insan kendi aptallığını kabul edemez. 


Diplomat, bir Fransız dizesinin Rusçasını söyledi: 


— Hiç kimse durumundan hoşnut değildir, aklından 
hoşnuttur herkes. 


Prenses Myahkaya hemen ona döndü: 


— Evet, evet öyle. Ama şunu söyleyeyim ki, Anna'ya toz 
konduramazsınız ben buradayken. Çok tatlı, sevimlidir o. 
Herkes ona âşıksa, gölge gibi peşine takılıyorsa, onun 
günahı ne? 


Anna'nın arkadaşı: 
— Ben de onu suçlamak istememiştim zaten, dedi. 


— Bizim arkamıza gölge gibi takılan olmuyorsa, bu bize 
başkalarını suçlamak hakkını vermez. 


Prenses Myahkaya, Anna'nın arkadaşının ağzının payını 
verdikten sonra kalktı, elçinin karısıyla birlikte masanın 
çevresinde toplanmış gruba katıldı; Burada Prusya kralından 
söz ediyorlardı. Betsi: 


— Kimi çekiştirdiniz orada? diye sordu. 


Elçinin karısı gülümseyerek otururken: 


— Kareninleri, dedi. Prenses, Aleksey Aleksandroviç'i 
anlattı bize. 


Ev sahibesi kapıya bakarak: 

— Ne yazık ki biz dinleyemedik, dedi. 

Sonra, salona giren Vronski'ye gülümseyerek seslendi: 
— Sonunda gelebildiniz demek! 


Vronski salondakilerin hepsiyle tanışmak bir yana, hepsini 
her gün görüyordu. Bu nedenle salona, biraz önce çıktığı 
odaya giren insanın rahatlığıyla girmişti. Elçinin karısının 
sorusuna: 


— Nereden mi geliyorum? diye karşılık verdi. Elden ne 
gelir, doğrusunu söylemeli... Buff'tan. Galiba yüzüncü kez 
gidiyorum oraya, her gidişimde başka bir haz duyuyorum. 
Çok hoş bir şey! Biliyorum, ayıp bu; ama ne yaparsınız 
uyuyorum operada ben; ama Buff ta son dakikaya kadar 
oturuyorum, hoşuma da gidiyor. Bu akşam... 


Fransız aktrisimin adını söyledi, onun üzerine bir şey 
anlatmaya hazırlanıyordu ki, elçinin karısı şakacı bir 
dehşetle sözünü kesti: 


— Sözünü etmeyin lütfen o felaket şeyin. 


— Pekâlâ, pekâlâ, etmeyeceğim. Zaten herkes bilir bu 
felaket şeyleri. 


Prenses Myahkaya araya girdi: 


— Orası insana opera gibi haz verseydi, hepimiz oraya 
giderdik. 


VII 


Koridordan ayak sesleri geldi. Prenses Betsi, gelenin 
Karenina olduğunu bildiği için Vronski'ye baktı. Vronski 
kapıya bakıyordu. Yüzünde tuhaf, yeni bir anlam vardı. 
Salona giren Karenina'ya sevinçle baktı -ısrarlı, aynı 
zamanda ürkek bir bakıştı bu- ağır ağır hafifçe doğruldu 
yerinden. Anna, her zamanki gibi dik, bakışının yönünü 
değiştirmeden, onu sosyetenin öteki kadınlarından ayıran 
kararlı, hafif, çabuk adım atışıyla birkaç adımda ev 
sahibesinin yanına vardı, elini sıktı, gülümsedi. 
Gülümsemesini sürdürerek Vronski'ye baktı. Vronski öne 
eğilip selam verdi ona, oturması için bir sandalye sürdü. 


Anna, Vronski'nin selamına, başını eğerek karşılık verdi, 
kızardı, kaşlarını çattı. Ama tanıdıklarına çabuk çabuk selam 
verir, ellerini sıkarken ev sahibesine döndü: 


— Kontes Lidiya'daydım. Daha erken gelmek istiyordum; 
ama kalkamadım bir türlü. Sir John oradaydı. Çok ilginç bir 
insan. 


— Şu misyoner mi? 


— Evet. Hindistan'daki yaşam üzerine son derece ilginç 
şeyler anlatıyordu. 


Anna'nın gelmesiyle yarıda kesilen konuşma, üflenen bir 
lambanın alevi gibi yeniden parlamıştı. 


— Sir John mu? Ha, Sir John. Gördüm onu. Güzel 
konuşuyor. Vlasyeva sırılsıklam âşık ona. 


— Sahi, en küçük Vlasyeva'nın Topov ile evleneceği doğru 
mu? 


— Evet, kesin karar verilmiş diyorlar. 


— Anasına babasına şaşıyorum. Bunun bir aşk evlenmesi 
olduğunu söylüyorlar. 


Elçinin karısı: 


— Aşk mı? dedi. Sizin de ilkel düşünceleriniz varmış 
demek... Aşktan söz eden kim günümüzde? 


Vronski: 


— Ne yaparsınız, dedi. Bu budalaca, köhne modayı hâlâ 
silip atamadık... 


— Bu modayı bırakamayanlar için böylesi daha kötü. Yalnız 
akla dayanan evliliklerin mutluluk getirdiğini biliyorum. 


Vronski: 


— Evet, ama, dedi, akla dayanan evliliklerin mutluluğu 
çoğu zaman, yadsınan aşkın ortaya çıkması sonucu sabun 
köpüğü gibi dağılır gider. 


— Ama biz akla dayanan evlilik derken iki tarafın da 
çılgınlık devirlerini geride bırakmış olduklarını düşünüyoruz. 
Çiçek gibi, geçirilmesi kaçınılmaz bir hastalıktır aşk. 


— Öyleyse çiçeğe karşı olduğu gibi aşka karşı da 
aşılanmayı öğrenmeliyiz. 


Prenses Myahkaya: 


— Gençliğimde bir kilise zangocuna âşık olmuştum, dedi. 
Bunun bana bir yararı oldu mu bilmiyorum. 


Prenses Betsi: 


— Hayır, dedi. Şaka bir yana, bence gerçek aşkı tanımak 
için önce yanılmalı insan, sonra doğruyu bulmalı. 


Elçinin karısı şakacı: 

— Evlendikten sonra olsa bile mi? diye sordu. 

Diplomat, bir İngiliz atasözünü yineledi: 

— Pişmanlık duymak için vakit hiçbir zaman geç değildir. 
Betsi: 


— Evet, dedi. İnsan yanılmalı, sonra da yanlışını 
düzeltmeli. 


Betsi dudaklarında belli belirsiz, kararlı bir gülümsemeyle 
bu konuşmayı dinleyen Anna'ya döndü: 


— Bu konuda sizin düşünceniz nedir? 
Anna, çıkardığı eldiveniyle oynarken: 


— Bence... dedi. Bence... Nasıl kaç kafa varsa, o kadar da 
akıl... varsa dünyada, kalp sayısı kadar da aşk çeşidi vardır... 


Vronski, Anna'ya bakıyor, onun ne diyeceğini heyecandan 
kalbi duracak gibi çarparak dinliyordu. Anna sözünü 
bitirince genç adam, tehlikeyi geçirmiş gibi derin bir soluk 
aldı. 


Anna birden ona döndü: 


— Moskova'dan mektup aldım, dedi. Kiti Şçerbatskaya'nın 
çok hasta olduğunu yazıyorlar. 


Vronski kaşlarını çattı. 

— Öyle mi? 

Anna sert sert baktı yüzüne. 

— Bu ilgilendirmiyor mu sizi? 
o — Tam tersi, çok ilgilendiriyor. Neymiş acaba hastalığı? 
Öğrenebilir miyim? 

Anna ayağa kalktı. Betsi'nin yanına gitti. Onun yanında 
ayakta durdu. 

— Bir bardak çay verin bana, dedi. 

Betsi çay koyarken Vronski, Anna'nın yanına geldi. 

— Ne yazıyorlar? diye yineledi. 

Anna, Vronski'nin sorusuna karşılık vermeden: 


— Erkeklerin, soysuzluğun ne olduğunu bilmediklerini; 
ama hep bundan söz ettiklerini düşündüğüm çok olmuştur, 
dedi. Ne zamandır söylemek istiyordum bunu size... 


Sonra birkaç adım atıp köşedeki, üzerinde albüm duran 
masaya oturdu. Vronski ona çayını verirken: 


— Sözlerinizin anlamını iyice anlayamadım, dedi. 


Anna kanepeye, yanındaki boş yere baktı. Vronski hemen 
oturdu oraya. Anna, Vronski'ye bakmadan: 


— Evet, dedi. Çoktandır istiyordum bunu size söylemeyi. 
Çok kötü davrandınız kızcağıza, çok kötü... 


— Kötü davrandığımı bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Ama 
böyle davranmamın nedeni kim? 


Anna, Vronski'nin yüzüne sert sert baktı. 

— Niçin söylüyorsunuz bunu bana? 

Vronski bakışını indirmeden, cesaretle, neşeli: 
— Niçin olduğunu biliyorsunuz, dedi. 


Heyecanlanan ne söyleyeceğini şaşıran Vronski değil. 
Anna'ydı. Genç kadın: 


— Sizde kalp diye bir şeyin olmadığını gösterir bu, dedi. 


Ama genç kadının gözleri, onda kalp olduğunu bildiğini, 
bu yüzden de ondan korktuğunu söylüyorlardı, Vronski: 


— Şimdi sözünü ettiğiniz şey aşk değil, bir yanılmaydı, 
dedi. 


Anna ürperdi. 


— Size bu sözcüğü, bu iğrenç sözcüğü ağzınıza almayı 
yasakladığımı unuttunuz mu? dedi. 


Ama yalnızca bu yasakladığımı sözcüğüyle Vronski 
üzerinde bilinen hakları olduğunu kabul ettiğini, böylece de 
Vronski'ye aşktan söz etmek cesaretini verdiğini anlamakta 
gecikmemişti. Vronski'nin gözlerinin içine korkusuzca 
bakarak -yüzü ateş gibi yanıyordu- sürdürdü konuşmasını: 


— Çoktandır söylemek istiyordum bunu size. Bu akşam da, 
sizinle karşılaşacağımı bildiğim için geldim buraya. Bu 
duruma artık bir son vermemizin gerektiğini size söylemek 
için geldim. Şimdiye dek hiç kimsenin karşısında kızarmadı 


yüzüm. Oysa siz beni, kendimi bir şey için suçlu hissetmeye 
zorluyorsunuz. 


Vronski, Anna'ya bakıyordu. Onun yüzündeki, daha önce 
farkına varmadığı ruhsal güzellik şaşırtmıştı onu. Sakin, 
ağırbaşlı bir tavırla: 


— Ne yapmamı istiyorsunuz? diye sordu. 
— Moskova'ya gidip Kiti den özür dilemenizi. 
— Böyle bir şey istediğiniz yok sizin. 


Vronski, genç kadının istediği şeyi değil de, kendini 
söylemeye zorladığı şeyi söylediğini anlamıştı. Anna: 


— Söylediğiniz doğruysa, diye fısıldadı, beni seviyorsanız, 
içimin rahat olması için yapın bunu. 


Vronski'nin yüzü aydınlandı. 


— Benim için dünyada her şeyin, yaşamın kendisinin bile 
siz olduğunuzu bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Ama huzur 
nedir bilmem ben, veremem de onu size. Kendimi, aşkımı 
istiyorsanız veririm... sizinle kendimi ayrı düşünemiyorum. 
Benim için siz ve ben tek kişiyiz. Gelecekte sizin için de 
benim için de huzurun olanaksız bir şey olduğunu 
görüyorum. Umutsuzluk, yalnız umutsuzluk görüyorum... ya 
da şöyle diyeyim, mutluluk görüyorum; ama ne mutluluk 
bu... Olanaksız bir şey mi sanki. 


Vronski son cümlesini fısıldayarak söylemişti; ama Anna 
duymuştu. 


Anna aklının tüm gücünü gerekeni söylemeye yöneltmişti. 
Ama bir şey söylemedi sevgi dolu bakışını Vronski'nin 
gözlerinin içine dikti. 

Vronski heyecanla, "İşte o!" diye geçirdi içinden. 
"Umudumu kestiğim, bunun bir sonucunun olmayacağını 
sandığım anda işte o! Seviyor beni. İtiraf ediyor." 


Anna: 


— Öyleyse benim için yap bunu, dedi. Böyle şeylerden hiç 
söz etmeyin bana, iki iyi dost olalım. 


Ama bakışı bambaşka şeyler söylüyordu. Vronski: 


— Dost olamayız, bunu siz de biliyorsunuz, dedi. Ama 
dünyanın en mutlu ya da en mutsuz iki insanı olmamız sizin 
elinizde. 


Anna bir şey söylemeye hazırlandı; ama Vronski fırsat 
vermedi konuşmasına: 


— Yalnız bir şey istiyorum sizden: Şimdiki gibi umut 
beslemek, acı çekmek hakkını tanıyın bana. Ama bu 
olmayacak bir şeyse gözünüze görünmememi emredin, 
görünmeyeyim. Varlığım sizi sıkıyorsa, bir daha 
görmeyeceksiniz beni. 


— Sizi kovmayı aklımın ucundan geçirmedim. 
Vronski titrek bir sesle: 


— Yalnız bir şeyi değiştirmeyin, dedi. Bırakın her şey 
olduğu gibi kalsın. Işte kocanız geldi. 


Gerçekten de o anda Aleksey Aleksandroviç, sakin, 
biçimsiz yürüyüşüyle girmişti salona. 


Karısıyla Vronski'nin oturduğu köşeye bir göz atıp ev 
sahibesinin yanına gitti. Bir fincan çay alıp oturdu, 
konuşmaya başladı. Her zamanki gibi ağır ağır, yüksek sesle, 
şakacı tavrıyla konuşuyor, birilerine takılıyordu. 


Salondakilere göz gezdirdikten sonra: 


— Seçkin dostlarınızın hepsi burada, dedi. Güzellik, 
soyluluk... 


Ama Prenses Betsi onun bu -kendi deyimiyle sneering-i238! 
tavrından hiç hazzetmezdi. Zeki bir ev sahibi olarak, Aleksey 
Aleksandroviç'i hemen ciddi bir konuya, genel askerlik 
yükümlülüğü konusuna çekti. Aleksey Aleksandroviç hemen 
ilgilendi bu konuyla. Prenses Betsi'nin sert bir biçimde 


eleştirdiği yeni kararnameyi!22? büyük bir ciddiyetle 
savunmaya başladı. 


Vronski ile Anna hâlâ köşedeki masada oturuyorlardı. 


Bir kadın, bakışlarıyla önce onları, sonra Aleksey 
Aleksandroviç'i göstererek: 


— Bu kadarı da çirkin kaçıyor artık, diye fısıldadı. 
Anna'nın arkadaşı: 
— Ne söylemiştim size? dedi. 


Ne var ki, yalnız bu iki kadın değil, konuk salonunda 
hemen herkes, Prenses Myahkaya ile Betsi bile (bu durum 
onları rahatsız ediyormuş gibi) bir köşeye çekilen Anna ile 
Vronski'ye birkaç kez dönüp bakmışlardı. Yalnız Aleksey 
Aleksandroviç o yana hiç dönüp bakmamıştı. Başladığı 
konuşmayı kesmemişti. 


Durumun kötüye gittiğini, bunu herkesin tuhaf 
karşılamaya başladığım sezinleyen Prenses Betsi; Aleksey 
Aleksandroviç'i dinlemek için yerine başkasını sokup 
Anna'nın yanına gitti. 


— Kocanızın konuşmasındaki açıklık, kesinlik her zaman 
şaşırtmıştır beni, dedi. O anlatırken en çapraşık şeyler bile 
kolay anlaşılır oluveriyor. 


Anna, dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle: 

— Ah, evet! dedi. 

Oysa Betsi'nin söylediğinin bir sözcüğünü bile 
anlamamıştı. Kalkıp büyük masanın çevresindeki gruba 
katıldı. Arada bir söze karışmaya başladı. 

Aleksey Aleksandroviç yarım saat oturduktan sonra 
karısının yanına sokuldu, birlikte eve gitmeyi önerdi. Ama 


Anna, kocasının yüzüne bakmadan yemeğe kalacağını 
söyledi. Aleksey Aleksandroviç herkesi selamlayıp çıktı. 


Anna Karenina'nın, parlak bir muşamba yağmurluk giymiş 
şişman, yaşlı Tatar arabacısı merdivenlerin dibinde soğuktan 
huysuzlanan soldaki kır atı güçlükle zaptediyordu. Bir uşak 
arabanın kapısını açmış bekliyordu. Kapıcı büyük kapıyı açık 
tutuyordu. Anna Arkadyevna başı önünde, küçücük, canlı 
eliyle robunun dantelini kürkünün kopçasından kurtarmaya 
çalışırken, onu geçiren Vronski'nin söylediklerini heyecanla 
dinliyordu. Vronski: 


— Tutalım ki hiçbir şey söylemediniz, diyordu. Benim de 
bir şey söylemenizi istediğim yok zaten. Ama bana gerekli 
olanın dostluk olmadığını biliyorsunuz. Benim için tek 
mutluluk vardır, bu... sizin öylesine nefret ettiğiniz 
sözcüktedir bu... evet, aşktadır... 


Anna kendi kendine: 
— Aşk, diye yineledi. 
Dantelini kopçadan kurtarır kurtarmaz ekledi: 


— Bu sözcükten nefret etmemin nedeni, onun benim için 
sizin düşünebileceğinizden çok çok büyük bir anlamı 
olmasıdır. (Başını kaldırıp Vronski'nin yüzüne baktı.) 
Hoşçakalın! 


Elini Vronski'ye uzattı. Çabuk, yumuşak yürüyüşüyle 
kapının önünden geçti, arabanın içinde kayboldu gözden. 


Bakışı, elinin dokunuşu Vronski'yi yakmıştı. Avcunun içini, 
Anna'nın parmaklarının dokunduğu yeri öptü. Bu gece 
amacına son iki aydır yaklaşabildiğinden daha çok 
yaklaştığını hissetmenin verdiği mutluluk içinde evine 
yollandı. 


VIII 


Karısının Vronski ile ayrı bir masada oturmasında, onunla 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler konuşmasında Aleksey 
Aleksandroviç olağanüstü, uygunsuz bir şey görmemişti. 
Ama bunda salondakilerin bir olağanüstülük, bir 
uygunsuzluk gördüklerini fark etmiş, bu yüzden o da 
uygunsuz bulmuştu. Karısıyla bu konuyu görüşmeye karar 
vermişti. 


Aleksey Aleksandroviç eve gelince, çoğunlukla yaptığı gibi 
çalışma odasına geçti gene. Papalık üzerine bir kitabın, kitap 
açacağıyla işaretlenmiş yerini açıp koltuğuna oturdu. Her 
zamanki gibi saat bire kadar okudu. Yalnız arada bir geniş 
alnını ovuşturuyor, bir düşünceyi kovmak istiyormuş gibi 
başını sallıyordu. Her zamanki saatte kalktı, gece tuvaletini 
yaptı. Anna Arkadyevna hâlâ dönmemişti. Aleksey 
Aleksandroviç, koltuğunun altında kitapla üst kata çıktı. 
Ama bu gece aklında hep göreviyle ilgili alışılmış 
düşüncelerin yerine karısıyla onun başına gelmiş kötü bir 
şeyle ilgili düşünceler vardı. Alışkanlığının tersine, yatmadı. 
Elleri arkasında, odalarda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. Önce, ortaya çıkan yeni durumu enine boyuna 
düşünmesi gerektiğini hissettiği için yatağa giremiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç bu konuyu karısıyla görüşmek 
zorunda olduğuna karar verince, ona çok kolay, basit 
görünmüştü bu. Ama şimdi, ortaya çıkan yeni durumu enine 
boyuna düşününce bunun çok karışık, güç bir şey olduğu 
sonucuna varmıştı. 


Kıskanç değildi Aleksey Aleksandroviç. Kıskançlığın 
karısına bir hakaret olduğuna, bir kocanın karısına 
güvenmesi gerektiğine inanırdı. Niçin güvenmeliydi, yani 
genç karısının onu her zaman seveceğine niçin kesin bir 
inancı olmalıydı, bunu kendi kendine hiç sormamıştı. Ama 


güvensizlik duymamıştı hiç karısına, bu yüzden güveniyordu 
işte, kendi kendine de güvenmesi gerektiğini söylüyordu. 
Oysa şimdi, kıskançlığın yüz kızartıcı bir duygu olduğu, 
kişinin eşine güvenmesi gerektiği inancı sarsılmamıştı; ama 
mantıksız, saçma bir şeyle karşı karşıya olduğunu 
hissediyor, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç yaşamın kendisiyle, karısının ondan başka bir 
erkeği sevebileceği olasılığıyla karşı karşıyaydı şimdi. Bu çok 
saçma, anlaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ona. Çünkü 
yaşamın kendisiydi bu. Aleksey Aleksandroviç'in ömrü, 
yaşamın kendisiyle değil de yansımasıyla ilgilenen devlet 
hizmetinde geçmişti. Yaşamın kendisiyle yüz yüze her 
gelişinde kenara çekilmişti. Şimdi hissettikleri, bir uçurumun 
üzerine kurulu köprüden sakin sakin geçmekte olan bir 
insanın, köprünün ansızın ikiye ayrıldığını, boşlukta kaldığını 
gördüğü anda hissettiklerinin aynıydı. Bu boşluk yaşamın 
kendisi, köprü ise, Aleksey Aleksandroviç'in yaşadığı düzme 
yaşam. Karısının başka bir erkeği sevebileceği olasılığı ilk 
kez aklına geliyordu. Dehşet veriyordu ona bu. 


Soyunmadan, tekdüze adımlarla, bir o lambayla 
aydınlatılmış yemek odasının gıcırdayan parkelerinde, loş 
salonun halısında -burada ışık yalnız onun, kanepesinin 
üstünde asılı, yeni yapılmış büyük portresinde yansıyordu- 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; oradan karısının çalışma 
odasına geçiyor -burada yanan iki mumun ışığı, Anna'nın 
annesiyle babasının ve bir arkadaşının portrelerini, sonra, 
Aleksey Aleksandroviç'in çoktandır iyi tanıdığı, cicili bicili 
yazı masasını aydınlatıyordu- yatak odasının kapısına kadar 
gidiyor, sonra geri dönüyordu. 


Bir baştan bir başa giderken, daha çok, aydınlık yemek 
odasının parkelerinde yürürken arada bir duruyor, kendi 
kendine şöyle söylüyordu: "Evet, bunu bir karara, bir sonuca 
bağlamak gerek. Bu konuda ne düşündüğümü, verdiğim 
kararı açıklamalıyım ona." Geri dönüyordu sonra, konuk 
salonunda kendi kendine, "Ne açıklayacağım? Hangi 


kararımı?" diye soruyordu, bir yanıt bulamıyordu. Çalışma 
odasının önünde dönüş yaparken kendi kendine soruyordu: 
"Hem ne oldu ki? Hiçbir şey. Biraz uzun konuştu onunla, o 
kadar. Ne olmuş yani konuşmuşsa? Dünyada erkekle 
konuşan tek kadın o mu? Sonra, kıskanmak hem onu, hem 
kendimi küçültmek olur." Anna'nın odasına girerken böyle 
söylüyordu kendi kendine. Ama eskiden onun için bir önemi 
olan bu düşüncenin şimdi en küçük bir anlamı da yoktu, 
önemi de. Yatak odasının kapısından geri, salona dönüyordu 
gene. Ama loş konuk salonuna girer girmez içinde bir ses, 
ona durumun hiç de onun sandığı gibi olmadığını, bunu 
başkaları da fark ettiğine göre ortada bir şeylerin var 
olduğunu söylüyordu: "Evet, bir karara, bir sonuca bağlamak 
gerek bunu, bu konuda ne düşündüğümü..." Konuk 
salonunda, dönüşünü yapmadan önce soruyordu gene kendi 
kendine: "Nasıl bağlamalı karara? Olan ne?" Sonra 
yanıtlıyordu sorusunu: "Hiçbir şey." Kıskançlığın karısını 
küçülten bir duygu olduğunu anımsıyordu. Sonra konuk 
salonunda, bir şeyin olduğu inancı yer ediyordu içinde. 
Bedeni gibi düşünceleri de, yeni bir şeye rastlamadan, bir 
daire çizecek biçimde dolanıp duruyorlardı. Aleksey 
Aleksandroviç farkına vardı bunun, alnını oOovuşturup 
karısının odasında oturdu. 


Anna'nın masasına, masanın üstündeki yeşil mermer 
kurutmaca, yarım bırakılmış mektuba bakarken birden 
değişti düşünceleri. Anna'yı, onun ne düşündüğünü, 
hissettiğini düşünmeye başladı. Karısının özel yaşamını, 
düşüncelerini, isteklerini ilk kez açık seçik getiriyordu 
gözünün önüne. Anna'nın da, kendisinin olan bir yaşamı 
olabileceği, olması gerektiği düşüncesi Aleksey 
Aleksandroviç'e öylesine korkunç geldi ki, bu düşünceyi 
hemen kovdu. Bakmaya korktuğu uçurum, boşluktu bu. 
Kişinin, düşüncesiyle, duygusuyla kendini başka bir varlığa 
vermesi ruhsal bir işlemdi. Aleksey Aleksandroviç'e yabancı 
olan bir işlem. Bu işlemi zararlı, tehlikeli bir fantezi sayardı. 


"İşin en kötü yanı da, diye düşünüyordu, tam şimdi, 
başarıya ulaşmak üzere olduğum (bakanlıkta yerleştirmeye 
çalıştığı yeni hizmet anlayışını düşünüyordu) huzura, ruhsal 
güce en çok gereksinmem olduğu bir sırada rahat 
vermemesi bana bu saçma kuşkunun. Ama elden ne gelir? 
Huzursuzluğa, endişelere katlanıp da, onların gözünün içine 
bakmaya cesaret edemeyen insanlardan değilim ben." 


— Her şeyi bütün ayrıntılarıyla düşünüp bir karara varmak, 
kuşkularımdan kurtulmak zorundayım, diye mırıldandı kendi 
kendine. 


"Karımın duyguları, ruhunda olan, olabilecek şeyler beni 
ilgilendirmez. Onun kendi vicdan sorunudur bu. Din ilgilenir 
bununla." Ortaya çıkan yeni durumla ilgili verilecek kararı 
gösteren yasanın bölümünü bulmuş gibi, üzerinden bir 
ağırlık kalkmıştı sanki. 


Aleksey Aleksandroviç kendi kendine: "Öyleyse, onun 
duygularına falan karışmaya hakkım yok," dedi. "Bu, onun 
kendi vicdan sorunu. Benim görevim bellidir bu konuda. 
Ailenin reisi olarak, ona doğru yolu göstermekle 
yükümlüyüm. Bu nedenle sorumluluğum da var demektir. 
Gördüğüm tehlikeyi ona anlatmalıyım, uyarmalıyım onu, 
gerekirse sert davranmalıyım. Söylemek, açıklamak 
zorundayım ona." 


Karısına söyleyecekleri Aleksey Aleksandroviç'in aklında 
şimdi açık seçik belirmişti. Söyleyeceklerini düşünürken, 
zamanını, akıl gücünü ev işlerine harcamak zorunda kaldığı 
için üzülüyordu. Ama hazırladığı söylevin biçimi, bağlanışı 
tam olarak belirmişti aklında. "Şunları söylemek, anlatmak 
zorundayım: Bir, toplum düşüncesiyle görgü kurallarının 
anlamının açıklanması; iki, nikâh kavramının din açısından 
anlatılması; üç, gerekirse, çocuğun uğrayabileceği 
mutsuzluktan söz etmek; dört kendisinin başına 
gelebilecekleri saymak." Aleksey Aleksandroviç, avuç içleri 


aşağı gelecek biçimde parmaklarını birbirine geçirip gerindi. 
Parmaklan eklem yerlerinden çıtladı. 


Hiç de iyi bir alışkanlık olmayan bu parmakları birbirine 
geçirip çıtlatmak, her zaman bir iç huzuru verirdi Aleksey 
Aleksandroviç'e, düşüncelerini bir düzene sokardı. Şimdi de 
buna çok gereksinimi vardı. Bir arabanın kapıya yaklaştığı 
duyuldu. Aleksey Aleksandroviç salonun ortasında durdu. 


Merdivenden biri çıkıyordu. Gelenin kadın olduğu ayak 
sesinden belliydi. Söylevine başlamaya hazır olan Aleksey 
Aleksandroviç, birbirine geçirdiği parmaklarını, daha çıtırdar 
mı diye sıkarak ayakta duruyordu. Bir eklem çıtladı. 


Merdivendeki hafif ayak seslerinden, Anna'nın 
yaklaşmakta olduğunu hissetmişti. Hazırladığı osöylevi 
beğenmesine karşın karısıyla konuşmak şimdi korkutuyordu 
onu. 


IX 


Anna, başı önünde, şapkasının püskülleriyle oynayarak 
yürüyordu. Yüzünde bir aydınlık vardı. Ama neşeli, mutlu bir 
aydınlık değildi bu; zifiri karanlık ortasında bir yangının 
korkunç aydınlığını andırıyordu. Anna, kocasını görünce 
başını kaldırdı, uykudan yeni uyanmış gibi gülümsedi: 


— Yatmadın mı sen hâlâ? dedi. Hayret! 


Şapkasını çıkardı, kocasının yanında durmadan tuvalet 
odasına yürüdü. Oradan: 


— Geç oldu, yat artık Aleksey Aleksandroviç, diye seslendi. 
— Anna, seninle konuşmam gerek. 

Anna şaşırmıştı: 

— Benimle mi? diye sordu. 


Tuvalet Odasından çıktı, kocasının yüzüne baktı, 
otururken: 


— Nasıl? dedi. Ne üzerine konuşacaksın benimle? O kadar 
önemliyse konuşalım. Ama uyusak daha iyi bence. 

Anna, içinden geldiği gibi konuşuyor, yalan söylemekteki 
ustalığına şaşıyordu. Ağzından çıkan sözcükler öylesine 
rahat, öylesine doğaldı ki! Gerçekten uyumak istiyordu 
sanki! Kendini, yalanın bir şey geçirmez zırhına bürünmüş 
hissediyordu. Görünmez bir gücün ona yardım ettiğini, onu 
savunduğunu hissediyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Anna, dedi, uyarmak zorundayım seni. 
— Uyarmak mı. Hangi konuda? 


Genç kadın öylesine içten, öylesine neşeli bakıyordu ki, 
onu kocası kadar tanımayan bir insan onun sesinde de, 


sözlerinin anlamında da olağanüstü en küçük bir şey fark 
edemezdi. Ama Aleksey Aleksandroviç için onu tanıyan, beş 
dakika geç yatsa karısının bunu hemen fark edeceğini, 
nedenini sorduğunu bilen; her sevincini, neşesini, 
üzüntüsünü hemen ona açtığını bilen kocası için karısının 
şimdi onun durumunu görmezlikten geldiğini, ona kendisiyle 
ilgili bir şey açmak istemediğini görmek büyük anlam 
taşıyordu. Karısının, bugüne dek açık ruhunun derinliklerinin 
şimdi ona kapalı olduğunu görüyordu. Üstelik, karısının 
tavrından onun, bunu sakladığını, bundan sıkıldığını, hatta 
açık açık "Evet, kapalı, öyle olması gerekiyor, bundan böyle 
de öyle olacak" dediğini görüyordu. Aleksey Aleksandroviç 
şimdi evine dönüp de kapıyı, pencereyi kilitli bulan bir 
insanın hissedebileceği şeyleri hissediyordu. "Belki bulunur 
bir anahtar," diye geçirdi içinden. Alçak sesle: 


— Şu bakımdan uyarmak istiyorum seni, dedi. 
Dikkatsizliğin ya da önem vermemen yüzünden, sosyetede 
senden söz edilmesine fırsat verebilirsin. Bu akşam Kont 
Vronski ile (bu adı çok kısa süren sakin bir sessizlikten sonra 
söylemişti) aşırı heyecanlı konuşman, salondakilerin 
dikkatini çekmişti. 


Aleksey Aleksandroviç konuşurken Anna'nın gülen, sır 
vermezliğiyle ona şimdi korkunç görünen gözlerine 
bakıyordu. Konuştukça, sözlerinin bir şeye yaramadığını, 
boşa konuştuğunu daha iyi anlıyordu. 


Anna, kocasının sözlerinianlamamış, onun yalnızca son 
dediğini anlamış gibi: 
— Her zaman böylesin zaten, dedi. Bazen surat asıyorum 


diye kızarsın, bazen neşeliyim diye. Canım sıkılmıyordu. 
Gururuna mı dokundu bu? 


Alelcsey Aleksandroviç ürperdi, parmaklarını çıtlatmak için 
ellerini büktü. Anna: 


— Ah, lütfen çıtlatma parmaklarını, dedi. Nefret ediyorum 
bu sesten. 


Aleksey Aleksandroviç ellerini bükmeyi bırakıp kendini 
zorlayarak alçak sesle: 


— Anna, ne oldu sana böyle? dedi. 
Anna içten, komik bir şaşkınlıkla: 


— Anlayamıyorum seni, diye karşılık verdi. Benden 
istediğin nedir? 

Aleksey Aleksandroviç sustu. Eliyle alnını, gözlerini 
ovuşturdu. Yapmak istediği şeyin yerine, yani sosyetenin 
gözünde karısını düşürebilecek bir yanlışlık yapmaması için 
uyaracağına, elinde olmadan, onun vicdanıyla ilgili bir 
konuda heyecanlanmıştı. 


Soğuk, sakin bir tavırla: 


— Bak, ne söylemek istiyorum sana, dedi. Sonuna dek 
dinle söyleyeceklerimi lütfen. Bildiğin gibi, kıskançlık 
duygusunu yüz kızartıcı, küçük düşürücü bir duygu sayar, 
bu duyguya hiçbir zaman kapılmam. Ama bazı ahlâk 
kuralları vardır, onları çiğneyenlerin cezalandırılmaları 
zorunludur. Bu akşam herhangi bir şey fark etmedim. Ama 
davranışının salondakilerin üzerinde uyandırdığı etkiden 
anladığım kadarıyla istenen biçimde davranmadığının 
herkes farkındaydı. 


Anna omuz silkti. 
— Bir şey anlamıyorum, dedi. 


"Umurumda değil," diye geçirdi içinden. "Başkalarının 
durumu fark etmiş olmaları sıkıyor canımı, o kadar." 


Anna ayağa kalktı. 

— Hastasın sen Aleksey Aleksandroviç, diye ekledi. 

Kapıya yürümek istedi; ama kocası önüne geçti; bir şey 
söylemek istiyor gibi durdurdu onu. 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü, Anna'nın şimdiye dek hiç 
görmediği ölçüde allak bullak, çirkindi. Anna durdu, başını 


yana, geriye doğru attı; eliyle firketelerini çıkarmaya başladı. 
Sakin, alaycı bir sesle: 


— Evet, seni dinliyorum, dedi. Hatta ilgiyle, merakla 
dinliyorum, çünkü sorun nedir anlamak istiyorum. 


Anna bir yandan konuşuyor, bir yandan da son derece 
doğal, sakin, inandırıcı konuşmasına, sözcükleri seçişindeki 
ustalığına şaşıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Duygularının ayrıntılarına inmeye hakkım yok, dedi. 
Hem bunu yararsız, dahası zararlı sayarım. Kişioğlunun 
ruhunun derinliklerine inmek, orada kendini belli etmeden 
duran bazı şeylerin su yüzüne çıkmasına neden olur çoğu 
zaman. Senin duyguların vicdanını ilgilendirir yalnızca. Ama 
sana, kendi kendime, Tanrı'ya karşı benim görevim de, sana 
sorumluluklarını, zorunluluklarını oanımsatmaktır. İkimizi 
insanlar değil, Tanrı birleştirmiştir. Aramızdaki bağı bir suç 
koparabilir. Ancak, bu çeşit bir suçun ardından da ceza gelir. 


Anna, parmaklarını, daha firkete kaldı mı diye saçlarının 
arasında çabuk çabuk dolaştırırken: 


— Bir şey anlamıyorum, dedi. Ah Tanrım, aksi gibi öyle de 
uykum var ki! 


Aleksey Aleksandroviç tatlılıkla: 


— Anna, Tanrı aşkına böyle söyleme, dedi. Belki 
yanılıyorum; ama şuna inan, bunu kendim için olduğu kadar 
senin için de söylüyorum. Kocanım ben, seviyorum da seni. 


Anna'nın yüzü bir an gevşedi, bakışındaki alaycı kıvılcım 
söndü. Ama seviyorum sözü gene sinirlendirdi onu. Şöyle 
geçiyordu içinden: "Seviyor mu? Sevebilir mi o? Dünyada 
aşk diye bir şeyin var olduğunu duymamış olsaydı, 
kullanmazdı bu sözcüğü. Aşkın ne olduğunu kimse bilmez." 


— Aleksey Aleksandroviç, inan bir şey anlamıyorum, dedi. 
Ne istediğini açık söyle... 


— İzin ver sözümü bitireyim. Seni seviyorum. Ama 
kendimden söz etmiyorum şimdi. Burada önemli olan iki kişi 
var: Oğlumuz ile sen. Gene söylüyorum, sözlerim belki çok 
gereksiz, yersiz görünüyordur sana. Belki de yanıldığım, 
yanlış düşündüğüm için konuşuyorum böyle. Öyleyse özür 
dilerim senden, bağışla beni. Ama sözlerimin küçücük de 
olsa gerçek olduğu bir nokta varsa, rica ederim, düşün biraz, 
yüreğin izin verirse açıl bana... 


Aleksey Aleksandroviç farkında olmadan, 
hazırladıklarından bambaşka şeyler söylüyordu. 


Anna, gülümsemesini güçlükle tutarak birden: 


— Söyleyecek bir şeyim yok, dedi. Hem... yatma zamanı 
geldi. 


Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk aldı, bir şey 
söylemeden yatak odasına yürüdü. 


Anna odaya girdiğinde kocası yatmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç'in dudakları sımsıkı kapalıydı. Karısına 
bakmıyordu. Anna yatağına girdi. Kocasının gene 
konuşmaya başlayacağını her an bekliyordu. Ama susuyordu 
Aleksey Aleksandroviç. Anna kıpırdamadan uzun süre 
bekledi. Unutmuştu artık kocasını. Başkasını düşünüyordu. 
Onu görüyor, yüreğinin heyecanlı, suçlu bir sevinçle 
dolduğunu hissediyordu. Burundan gelen düzgün bir hırıltı 
duydu ansızın. Aleksey Aleksandroviç. İlk anda kendi 
hırıltısından korkmuş gibi durdu; ama iki soluk sonra aynı 
sakin, düzgün hırıltı başladı yeniden. 


Anna gülümseyerek, kendi kendine: 
— Geç, çok geç, diye fısıldadı. 


Gözleri açık, uzun süre yattı. Bakışlarının parıltısını 
karanlıkta görür gibi oluyordu. 


X 


O geceden sonra Aleksey Aleksandroviç ile karısı için yeni 
bir yaşam başlamıştı. Görünüşte bir değişiklik yoktu. Anna, 
her zaman olduğu gibi gene sosyetenin toplantılarına 
katılıyor, Prenses Betsi'ye pek sık gidiyor, hemen her yerde 
Vronski ile karşılaşıyordu. Aleksey Aleksandroviç farkındaydı 
durumun; ama bir şey yapamıyordu. Karısıyla açık açık 
konuşmak için yaptığı bütün girişimlerin karşısına Anna 
neşeli bir şaşkınlık duvarı dikiyordu. Geçilmez bir duvardı 
bu. Aralarındaki ilişkiler görünüşte eskisinden farksızdı; ama 
ruhsal ilişkileri çok değişmişti. Devlet hizmetinde öylesine 
güçlü bir insan olan Aleksey Aleksandroviç, burada kendini 
pek zayıf, güçsüz hissediyordu. Başının üstünde havaya 
kalkmış olduğunu hissettiği balyozun inmesini -uysal bir 
öküz gibi başını eğmiş- bekliyordu. Durumu düşünmeye 
başladığı her seferinde, bir kez daha girişimde bulunmasının 
gerektiğini; iyilikle, şefkatle, kararlı davranırsa karısını 
kurtarma, kendisine gelmesini sağlama umudunun hâlâ var 
olduğunu hissediyordu. 


Her gün hazırlanıyordu onunla konuşmaya. Ama 
konuşmaya başlar başlamaz, karısını etkisi altına alan kötü, 
yalancı ruhun onu da sardığını hissediyor; karısına daha 
önce hazırladığı şeyleri söylemiyor, onunla daha önce 
düşündüğü gibi konuşmuyordu. Her zamanki alaycı tavrıyla 
konuşmaya başlıyordu. Oysa, karısına söylemek istediği 
şeyler bu tavırla söylenemezdi. 


XI 


Hemen hemen bir yıldan beri Vronski'nin daha önceki 
tutkularının hepsini silip süpüren, yaşamının tek isteği: 
Anna'ya olanaksız, korkunç, o ölçüde de göz kamaştırıcı bir 
mutluluk hayali gibi görünen şey gerçekleşmiş, bu istek 
giderilmişti. Vronski, yüzü bembeyaz, alt çenesi titreyerek 
Anna'nın başucunda ayakta duruyor, ne söyleyeceğini, onu 
nasıl yatıştıracağını bilmeden onu avutmaya çalışıyordu. 
Titrek bir sesle: 


— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanrı aşkına! 


Ama Vronski sesini yükselttikçe Anna, bir zamanlar 
mağrur, neşeli, şimdiyse ona utanç veren başını daha çok 
önüne eğiyordu. Biraz sonra öylesine çok eğilmişti ki, 
oturduğu kanepeden Vronski'nin ayaklarının dibine kaydı. 
Vronski Ootutmasaydı o halının üstüne yuvarlanacaktı. 
Vronski'nin elini göğsünün üstüne bastırarak: 


— Tanrım! dedi. Bağışla beni! 


Hıçkırıyordu. Kendini öylesine suçlu, öylesine kabahatli 
hissediyordu ki, küçülmekten, af dilemekten başka yapacağı 
bir şey kalmamıştı. Şimdi Vronski'den başka kimse yoktu 
onun için dünyada. Öyle ki, bağışlanması için yakarışını da 
ona yöneltiyordu. Vronski'nin yüzüne bakarken 
küçüldüğünü etinde duyuyordu. Başka bir şey 
söyleyemiyordu. o Vronski'nin duygularıysa, öldürdüğü 
insanın cansız bedenine bakan katilinkinin aynıydı. Cansız 
beden onların aşkıydı, aşklarının birinci dönemi. Karşılığı bu 
korkunç utanç duygusuyla ödenen şeyin düşüncesinde 
kişiye dehşet veren, iğrenç bir şey vardı. Ruhsal 
çıplaklığından duyduğu utanç, Anna'yı eziyordu. Aynı duygu 
Vronski'ye geçiyordu. 


Gelgelelim, cansız bıraktığı cesedin karşısında katilin 
duyduğu dehşete karşın, bu bedeni parça parça etmek, 
saklamak gerekiyordu. Katilin, bu cinayetle elde ettiği 
şeyden yararlanması gerekti. 


Katilin hınçla, büyük bir istekle cesedin üzerine atılıp onu 
sürüdüğü, parçaladığı gibi, Vronski de Anna'nın yüzünü, 
omuzlarını öpmeye başladı. Anna onun elini tutuyor, 
kıpırdamıyordu. Evet, bu utanç duygusu ödenerek alınmıştı 
bu öpüşler. Evet, benim olacak bu el, suç ortağının elidir. 
Kaldırdı bu eli, öptü. Vronski diz çöktü. Anna'nın yüzünü 
görmek istiyordu. Ama Anna saklıyordu yüzünü, bir şey 
söylemiyordu. Sonunda, sanki kendi kendini zorlayarak 
doğruldu. Vronski'yi itti. Yüzü gene güzeldi; ama acıklıydı... 


— Her şey bitti, dedi. Senden başka hiç kimsem, hiçbir 
şeyim yok artık. Unutma bunu. 


— Dünyam olan şeyi unutmam ben. Bu mutluluğun bir 
dakikası için... 


Anna nefretle, dehşet içinde: 


— Ne mutluluk! dedi. Tanrı aşkına bir tek sözcük daha 
söyleme, bir tek sözcük daha... 


Vronski de elinde olmadan duyuyordu aynı dehşeti. 
Anna acele kalktı, geri çekildi. 
— Bir tek sözcük söyleme... diye yineledi. 


Yüzünde Vronski'nin yabancısı olduğu soğuk bir 
umutsuzluk anlatımıyla ayrıldı ondan. Yeni bir yaşama 
girerken duyduğu utancı, sevinci, dehşeti sözlerle 
anlatamayacağını hissediyor; bundan söz etmek, bu 
duyguyu sözlerle basitleştirmek istemiyordu. Sonra da, 
devrisi gün, öbür gün bile bu duygularının bütün 
çapraşıklığını anlatabileceği sözler bulamadığı gibi, ruhunda 
olup bitenleri kendi kendine düşünebileceği düşünceleri de 
bulamadı. 


Şöyle geçiyordu içinden: "Hayır, şimdi düşünemem bunu. 
Daha sonra, daha sakin olduğum zaman düşünürüm." Ama 
düşünceleri odurgunlaşmadı. Ne yaptığını, gelecekte 
durumun ne olacağını, ne yapması gerektiğini düşünmeye 
kalktığı zaman hep dehşete kapılıyordu. Hemen kovuyordu 
bu düşünceleri. Kendi kendine: 


— Sonra, sonra, diyordu, daha bir sakin olduğum zaman. 


Ne var ki, düşünde, düşüncelerini istediği yöne götürmek 
elinde olmadığı zamanlar durum bütün çıplak çirkinliğiyle 
seriliyordu gözlerinin önüne. Aynı düşü hemen her gece 
görüyordu. İkisi birden kocası oluyordu bu düşte; ona sevgi 
göstermek için yarışıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç ellerini 
öperken ağlıyor, "Ne mutluyuz böyle!'" diyordu. Aleksey 
Vronski de kocası oluyordu. Anna büyük bir şaşkınlık içinde 
Vronski'ye, bunu eskiden olanaksız sandığını anlatıyordu 
gülümseyerek, "Oysa ne kolaymış, basitmiş," diyordu. "Şimdi 
ikiniz de mutlu, rahatsınız." Ama bu düş bir kâbus gibi 
eziyordu onu. Dehşet içinde uyanıyordu. 


XII 


Levin, Moskova'dan döndükten sonra, ilk zamanlar, 
önerisinin geri çevrildiği aklına geldikçe ürperiyor, kıpkırmızı 
oluyor, kendi kendine şöyle diyordu: "Fizikten bir alıp ikinci 
sınıfta kaldığım zaman da her şeyin mahvolduğunu sanıyor, 
böyle kızarıyor, ürperiyordum. Kız kardeşimin bana verilen 
işini berbat ettiğim zaman da kendimi mahvolmuş 
sanmıştım. Ama ne oldu? Aradan yıllar geçti, bunların beni 
nasıl olup da üzdüğüne şaşıyorum şimdi. Bu üzüntüm de 
öyle olacak. Bir zaman sonra umursamayacağım onu." 


Ne var ki, aradan üç ay geçmişti. Hâlâ umursuyordu. 
Aklına geldikçe, ilk günlerde olduğu gibi acı duyuyordu. 
Huzur bulamıyordu. Çünkü uzun yıllar mutlu bir aile 
yuvasının olmasını hayal etmiş, kendini buna hazırlamıştı. 
Ama evli değildi gene de, her zamankinden uzaktı şimdi 
evliliğe. Çevresindekiler gibi o da, onun yaşında bir erkeğin 
yalnız yaşamasının hoş olmadığını hissediyordu. Kimi zaman 
acı veriyordu ona bu. Anımsıyordu, Moskova'ya gitmeden 
birkaç gün önce, çok temiz yürekli bir köylü olan hayvan 
bakıcısı Nikolay'a -onunla konuşmayı severdi- şöyle demişti: 
"Ne yaparsın Nikolay! evlenmek istiyor canım." Nikolay, 
kuşku edilmeyecek bir şeyden söz ediyorlarmış gibi hemen 
yapıştırmıştı yanıtı: "Zamanı çoktan geçiyor zaten. 
Konstantin Dmitriç." Oysa evlilik şimdi her zamankinden 
uzaktı ona. Gönlündeki yer tutulmuştu. Tanıdığı kızlardan 
herhangi birini hayalinde bu yere koyunca bunun olanaksız 
olduğunu hissediyordu. 


Ayrıca, önerisinin geri çevrilişini o anda düştüğü durumu 
anımsadıkça duyduğu utanç acı veriyordu ona. Bunda hiçbir 
suçu olmadığını kendi kendine çok kez söylemesine karşın 
bu anısı, öteki utanç veren anıları gibi ürpertiyordu onu, 
yüzünü kızartıyordu. Dürüst her insanın geçmişinde olduğu 


gibi, onun geçmişinde de kötü olduğunu bildiği, ona acı 
vermesi gereken kötü davranışları vardı. Ama kötü 
davranışlarının anıları bu önemsiz, yüz kızartıcı anıları kadar 
acı vermiyordu ona. Kapanmak bilmiyordu bu yaraları. Bu 
anıların yanında şimdi, aldığı olumsuz yanıt ile o akşam 
oradakilerin gözünde düştüğü kötü durum vardı. Ama 
zaman, çeşitli işler etkisini gösterdi. Köy yaşamının pek 
belirgin olmayan; ama önemli olayları Levin'in ağır anılarına 
verdiği büyük önemi yavaş yavaş sildi. Her hafta bir 
öncekinden daha az anımsıyordu Kiti'yi. Onun evlendiği ya 
da yakında evleneceği haberini, böyle bir haberin -diş 
çektirmek gibi- onu bütünüyle iyi edeceğini umuyor, bunu 
büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu. 


Bu arada ilkbahar gelmişti. Bitkilerin, hayvanların, 
insanların hep birlikte sevinçle karşıladıkları, hoş, tatlı, 
kendini uzun süre bekletmeyen, canlıları aldatmayan, pek 
seyrek görülen ilkbaharlardan biriydi. Bu güzel ilkbahar 
Levin'i daha da canlandırdı. Bir başına kuracağı kararlı, 
sağlam dünyasını kurmak için geçmişinden uzaklaşmak 
kararını güçlendirdi. Gerçi köye beraberinde getirdiği 
planların çoğunu gerçekleştirememişti; ama en önemli 
olanına, temiz yaşamak üzerine verdiği kararma uymuştu. 
Düşüşlerinden sonra ona genellikle acı veren utancı 
duymuyordu şimdi. İnsanların gözlerinin içine cesaretle 
bakabiliyordu. Daha ocakta Mariya Nikolayevna'dan ağabeyi 
Nikolay'ın sağlık durumunun kötüye gittiğini, hastaneye 
yatmak istemediğini bildiren bir mektup almıştı. Bu mektup 
üzerine Moskova'ya gitmişti Levin. Ağabeyini bir doktora 
görünmeye, yurtdışına kaplıcalara gitmeye razı etmeyi 
başarmıştı. Ağabeyini öylesine güzel yola getirmiş, onu 
kızdırmadan, yol için kendisinden borç para almaya onu 
öylesine ustalıkla razı etmişti ki, bu işte gösterdiği başarısı 
aklına geldikçe, mutluluk duyuyordu. Levin okumanın 
yanında, ilkbaharda daha çok dikkat isteyen çiftlik işlerinin 
yanında, o kış çiftlik üzerine bir kitap yazmaya da 


başlamıştı. Kitapta savunulan ana düşünce, çiftlikte işçiliğin, 
iklim gibi, toprak gibi önemli bir unsur olarak ele alınmasının 
gerektiğiydi. 

Bu nedenle, çiftlikte tarım biliminin toprak ile iklim için 
öne sürdüğü koşulların yanında, tarım işçisinin bilinen, 
bilinmeyen özelliklerinin de dikkate alınması gerektiğini 
anlatıyordu. Öyle ki, yalnızdı; ama -ya da yalnız olmasının 
bir sonucu olarak- yaşamı dopdoluydu. Ancak arada bir, 
kafasının içinde dolaşıp duran düşünceleri Agafya 
Mihaylovna'dan başka birine açmak isteğine kapılıyordu. 
Agafya Mihaylovna ile fizik üzerine, tarım bilimi üzerine, 
özellikle felsefe üzerine sık sık konuşuyordu. En çok felsefeyi 
seviyordu Agafya Mihaylovna. 


İlkbahar uzun süre tam olarak göstermedi kendini. Büyük 
perhizin son haftalarında havalar açık, soğuk geçti. 
Gündüzleri güneşte buzlar çözülüyor, geceleri ısı yedi 
dereceye kadar düşüyordu. Hafif eriyen karın üzerinde 
dondan sonra öylesine kalın bir kabuk oluşuyordu ki, 
arabalar yolun dışından, tarlalardan gidebiliyorlardı. 
Paskalya karlı geçti. Sonra kutsal haftanın ikinci günü birden 
ılık bir rüzgâr çıktı. Gökyüzünü bulutlar kapladı, üç gün üç 
gece ilik ılık yağdı yağmur. Rüzgâr esti. Perşembe günü 
rüzgâr dindi -doğada gerçekleşmekte olan değişikliklerin 
sırrını saklamak istiyor gibi-koyu bir sis çöktü. Sisin altında 
sular aktı, buzlar çözülüp akıntıya kapıldı, köpük köpük akan 
bulanık seller daha hızlı akmaya başladı. Sonra Kızıl Tepe'nin 
üstündeki sis, ak koyunlar gibi, akşamdan dağılmaya 
başladı, gerçek ilkbahar gösterdi kendini. Devrisi sabah 
çıkan parlak güneş suların üstündeki ince buzu hemen eritti. 
Ilik hava, canlanan topraktan yükselip onu dolduran buğu 
ile titreşmeye başladı. Geçen yıldan kalan çimenlerle, 
topraktan iğne iğne fışkıran yeni otlar yeşerdi. Yabani 
kartopu ağaçlarının, kayın ağaçlarının, frenk üzümlerinin 
tomurcukları şişti. Altın sarısına bürünmüş söğüt dalları 
arasında kovanından kovulmuş bir arı vızıldadı. Halı gibi 


yemyeşil Ooo çayırların, donmuş samanların üzerinde 
görünmeyen tarla kuşları uçuşmaya; sağanağın çukur 
yerlere yığdığı, henüz çekilmemiş su birikintilerinin, 
bataklıkların üzerinde bataklık kuşları bağırıp çağırmaya, 
turnalarla yaban ördekleri bahar çığlıkları atarak 
yükseklerden geçmeye başladılar. Otlaklarda, dökülen 
kıllarının yerine yenileri henüz yer yer çıkmış sığırlar 
böğürdü. Eğri bacaklı kuzular, meleyen annelerinin 
çevresinde hoplayıp zıplamaya, çıplak ayaklı çocuklar henüz 
kurumamış patikalarda tabanlarının izini bırakarak koşmaya 
başladılar. 


Kalın keten bezlerini yıkamaya gelen köylü kadınların sesi 
yükseldi göletin çevresinde. Tırmıkları, sabanları onaran 
köylülerin balta sesleri doldurdu avluları. Gerçek bahar 
gelmişti. 


XIII 


Levin uzun çizmelerini ayağına geçirdi, çuha kaftanını 
giydi -kürkünü ilk kez giymiyordu- çiftliği dolaşmaya çıktı. 
Güneşte pırıl pırıl parlayan su birikintilerinin üstünden 
atlayarak, kâh buz parçalarına, kâh vıcık vıcık çamurlara 
basarak yürüyordu. 


Bahar planlar, tasarılar zamanıdır. İlkbaharda bir ağacın, 
tomurcuklardan çıkacak dallarını, sürgünlerini ne yöne, nasıl 
uzatacağını bilmediği gibi, Levin de dışarı çıkınca sevgili 
çiftliğinde şimdi hangi tasarısını gerçekleştireceğini 
bilmiyor; ama içinin planlarla, tasarılarla dolu olduğunu 
hissediyordu. Önce büyükbaş hayvanları görmeye gitti. 
Sığırları ağıla çıkarmışlardı. Yeni tüyleri pırıl pırıl parlıyordu. 
Güneşte kanları ısınmış, çayıra çıkmak için yalvarıyormuş 
gibi böğürüyorlardı. Levin, en küçük ayrıntılarına varana dek 
tanıdığı hayvanlarını bir süre seyrettikten sonra, onları 
çayıra salmalarını, buzağıları ağıla çıkarmalarını söyledi. 
Çoban, çayıra gitmek için hazırlık yapmaya neşeyle koştu. 
Sığırtmaç kadınlar, ev dokuması bezden etekliklerini 
toplayıp güneşte henüz yanmamış beyaz çıplak ayaklarıyla 
çamurda bata çıka koşuyor, ilkbahar sevinci ile şaşkına 
dönmüş, böğüren danaları ellerindeki çalılarla ağıla 
sürüyorlardı. 


Bu yılın yavruları çok güzeldi. Önce doğan buzağılar bir 
köylü ineği kadar olmuştu. Pava'nın üç aylık kızı, bir 
yaşındakiler kadardı. Levin bütün bunları büyük bir hazla 
seyrettikten sonra tekneyi dışarı çıkarınca kuru otu 
parmaklığın arkasından vermelerini emretti. Ama kışın 
kullanılmayan ağılda, sonbaharda yapılmış parmaklıkların 
kırılmış olduğu anlaşıldı. Verilen emir gereği, o anda harman 
makinesiyle ilgilenmesi gereken marangoza adam yolladı 
Levin. 


Ama marangozun, büyük perhizden önce onarılmış 
olmaları gereken tırmıkları onarmakta olduğu anlaşıldı. Bu, 
Levin'in canını çok sıktı. Canını sıkan, bunca yıldır ortadan 
kaldırmaya bütün gücüyle çalıştığı kargaşalığın, 
düzensizliğin kendini bu yıl da göstermiş olmasıydı. Kışın 
gerekli olmayan parmaklıkların, işçi ahırına götürüldüğünü 
öğrendi. Buzağılara göre ince yapıldıkları için kırılmışlardı 
kuşkusuz. Ayrıca, kıştan onarılmalarını, gözden 
geçirilmelerini -bu iş için üç de marangoz alınmıştı- 
söylediği tırmıklardan başka, öteki tarım araçlarının da 
onarılmadığı, tırmıkların ancak tarlaya çıkarılacakken 
onarıldığı anlaşılmıştı. Levin, kâhyayı çağırması için adam 
yolladı. Ama beklemedi, adamın arkasından kendi de gitti 
onu aramaya. Bugün her şey gibi kâhyanın da gözlerinin içi 
gülüyordu. Sırtında koyun derisinden bir gocuk, elinde bir 
saman çöpünü kırarak harman yerinden geliyordu. 


— Marangoz niçin harman makinesinin başında değil? 


— Dün söyleyecektim size efendim, tırmıkların onarılması 
gerekiyordu. Yakında çift sürmeye başlayacağız çünkü. 


— Peki, kışın ne yaptınız? 
— Marangozu ne için istiyordunuz efendim? 
— Buzağı ağılının parmaklıkları nerede? 


— Onları eski yerine götürmelerini söyledim. (Kâhya 
kolunu salladı.) Bu milleti ne yapmalı bilmem ki efendim! 


Levin'in yüzü birden kıpkırmızı oldu: 


— Bu milleti değil, bu kâhyayı ne yapmalı! dedi. (Sesini 
yükseltti.) Ne diye para veriyorum size! 


Ama böyle bağırmakla bir şey elde edemeyeceğini 
düşündü. Konuşmasının yarısında sustu, göğüs geçirdi. Bir 
anlık sessizlikten sonra: 


— Ee, ekim yapabilecek miyiz? diye sordu. 
— Turkin'in öte yanında yarın ya da öbür gün yapabiliriz. 


— Ya yonca? 

— Vasiliy ile Mişka'yı yolladım, ekiyorlar. Ama nasıl olacak 
bilmiyorum. Toprak vıcık vıcık çünkü. 

— Kaç hektar ekiyorsunuz? 

— Altı. 

Levin: 

— Niçin hepsini değil? diye bağırdı. 

Yoncanın yirmi hektar değil de, yalnızca altı hektar 
ekilmesi daha da can sıkıcı bir şeydi. Levin, kitaplardan da, 
kendi deneyimlerinden de, yoncanın ne kadar erken ekilirse, 


o kadar iyi olduğunu, hatta kar kalkar kalkmaz ekilmesi 
gerektiğini biliyordu. Ama hiçbir yıl başaramamıştı bunu. 


— Adam yok efendim. Ne yaparsınız bu milleti? Üç kişi 
gelmedi. Semyon da... 


— Ot işinden adam alaydınız. 

— Aldım. 

— Adamlar nerede? 

— Beş kişi gübre işinde efendim. Dört kişi de yulafı 
havalandırıyorlar. Bozulmasa bari, Konstantin Dmitriç. 


Levin bu "bozulmasa bari" sözünün, tohumluk İngiliz 
yulafının bozulduğu anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. 
Söylediği gibi yapmamışlardı gene. 

— Yulafın havalandırılması için bacalar yapılmasını daha 
büyük perhizde söylemiştim! 


— Üzülmeyin efendim, her şeyi yetiştiririz. 


Levin kolunu öfkeyle salladı, yulafı görmek için ambarlara 
gitti, sonra ahıra döndü gene. Yulaf henüz bozulmamıştı. 
Ama işçiler, doğrudan alt ambara boşaltmak varken kürekle 
boşaltıyorlardı yulafı. Levin, böyle yapmalarını söyledikten 
sonra, yonca ekimi için buradan iki kişi aldı. Öfkesi geçmişti. 


Zaten insanın kızamayacağı, sinirlenemeyeceği kadar güzel 
bir gündü. 


Kollarını sıvamış, kuyunun yanında arabayı yıkayan 
arabacıya seslendi: 


— İgnat! Bir at hazırla bana... 
— Hangisini emredersiniz? 

— Kolpik'i. 

— Başüstüne efendim. 


Atın hazırlanmasını beklerken Levin ortalarda dolaşıp 
duran kâhyayı barışmak için yanına çağırdı. Ona ilkbaharda 
yapılacak işlerden, neler yapmayı düşündüğünden söz 
etmeye başladı. 


İlk hasata kadar her şeyin bitmiş olması için gübrenin 
taşınmasına erken başlayacaklardı. Öteki tarlayı sabanla 
aralıksız güzelce sürecek, dinlenmeye bırakacaklardı. Biçilen 
otları yarıcıya vermeyecek, kendi işçilerine toplatacaklardı. 


Kâhya dikkatle dinliyor, Levin'in düşüncelerini çok doğru 
bulduğunu göstermek için kendini zorluyordu. Ama 
yüzünde, Levin'in çok iyi bildiği, her zaman çok kızdığı o 
umutsuz, elemli anlatımı vardı gene. Şöyle demek istiyordu 
sanki: "Evet, bütün bunlar çok iyi ya. Bakalım kısmet olacak 
mı?" 


Kâhyanın yüzündeki bu anlatım kadar hiçbir şey sıkmazdı 
Levin'in canını. Ama şimdiye dek yanında çalışmış bütün 
kâhyaların ortak yüz anlatımıydı bu. Onun düşüncelerini her 
kâhya böyle karşılamıştı. Bu yüzden sinirlenmiyordu artık; 
ama canı sıkılıyordu. Her zaman karşısına çıkan, doğa gücü 
dediği bu "kısmet olacak mı?" anlatımıyla cenkleşmek için 
kendini daha hırslı hissediyordu şimdi. 


Kâhya: 
— Nasıl yapacağız bunca işi Konstantin Dmitriç? dedi. 
— Neden yapamayacakmışız? 


— On beş işçi daha tutmamız gerek. Çalışmıyorlar. Bugün 
gelenler yazlığına yetmişer ruble istiyorlar. 


Levin bir şey söylemedi. Gene o güç çıkmıştı karşısına. Ne 
denli uğraşırlarsa uğraşsınlar, bu fiyata kırk işçiden fazla, 
otuz yedi, otuz sekiz işçiden fazlasını bulamayacaklarını çok 
iyi biliyordu. Kırk kişi de tutmuşlardı zaten. Ama 
cenkleşmemek elinde değildi. 


— Çalışmıyorlarsa Suri'ye, Çefirovka'ya adam yollayın. İşçi 
arasınlar. 


Vasiliy Fyodoroviç mahzun: 


— Yollamasına yollarım, dedi. Atlarda da derman kalmadı 
zaten. 


— Yenisini alırız. (Levin gülümsedi.) Biliyorum, hep daha 
ucuz olsun da, kötü olsun dersiniz siz. Ama bu yıl bildiğiniz 
gibi yapmaya bırakmayacağım sizi. Kendim yapacağım her 
şeyi. 

— Rahat edemiyorsunuz anlaşılan. Patronumuzun da 
yanımızda olması haz verir bize... 


— Demek Beryozıy Dol'un ötesinde yonca ekiyorlar? 
(Arabacının getirdiği ufak tefek kula Kolpik'e binerken 
ekledi:) Gidip bir bakayım. 


Arabacı seslendi arkasından: 
— Dereden geçmeyin Konstantin Dmitriç. 
— Olur, korudan giderim. 


Levin, su birikintilerinden geçerken soluyan, yularının bol 
bırakılmasını isteyen besili, dinlenmiş atın üzerinde avlunun 
çamurlarını tırısla geçti, tarlaya çıktı. 


Ağılı, ahırları dolaşırken neşeliydi; ama tarlaya çıkınca 
daha da neşelendi. Tırıs giden besili atın üzerinde düzenli 
bir biçimde sallanarak ormandan geçerken ılık kar kokusunu, 
tertemiz havayı ciğerlerine çekiyordu. Kar erimiş, ancak yer 
yer, üzerinde kaybolmak üzere olan izlerle parça parça 


kalmıştı. .Kabuğunda yeni yeni canlanan yosunlarıyla 
dallarını dolduran tomurcuklarıyla onun olan her ağaca 
sevinçle bakıyordu. Ormandan çıkınca gözlerinin önüne halı 
gibi yemyeşil bir düzlük serildi. Bu düzlükte çıplak en küçük 
bir toprak parçası yoktu. Ancak çukurlarda kalan karlar yer 
yer beyaz lekeler oluşturuyorlardı. Bir köylünün yeşilliğe 
saldığı atıyla tayının görünümü de (karşılaştığı köylüye 
hayvanları oradan çıkarmasını söylemişti), yolda karşılaştığı 
köylü İpat'ın alaycı, aptalca yanıtı da -şöyle sormuştu İpat'a: 
"Ne o Ipat, ekin işi hemen başlıyor mu?" Ipat: "Önce toprağı 
sürmek gerek, Konstantin Dmitriç," diye yanıt vermişti- evet, 
yeşilliği çiğneyen atla tayın görünümü de, İpat'ın budalaca 
yanıtı da sinirlendirmemişti onu. Yürüdükçe neşeleniyordu. 
Çiftlikle ilgili birbirinden güzel planlar geliyordu aklına: 
Tarlaların dört bir yanına, altlarında kar kalmayacak kadar 
aralıklarla söğüt dikilecek; sürülüp ekilmeye elverişli altı 
parselini gübreleyecek, üçünü yedek olarak at yetiştirmeye 
ayıracaktı. Tarlaların öte yanında büyükbaş hayvanlar için 
bir ağıl yaptıracak, bir havuz kazdıracak, gübre almak için 
hayvanlara yedek ağıllar yaptıracaktı. O zaman üç yüz 
hektar buğday, yüz hektar patates, yüz elli hektar yonca 
eker, böylece bir hektar toprağı bile yormamış olurdu. 


Kafasında bu düşüncelerle, yeşilliği çiğnememek için 
atının başını dikkatle çevirip tarlaların kenarından geçti, 
yonca eken işçilerin yanına vardı. Tohum arabası kenarda 
değildi, ekili yerde bırakmışlardı onu. Kışlık buğdayı 
arabanın tekerlekleri ezmiş, at çiğnemişti. İki işçi kenarda 
oturmuş -besbelli aynı çubuktan- sigara içiyorlardı. 
Arabadaki, tohuma karıştırılmış toprak ufalanmıştı. Donmuş, 
topak topaktı. Levin'i görünce Vasiliy arabanın yanına koştu. 
Mişka da tohum serpmeye başladı. Hiç de iyi bir durum 
değildi bu. Ama Levin çok seyrek kızardı. Vasiliy yaklaşınca 
Levin atı kenara çekmesini söyledi; ama Vasiliy: 


— Ne fark eder bey, diye karşılık verdi. Uzanır gene. 
Levin: 


— Düşünceni kendine sakla, dedi. Ne söylüyorsam, onu 
yap. 

— Başüstüne efendim. 

Vasiliy atın başını tuttu. Yılışık yılışık gülümseyerek: 


— Çok güzel tohum serpiyoruz Konstantin Dmitriç, dedi. 
Yalnız yürümek çok zor! Adamın tabanına on beş yirmi kilo 
çamur yapışıyor. 


Levin: 

— Tohum toprağı niçin ufalanmamış? diye sordu. 
Vasiliy, avcunun içinde tohumlu toprağı ufalayarak: 
— Biz ufalıyoruz, dedi. 


Tohum toprağının ufalanmamış olmasında Vasiliy'in bir 
suçu yoktu. Ama gene de can sıkıcı bir durumdu bu. 


Levin, can sıkıntısını unutmak, kötü gördüğü bir şeyi iyi 
yapmak için her zaman başvurduğu, her zaman da yararını 
gördüğü yolu denedi gene. Mişka'nın, ayaklarının altına 
yapışmış çamurlarla yürüyüşüne, adımlarını güçlükle atışına 
baktı; attan indi. Vasiliy'den tohumluğu aldı, tohumu kendi 
ekmek için yürüdü. 

— Nerede kaldın? 

Vasiliy, kaldığı yeri ayağıyla gösterdi. Levin tohumları 
elinden geldiğince özenle serperek yürümeye başladı. 
Çamurda yürümek, bataklıkta yürümek kadar güçtü. Beş, on 
metre yürüyünce terledi; Durdu, tohumluğu Vasiliy'e verdi. 
Vasiliy: 

— Burası kötü ekilmiş diye kızmayın bana sonra efendim, 
dedi. 

Başvurduğu yolun gene iyi sonuç verdiğini hisseden Levin 
neşeli: 

— Ne diyorsun? dedi. 


— Yazın göreceksiniz burası hemen fark edilecek. Geçen 
bahar ektiğim yerlere bakın. Tohumları ne güzel dağıtmışım'! 
Doğrusunu söyleyeyim Konstantin Dmitriç, öz babama 
çalışıyor gibi çalışıyorum. Bir işe hakkını vermek isterim, 
başkalarının da üstünkörü iş yapmalarına göz yummam. Mal 
sahibinin kazancı iyi olursa bize de yararı olur. (Vasiliy 
tarlayı gösterdi.) Görüyorsunuz, bakınca insanın içi bir hoş 
oluyor. 


— Çok güzel bir ilkbahar, değil mi, Vasiliy? 


— Yaşlılar bile anımsamıyorlar böylesini! Geçenlerde eve 
gitmiştim, bizim ihtiyar da bir hektar kadar buğday ekmiş. 
Söylediğine göre çavdardan ayırt edilemiyormuş. 


— Buğdayı ekmeye başlayalı çok oluyor mu? 


— Önceki yıl siz öğretmiştiniz ya, iki ölçek de tohum 
vermiştiniz, birazını sattık, gerisini ektik. 


Levin atın yanına giderken: 


— Tohumlu toprağı iyi ufala, dedi. Mişka'ya da göz kulak 
ol. Ekin iyi giderse, hektar başına elli kapik var sana. 


— Sağ olunuz. Böyle de çok memnunuz zaten sizden. 


Levin ata bindi, geçen yılın yoncası ekili tarlaya, yaz 
buğdayı için sürülüp hazırlanmış tarlayı görmeye gitti. 


Biçilmiş ekin sapları arasında yoncanın sürümü çok 
güzeldi. İyice olgunlaşmıştı artık. Geçen yılın kırık buğday 
sapları arasında yemyeşildi. Atın ayakları bileklerine kadar 
çamura batıyor, her ayağı buzları çözülmüş vıcık vıcık 
topraktan çıkarken ses çıkarıyordu. Pullukla sürülmüş 
yerlerden geçmek ise bütün bütün olanaksızdı. Ancak buzun 
çözüldüğü yerlerde batmıyordu hayvanın ayağı. Buzun 
çözüldüğü sürülü yerlerde ise çamur atın bileklerinden de 
yukarı çıkıyordu. Toprak çok güzel sürülmüştü. İki gün sonra 
tırmık çekilip ekim yapılabilirdi. Her şey güzel, her şey neşe 
vericiydi. Levin, suyu çekilmiş olduğunu düşünüp dere 
yolundan döndü. Gerçekten de geçebildi dereden. İki de 


ördek kaldırdı. "Çulluk da vardır," diye geçirdi içinden. Atının 
başını eve çevirdiğinde korucuya rastladı. Korucu da 
çulluğun olduğunu söyledi. 


Levin, yemeğini yiyip akşama kadar tüfeğini 
hazırlayabilmek için atını tırısa kaldırdı. 


XIV 


Levin, son derece neşeli, eve yaklaşırken, büyük avlu 
kapısından kulağına çıngırak sesi geldi. 


"Trenle birisi gelmiş olmalı," diye geçirdi içinden. Tam 
Moskova treninin geliş saati... Kim acaba? Ya ağabeyim 
Nikolay ise? Söylemişti zaten: "Belki kaplıcalara giderim, 
belki de sana gelirim." İlkbaharın verdiği bu mutlu, neşeli 
ruhsal durumunu ağabeyinin varlığının bozacağı düşüncesi 
bir an korkuttu onu, keyfini kaçırdı. Ama bu duygusundan 
utandı, ağabeyini yürekten kucaklamak için hazırlandı. 
Gelenin ağabeyi olmasını duygulu bir sevinçle bekliyordu 
şimdi. Atına hafifçe dokundu, akasyayı dönünce demiryolu 
istasyonunda bekleyen kiralık otroykalardan birinin 
yaklaşmakta olduğunu gördü. Iroykada kürklü biri vardı. 
Ağabeyi değildi bu. Levin: "Ah," diye geçirdi içinden. "Sözü 
sohbeti dinlenir, iyi biri olsa bari." 


Levin kollarını havaya kaldırarak sevinçle: 
— Al diye haykırdı. 
Stepan Arkadyeviç'i tanımıştı, 


— İyi konuk diye buna derler işte! Ah, geldiğine öyle 
sevindim ki! 


"Onun evlenip evlenmediğini ya da ne zaman 
evleneceğini kesin olarak öğreneceğim," diye geçirdi 
içinden. 


Bu güzelim ilkbahar gününde Kiti'nin anısının ona hiç de 
acı vermediğini hissetti. 


Stepan Arkadyeviç kızaktan inerken: 
— Ne o, beklemiyor muydun? diye sordu. 


Burnunun alnı ile birleştiği yerde, yanağında, kaşının 
üzerinde çamur lekeleri vardı; ama yüzü neşeden, sağlıktan 
pırıl pırıldı. 


Levin'i kucaklayıp öperken: 


— Seni görmeye geldim, dedi. Bu bir, sonra avlanmaya, 
üçüncü olarak da Yerguşovo'daki koruyu satmaya. 


— Çok güzel! Ne hoş bir bahar, değil mi? Kızakla 
yolculuğun nasıl geçti? 


Kızağın tanıdık sürücüsü. 


— Bu mevsimde araba daha kötüdür Konstantin Dmitriç, 
dedi. 


Levin, dudaklarında çocuksu, sevinç dolu bir 
gülümsemeyle: 


— Geldiğine çok sevindim! dedi. 


Levin, arkadaşını konuklara ayrılmış odaya götürdü. 
Stepan Arkadyeviç'in eşyalarını da taşımışlardı oraya: 
Çantası, kılıflı tüfeği, puro kutusu. Konuğu yıkanması, üstünü 
değiştirmesi için yalnız bırakıp tarlaların nasıl sürüleceği, 
yulafın nasıl ekileceği üzerine emirler vermek üzere büroya 
gitti. Evin onuruna her zaman pek düşkün Agafya 
Mihaylovna antrede karşıladı onu, yemekle ilgili bir sürü 
soru sordu. 


Levin: 
— Nasıl biliyorsanız öyle yapın, dedi. 


Kâhyanın yanına gitti. Eve döndüğünde Stepan 
Arkadyeviç yıkanmış, saçlarını taramış, yüzünde mutlu bir 
gülümsemeyle odasından çıkıyordu. Birlikte üst kata çıktılar. 


— Sonunda gelebildim sana! Burada yaptığın esrarlı 
şeylerin neler olduğunu anlıyorum şimdi. Ama hayır, 
doğrusu imreniyorum sana. Ne hoş bir ev, her şey ne güzel! 
Pırıl pırıl, neşeli... (Stepan Arkadyeviç burada her zaman 
şimdiki gibi ilkbahar, neşeli günler olmadığını unutmuş gibi 


konuşuyordu.) Dadın da çok tatlı bir kadın! Önlüklü, cici bir 
hizmetçi kız olsun daha çok isterdi gönül kuşkusuz... Ama 
senin bu keşişliğine, katı yaşayışına böylesi daha uygun. 


Stepan Arkadyeviç ilginç bir sürü haber getirmişti. Levin 
için en ilginç olanı da, ağabeyi Sergey Ivanoviç'in bu yaz 
onun yanına köye gelmeye hazırlandığı haberiydi. 


Stepan Arkadyeviç, Kiti'den genel olarak, Şçerbatskilerden 
hiç söz etmedi. Yalnızca karısının selamını söyledi. Stepan 
Arkadviç'in bu inceliği Levin'i duygulandırmıştı. Konuğuna 
sevinç dolu bir ilgi gösteriyordu. Her zaman olduğu gibi, 
köyde yalnız kaldığı süre, çevresindekilere açamadığı bir 
sürü düşünce, duygu yığılmıştı içinde. Şimdi Stepan 
Arkadyeviç'e açıyordu onları. İlkbaharın verdiği şiir dolu 
coşkunluğunu, uğradığı başarısızlıkları, o çiftlikle ilgili 
planlarını, okuduğu kitaplar üzerine düşüncelerini 
anlatıyordu. Özellikle kendi kitabından söz ediyordu. Bu 
kitabın, daha önce okuduğu tarım kitaplarının bir eleştirisi 
olduğunun farkında değildi. 


Her zaman içten, anlayışlı Stepan Arkadyeviç her 
zamankinden daha bir sevimliydi. Ondaki bu değişikliğin, 
onun nedense pek müşfik, saygılı olduğunun farkındaydı 
Levin. Agafya Mihaylovna ile aşçının, yemeğin çok iyi olması 
için harcadıkları çaba ancak, kurt gibi aç iki arkadaşın 
mezelerin başına geçip bol bol yağlı ekmek, tütsülenmiş 
balık, tuzlu mantar atıştırmalarıyla sonuçlandı. Aşçının, 
konuğu hayran bırakmak amacıyla hazırladığı poğaçaları 
Levin'in beklemeden çorbayı istemesi de buna eklendi... Ne 
var ki, bundan çok daha güzel yemeklere alışmış Stepan 
Arkadyeviç her şeyi, votkayı da, ekmeği de, yağı da 
beğenmişti. Özellikle tütsülenmiş balığı, tuzlanmış mantarı, 
ısırgan otu çorbasını, beyaz salçalı tavuğu, beyaz Kırım 
şarabını nefis bulmuştu. Sıcak yemeğin üzerine kalın 
purosunu yakarken: 


— Çok hoş, çok hoş, dedi. Fırtınalı bir deniz yolculuğundan 
sonra durgun bir sahile çıkmış gibiyim. Demek işçi 
unsurunun iyi incelenmesinin, tarımda kullanılacak metodun 
seçiminde en önemli etken olması gerektiğini söylüyorsun. 
Doğrusu, bilgisizim bu konularda. Ama bana öyle geliyor ki 
teori ilebunun uygulanması işçi üzerinde de etkili olur. 


— Öyle ama, dur: Politik ekonomiden söz etmiyorum ben, 
tarım biliminden söz ediyorum. Bu bilimin de doğal bilimler 
gibi olması, olayları sonra işçiyi ekonomik ve ruhsal 
özellikleriyle incelemesi gerekir... 


Bu sırada Agafya Mihaylovna reçellerle geldi. 
Stepan Arkadyeviç, tombul parmaklarının ucunu öptü. 


— Eh, Agafya Mihaylovna, balıklarınız da votkanız da 
nefisti doğrusu! 


Sonra Levin'e döndü: 

— Vakit gelmedi mi Kostya? 

Levin pencereden, ağaçlarının tepeleri çıplak korunun 
üzerine inmekte olan güneşe baktı. 


— Evet, geldi, geldi, dedi. Kuzma, diye seslendi. Arabayı 
hazırla! 


Sonra aşağıya koştu. 


Stepan Arkadyeviç aşağı inip yelken bezinden kılıflı, cilalı 
bir kutuyu dikkatle çıkardı, açtı, en pahalısından, son model 
av tüfeğini hazırlamaya koyuldu. İyi bir bahşiş kokusu alan 
Kuzma, Stepan Arkadyeviç'in peşinden ayrılmıyordu. Onun 
çoraplarını da, çizmelerini de kendi giydirmek istedi. Stepan 
Arkadyeviç seve seve razı oldu buna. 


— Kostya, adamlarına söyle, tüccar Ryabinin gelirse, içeri 
alsınlar onu, biz gelinceye kadar bekletsinler. Gelecek 
çünkü, öyle söyledim ona... 


— Koruyu Ryabinin'e mi satıyorsun yoksa? 


— Evet, tanıyor musun onu? 


— Tanımaz olur muyum... Onunla "kesin ve olumlu" bir 
işim oldu. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. "Kesin ve olumlu" tüccarın 
en çok sevdiği deyimdi. 


— Evet, dedi Stepan Arkadyeviç, çok gülünç bir konuşması 
vardır. 


Levin'in ayaklarının dibinde mırıldanarak dolanan, 
çizmelerini, tüfeğini yalayan Laska'yı okşayarak: 


— Sahibinin nereye gideceğini anladın bakıyorum, dedi. 
Dışarı çıktıklarında araba kapıda hazır, onları bekliyordu. 


— Gideceğimiz yer uzak değil; ama gene de hazırlattım 
arabayı. Istersen yayan gidelim. 


Stepan Arkadyeviç arabaya doğru yürürken: 
— Yoo, dedi. Arabayla gidelim. 


Arabaya binip kaplan postu yol battaniyesini bacaklarına 
sardı, bir puro yaktı. 


— Nasıl oluyor da sen içmiyorsun? dedi. Puro bir zevk 
değil, zevkin doruğu, en önemli belirtisidir. Hayat bu işte! Ne 
güzel! Böyle yaşamak isterdim! 


Levin gülümsedi: 
— Kim engel oluyor sana? 


— Evet, evet, mutlu bir insansın sen. Sevdiğin her şeye 
sahipsin. Atları seversin, atın var. Köpeğin var, istediğin 
zaman ava çıkabiliyorsun toprakla ilgilenebiliyorsun. 

Levin, Kiti'yi anımsamıştı. 

— Belki de sahip olduğum şeylere sevindiğim, sahip 
olmadıklarıma da üzülmediğim için mutluyum, dedi. 


Stepan Arkadyeviç arkadaşının ne demek istediğini 
anlamıştı. Yüzüne baktı; ama bir şey söylemedi. 


Levin, Oblonski'ye, her zamanki önsezisiyle onun 
Şçerbatskilerden söz etmekten korktuğunu hissedip 
onlardan hiç söz etmediği için minnettardı. Oysa Levin, ona 
öylesine acı veren şeyi öğrenmek istiyordu şimdi; ama 
konuşmaya başlayamıyordu. Hep kendini düşünmenin çok 
kötü bir şey olduğu düşüncesiyle: 


— Ee, senin işlerden ne haber bakalım? diye sordu. 


Stepan Arkadyeviç'in gözleri neşeyle parladı. Levin'in 
sorusunu kendine anlamıştı. 


— İnsanın, belirli bir ölçüde tayını varken canının francala 
çekebileceğini kabul etmiyorsun sen, dedi. Sence bir suçtur 
bu. Oysa aşksız bir yaşama yaşam demem ben. Ne yaparsın, 
böyle yaratmış beni Tanrı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
bunun başkalarına verdiği zarar öylesine az, bana verdiği 
haz da öylesine büyük ki... 


Levin: 
— Neo, bir yenisi mi var? diye sordu. 


— Evet, dostum! Sana bir şey söyleyeyim mi... 
Ossian'ın!39l anlattığı kadınları bilirsin... insan yalnız 
düşünde görebilir oöylelerini... Gerçek yaşamda da 
karşılaşabiliyorsun işte öyleleriyle... felaket bir şey oluyorlar. 
Kadın dediğin öyle bir yaratık ki, istediğin kadar incele, gene 
de hiç bilmediğin yanlarıyla karşılaşıyorsun... 


— Onun için en iyisi hiç incelememek. 


— Hayır... Bir matematikçi, "zevk, bilinmezi çözmekte 
değil, onu aramaktadır," demiş... 


Levin ağzını açmadan dinliyordu. Kendini ne denli zorlaşa 
da, arkadaşının ruhsal durumuna giremiyor, onun 
duygularını da bu çeşit kadınları incelemekte bulduğu 
güzelliği de anlayamıyordu. 


XV 


Kuşların geçit yeri derenin hemen üstünde, kavak fidanları 
korusundaydı. Koruya yaklaşınca Levin arabadan indi; 
Oblonski'yi korunun içindeki, karları erimiş, çamurlu, 
yosunlu çayırın köşesine götürdü. Kendi öteki köşeye, çifte 
kayın ağacının yanına gitti. Tüfeğini alçaktaki kuru 
budaklardan birinin çatalına dayadı, kaftanını çıkardı, 
kütüklüğünü taktı, kollarını sallayarak hareket serbestliğine 
baktı. 


Onun arkasından gelmiş gri tüylü, yaşlı Laska karşısına 
oturmuş, kulaklarını dikmiş bekliyordu. Güneş yavaş yavaş 
büyük korunun arkasına iniyordu. Kavak fidanları arasına 
serpili kayın ağaçları akşamın kızıl ışığında, patlamaya hazır 
tomurcuklar dolu sarkık dallarıyla pek kesin çizgilerle 
belliydiler. 


Karları hâlâ erimemiş büyük korudan, yeni yeni akmaya 
başlamış, kıvrılarak aşağılara doğru akıp giden suların sesi 
belli belirsiz geliyordu. Küçük kuşlar cıvıldaşıyor, arada bir, 
bir ağaçtan ötekine uçuyorlardı. 


Kıpırtısız sessizliğin içinde, karların erimesiyle ya da 
otların boy atmasıyla kıpırdayan geçen yıldan kalma 
yaprakların hışırtısı duyuluyordu. 


Levin, yeni filizlenen bir otun yanındaki arduvaz renkli, 
ıslak kavak yaprağının kıpırdadığını fark edince, "Hayret!" 
diye geçirdi içinden. "Otların boy atışları gözle görülüyor, 
sesi duyuluyor." Levin ayakta duruyor, her sese kulak 
kabartıyor; kâh yere, ıslak, yosunlu toprağa, kâh kulaklarını 
dikmiş Laska'ya, kâh önünde, dağın yamacında uzanan, 
ağaçlarının tepeleri çıplak koruya, kâh yer yer ak bulutlarla 
kaplı koyu mavi gökyüzüne bakıyordu. Bir aladoğan, 
kanatlarını çabuk çabuk çırparak uzaktaki ormanın çok 


yükseğinden geçti. Arkasından bir başkası aynı yönde, gene 
öyle uçarak gitti, gözden kayboldu. Ağaçların arasında 
kuşların cıvıltısı giderek çoğalıyordu. Yakında bir yerde bir 
puhu kuşu oflamaya başladı. Laska şöyle bir kıpırdadı 
oturduğu yerde, kalkıp birkaç adım attı, başını yana eğip 
kulak kesildi. Derenin karşısından bir guguk kuşunun sesi 
geldi. Her zamanki gibi iki kez öttü, sonra kısık bir sesle 
aceleci aceleci ötmeye başladı, sonra nasıl öteceğini şaşırıp 
SUSİU... 


Stepan Arkadyeviç çalının arkasından çıkıp: 
— Vay canına! dedi. Erken değil mi guguk kuşu için? 


Levin, doğanın sessizliğini, kendisinin de hoşlanmadığı 
tatsız sesiyle bozmak zorunda kaldığı için canı sıkkın: 


— Duydum, diye karşılık verdi. Vakit tamam. 


Stepan Arkadyeviç çalının arkasına çekildi gene. Levin bir 
kibritin parlak alevini gördü ancak, sonra bu alevin yerini 
sigaranın kırmızı ateşi ile mavi, ince bir duman aldı. 


Stepan Arkadyeviç'in tüfeğinin horozlarını kaldırdığı 
duyuldu: "Çıt! Çıt!" 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in dikkatini, bir tayın nazlanarak 
ince sesiyle kişmemesini andıran uzun bağrışa çekti. 


— Nedir bu? dedi. 
Levin: 


— Bilmiyor musun? diye sordu. Bir erkek tavşan. 
Konuşmayalım artık. 


Levin tüfeğinin horozunu kaldırırken heyecanlı: 
— Dinle, uçuyor! dedi. 


Uzaktan ince bir ıslık duyuldu, avcıların çok iyi bildiği gibi, 
iki saniye sonra aynı ıslık bir daha, bir daha duyuldu, üçüncü 
ıslığın peşinden boğuk bir ses duyulmuştu artık. 


Levin bir sağa bir sola baktı. Tam karşısında, bulanık mavi 
gökyüzünde, tomurcuklanmış kavak ağaçlarının üstünde bir 
kuş göründü. Levin'e doğru uçuyordu. Kuşun, sık dokunmuş 
bir kumaşın düzgün yırtılışını andıran iyice yaklaşmış 
hırıltıları tam kulağının dibinde duyuldu. Kuşun uzun 
gagasıyla boynu görünüyordu şimdi. Levin tam ateşe 
hazırlanıyordu. Oblonski'nin bulunduğu çalının arkasından 
kırmızı bir ışık yanıp söndü. Kuş ok gibi inmeye başladı yere 
doğru, sonra yükseldi. Işık bir daha yanıp söndü, bir çarpma 
duyuldu. Kuş, havada tutunmaya çalışıyormuş gibi 
kanatlarını çırparak bir an asılı kaldı havada, sonra düşmeye 
başladı, ıslak toprağa hızla çarptı. 


Dumandan bir şey göremeyen Stepan Arkadyeviç: 
— Karavana mı yoksa? diye seslendi. 


Levin, vurulmuş kuşu sahibine, bir kulağını kaldırmış, tüylü 
kuyruğunun ucunu sallaya sallaya -bu zevk anını uzatmak 
istiyormuş gibi- ağır adımlarla, sanki gülümseyerek getiren 
Laska'ya gösterdi. 


— İşte burada! dedi. Kaçırmadığına sevindim. 


Bu çulluğu kendi değil de o vurduğu için arkadaşını 
kıskanıyordu. 


Stepan Arkadyeviç tüfeğini yeniden doldururken: 


— Sağ namlu çok pis karavana attım! dedi. Şişşt... 
geliyor... 


Gerçekten de birbiri ardından ıslıklar duyulmaya 
başlamıştı. İki çulluk, oynaşarak birbirini kovalıyor, çığlık 
atmadan avcıların başlarının üstüne doğru geliyorlardı. Dört 
el ateş duyuldu. Çulluklar, kırlangıç gibi birden döndüler, 
gözden kayboldular. 


Av çok iyi geçti. Stepan Arkadyeviç iki çulluk daha vurdu. 
Levin de iki çulluk vurdu; ama birini bulamadı. Hava 
kararmaya başlamıştı. Parlak gümüş renkli Çobanyıldızı 
batıda, alçakta, kayın ağaçlarının arasından tatlı ışığıyla 


parlıyordu. Doğuda yüksekte asık yüzlü Arkturus, kızıl 
ışığıyla pırıl pırıldı. Levin başının üstünde gökyüzünde 
Büyükayı'nın yıldızlarını bir görüyor, bir kaybediyordu. 
Çulluklar uçmuyorlardı artık. Levin, kayın ağacının bir 
dalının altından görünen Çobanyıldızı yukarıdaki dalın 
üstüne çıkana, Büyükayı'nın yıldızları iyice görününceye dek 
beklemeye karar verdi. Çobanyıldızı çıkmıştı dalın üstüne, 
koyu mavi gökyüzünde Büyükayı'nın yıldızları tek tek 
seçiliyordu. Ama hâlâ bekliyordu Levin. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Dönme zamanı gelmedi mi artık? diye sordu. 


Koru sessizliğe gömülmüştü şimdi, bir kuş bile 
kıpırdamıyordu. Levin: 


— Biraz daha bekleyelim, dedi. 

— Nasıl istersen. 

Şimdi on beş adım uzaklık vardı aralarında. 
Levin birden: 


— Stiva, dedi, baldızının evlenip evlenmediğini ya da ne 
zaman evleneceğini söylemeyecek misin bana? 


Levin kendini öylesine kararlı, öylesine sakin hissediyordu 
ki, hiçbir yanıtın onu heyecanlandırmayacağı inanandaydı. 
Ama Stepan Arkadyeviç'in verdiği yanıtı hiç mi hiç 
beklemiyordu. 


— Evlenmeyi aklının ucundan bile geçirmedi. Böyle bir 
niyeti de yok. Çok hasta. Doktorlar yurtdışına gitmesini salık 
verdiler. Olebilir bile diyorlar. 


Levin: 


— Ne diyorsun? diye haykırdı. Çok hasta mı dedin? Neyi 
var? Onun gibi... 


Onlar konuşurlarken Laska kulaklarını dikmiş, bir havaya, 
bir -sitemli sitemli- onlara bakıyordu. 


"Tam da gevezelik edecek zamanı buldunuz," diye 
geçiriyordu içinden. "Kuş geliyor... Işte geldi. Uyuyorsunuz..." 

O anda Levin ile Stepan Arkadyeviç, kulaklarını çınlatan 
bir ıslık duydular. Ikisi birden tüfeklerine yapıştılar. Iki ışık 
parladı söndü, aynı anda iki patlama oldu. Yüksekten uçan 
çulluk ansızın kıstı kanatlarını, yeni süren dalları eğerek 
korunun sık bir yerine düştü. 

Levin, çulluğu aramak için Laska ile kuşun düştüğü yere 
koşarken: 


— Çok güzel! diye bağırdı. İkimiz de vurduk! 


Laska ile çulluğu aramaya giderken, "Neydi canımı sıkan?" 
diye geçiriyordu içinden. "Ha, evet, Kiti'nin hasta olması... 
Elden ne gelir. Çok yazık." 


Laska'nın ağzından hâlâ sıcak kuşu alıp hemen hemen 
dolu av torbasına koyarken: 


— Ah Buldun demek! dedi. Akilli köpeğim benim! 
Stepan Arkadyeviç'e seslendi: 
— Stiva, buldu! 


XVI 


Eve dönerlerken Levin, Stepan Arkadyeviç'e Kiti'nin 
hastalığıyla, Şçerbatskilerin planlarıyla ilgili bütün ayrıntıları 
sordu. Gerçi bunu açığa vurmaktan utanıyordu; ama 
öğrendikleri hoşuna gidiyordu. Hoşlanmasmm bir nedeni de, 
hâlâ umut olmasıydı. En çok hoşuna giden de, ona öylesine 
acı çektiren Kiti'nin şimdi acı çekmesiydi. Stepan 
Arkadyeviç, Kiti'nin hastalığının nedenlerinden söz ederken 
arada Vronski'nin adı geçince Levin birden kesti sözünü: 


— Aile içi ayrıntılarını öğrenmeye hakkım yok. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, ilgilenmiyorum da. 


Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümsedi. Levin'in, biraz 
önce öylesine neşeli; ama şimdi birden bulutlanmış yüzünde 
çok iyi bildiği o bir anlık değişikliği görmüştü. 

Levin: 

— Ryabinin ile koru işini bitirdiniz mi? diye sordu. 


— Evet, bitirdim. Çok güzel bir fiyat verdi, otuz sekiz bin. 
Sekiz bini peşin, gerisi altı yılda ödenecek. Çok uğraştım 
orayı satmaya, daha fazlasını veren çıkmadı. 


Levin üzgün: 

— Bedava vermişsin, dedi. 

Stepan Arkadyeviç, Levin'e şimdi her şeyin kötü 
görüneceğini bildiği için sevgiyle gülümsedi: 

— Niçin bedava olsun? 

Levin: 


— Çünkü korunun hektarı en azından beş yüz ruble eder, 
diye karşılık verdi. 


Stepan Arkadyeviç şakacı: 


— Ah, şu köylü toprak sahipleri! dedi. Biz kentlileri 
nedense pek küçümsersiniz! Ama işe gelince, sizden iyisini 
yaparız. Şuna inan, her şeyi inceden inceye hesapladım. Çok 
iyi elden çıkardım koruyu. Hatta, adamın cayacağından 
korkuyorum. İşe yarar bir yer değildir o koru zaten. -Stepan 
Arkadyeviç işe yarar demekle Levin'i, kuşkularında haksız 
olduğuna inandırmak istiyordu.—- Daha çok, yakacak odun 
almıyor ordan. Hektar başına otuz bağ odun veriyor, oysa 
adam hektar başına iki yüz ruble verdi. 


Levin küçümser bir tavırla gülümsedi. "Bilirim seni, senin 
gibi kentli beyleri," diye geçirdi içinden. "On yılda bir ya da 
iki kez köye gelip de, köyde kullanılan üç beş sözcüğü 
ezberler, sonra olur olmaz yerde kullanırsınız. Hem, her şeyi 
bildiğinizi sanarak kullanırsınız. İşe yaramaz, otuz bağ odun 
veriyor. Kendi söylediğinizi kendiniz anlamazsınız." 


Levin: 


— Mahkemede yazdığın yazılarda akıl vermeye kalkışmam 
sana, dedi, gerekirse senden sorar öğrenirim bazı şeyleri. 
Oysa sen bu koru işini çok iyi bildiğini sanıyorsun. Kolay bir 
şey değildir bu. Ağaçları saydın mı? 


Stepan Arkadyeviç, gene arkadaşını, içinde bulunduğu 
kötü ruhsal durumdan kurtarmaya çalışarak gülümsedi. 


— Ağaçlan mı? diye sordu. Belki kumları, gezegenlerin 
ışıklarını sayacak üstün zekâlı bir... 


— Öyle ama, Ryabinin'in üstün zekâsı yapar bunu. Yalnız 
şunu bilesin, hiçbir tüccar, seninki gibi bedava değilse, 
koruyu ağaçlarını, saymadan almaz. Senin korunu biliyorum. 
Her yıl ava giderim oraya. Oranın hektarı temiz para beş yüz 
ruble eder, oysa o iki yüz verdi sana, hem de vadeli. 


Stepan Arkadyeviç canı sıkkın: 


— Bırak boş lafları, dedi. Niçin kimse vermedi öyleyse 
dediğin parayı? 


— Çünkü öteki tüccarlarla anlaşmıştır seninki. Komisyon 
vermiştir onlara. Hepsiyle alışverişim oldu. Bilirim hepsinin 
ne mal olduklarını. Tüccar değil, tefecidirler onlar. Senin 
tüccar dediğin Ryabinin'in yüzde on, yüzde on beş 
kazanacağı işlere başını çevirip bakmaz bile. Yirmi kapiğe bir 
ruble kazanmanın yollarını arar. 


— Kapayalım artık bu konuyu! Bugün keyfim yerinde 
değil. Eve yaklaşırlarken Levin yüzü asık, 


— İşte! dedi. 


Merdivenin önünde, besili bir atın enli kemerlerle sımsıkı 
koşulu olduğu, demir ve deriyle her yeri güzelce kapanmış 
bir araba duruyordu. Arabada, Ryabinin'in yanında arabacı 
olarak çalışan, belini sıkı sıkı sarmış, yanaklarından kan 
damlayan bir tezgâhtar oturuyordu. Ryabinin çoktan girmişti 
içeri. İki arkadaşı antrede karşıladı. Orta yaşlı, bıyıklı, sivri 
çeneli sakalsız, donuk bakışlı gözleri fırlak, zayıf uzun boylu 
bir adamdı. Belden aşağısında düğmeleri olan uzun, mavi bir 
redingot vardı üzerinde. Ayağında, bilekte kıvrım kıvrım, 
baldırda dümdüz uzun çizmeler vardı. Çizmelerinin üstüne 
de kocaman birer şoson giymişti. Mendiliyle yüzünü güzelce 
sildi, redingotunu şöyle bir düzelttikten sonra -aslında, 
düzeltmeden de çok güzel duruyordu üzerinde redingotu- 
antreye girenleri gülümseyerek selamladı. Bir şey yakalamak 
ister gibi, elini Stepan Arkadyeviç'e uzattı. 


Stepan Arkadyeviç de elini ona uzatırken: 
— Geldiniz demek, dedi. Çok güzel. 


— Gerçi yol çok bozuktu; ama ekselanslarının emirlerini 
dinlemezlik edemezdim. Hemen hemen bütün yolu yayan 
yürüdüm sayılır; ama gene de zamanında yetiştim. 


Levin'e döndü, onun da elini yakalamaya çalışarak: 
— Konstantin Dmitriç, dedi, saygılarımı sunarım. 


Ama Levin yüzünü buruşturdu. Ryabinin'in elini uzattığını 
fark etmemiş gibi, av torbasından çullukları çıkarmaya 


koyuldu. 
Ryabinin, küçümser bir tavırla çulluklara bakarak: 


— Ava mı gittiniz? dedi. Bu ne kuşu oluyor şimdi? Eti çok 
tatlı olsa gerek. 


Bunun, uğraşmaya, eziyetine katlanmaya değeceğini hiç 
sanmadığını belli eden bir tavırla başını salladı. 


Levin, yüzünü öfkeyle buruşturup Stepan Arkadyeviç'e 
Fransızca: 


— Çalışma odama gidelim mi? dedi. Çalışma odama geçin, 
orada konuşun. 


Ryabinin, -başkalarının kime karşı nasıl davranılacağı 
konusunda güçlüklerle karşılaşabileceğini; ama kendisi için 
böyle bir ogüçlüğün söz konusu Oo olamayacağını 
karşısındakilere hissettirmek istiyormuş gibi- mağrur bir 
umursamazlıkla: 


— Olur tabii, dedi, sizce neresi uygunsa oraya gidelim. 


Çalışma odasına girdiklerinde Ryabinin -her zamanki 
alışkanlığıyla tasvir arıyormuş gibi- bakındı; ama tasviri 
görünce haç çıkarmadı. Kitap dolu dolaplara, raflara şöyle bir 
göz gezdirdi, çulluk için olduğu gibi, küçümser bir tavırla 
gülümsedi, bunların da eziyetine katlanmaya değdiğini hiç 
sanmadığını anlatmak isteğiyle başını iki yana salladı. 


Oblonski: 
— Parayı getirdiniz mi? dedi. Oturun. 


— Para konusu önemli değildir bizim için. Görüşmeye, 
konuşmaya geldim sizinle. 


— Ne üzerine konuşacağız? Otursanıza. 


Ryabinin oturup çok üzgün bir tavırla kendini koltuğun 
arkalığına bırakırken: 


— Oturayım, dedi. Fiyatı biraz düşürmeniz gerekiyor prens. 
Yazık olacak bana. Paraya gelince, son kapiğine kadar hazır. 


Hemen vereceğim paranızı. 


Bu arada Levin tüfeğini dolaba koymuş, kapıdan çıkıyordu 
ki, tüccarın bu sözünü duyunca birden durdu. 


— Koca koruyu bedava aldınız dedi. Bana çok geç geldi, 
yoksa ben söylerdim fiyatını. 


Ryabinin ayağa kalktı, bir şey söylemeden gülümseyerek 
aşağıdan yukarı süzdü Levin'i. Sonra Stepan Arkadyeviç'e 
döndü: 


— Çok katıdır Konstantin Dmitriç, dedi. Bir şey almaya 
imkân yoktur ondan. Buğdayını almak istedim, iyi de para 
vermiştim... 


— Yok fiyatına ne diye vereyim malımı? Yolda bulmadım ya 
da çalmadım ki o paraya vereyim... 


— İnsaf, hele bu devirde olanaksızdır çalmak. Halka açık 
mahkemeler son verdi o işe. Hırsızlık şöyle dursun, yanlış bir 
iş yapmaya korkuyor insan. Birbirimize güvenerek 
konuşmuştuk. Pahalıya mal oluyor odun, hesabı şaşırıyor 
insan. Fiyatı hiç olmazsa, biraz düşürmenizi rica edeceğim. 


Levin: 

— Bu işi bitirdiniz mi, bitirmediniz mi siz? dedi. 
Bitirdiyseniz, daha pazarlık edecek bir şey yok ortada 
demektir. Ama bitirmediyseniz, ben alıyorum koruyu. 


Ryabinin'in yüzündeki gülümseme birden kayboldu. Yerini, 
atmacanın ya da yırtıcı bir kuşun bakışındakini andıran sert 
bir anlatım aldı. Kemikli parmaklarıyla redingotunun 
düğmelerini çözdü. Gömleği, yeleğinin madeni düğmeleri, 
saatinin kösteği görüntü. İçi para dolu eski cüzdanını 
aceleyle çıkardı. 


Çabuk çabuk haç çıkardıktan sonra elini uzattı. 


— Buyrun, dedi, koru benimdir. Alın parayı, buyrun, 
benimdir koru. 


Cüzdanını sallayarak ekledi: 


— Ryabinin böyle alışveriş yapar işte, ufak paralara önem 
vermez. 


Levin, Stepan Arkadyeviç'e: 

— Senin yerinde olsam, acele etmezdim, dedi. 
Oblonski şaşırmış: 

— Olur mu? dedi, söz verdim... 


Levin, kapıyı hızla çarparak çıktı odadan. Ryabinin kapıya 
bakarak, -dudaklarında bir gülümseme- başını salladı. 


— Gençlikten oluyor bütün bunlar sırf çocukluktan. 
Alıyorum. İnanın, Oblonski'nin korusunu Ryabinin aldı 
dedirtmek için bu onuru taşımak için alıyorum. Bakalım ne 
kadar zarar edeceğim... Tanrı'nın birliğine inandığınız gibi 
inanın buna. Buyrun efendim. Anlaşmayı hazırlayalım mı? 


Bir saat sonra tüccar önünü güzelce kapayıp redingotunun 
çengellerini taktıktan sonra, anlaşma cebinde, sıkı sıkı kapalı 
arabasına bindi, evine yollandı. Tezgâhtarına: 


— Ah şu beyler! dedi, bir âlem oluyorlar. 

Tezgahtar: 

— Evet, diye karşılık verdi. 

Dizginleri Ryabinin'e verip deri kapağı kaparken ekledi: 
— Aldınız mı koruyu Mihail Ignatiç? 

— Aldım ya... 
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Stepan Arkadyeviç, cebi tüccarın verdiği üç ay vadeli 
hazine bonolarıyla dolu, üst kata çıktı. Koru işini bitirmişti. 
Para cebindeydi. Güzel avlanmışlardı. Bunlar Stepan 
Arkadyeviç'in neşelenmesine yetmişti. Bu yüzden, Levin'i 
saran kötü ruhsal durumu dağıtmayı çok istiyordu. Bugünü 
yemekte başladığı gibi hoş bir biçimde bitirmek istiyordu. 


Gerçekten de hiç neşesi yoktu Levin'in. Sevimli konuğuna 
sevecen, candan davranmak için kendini çok zorluyordu; 
ama başaramıyordu. Kiti'nin evlenmediği haberinin verdiği 
sarhoşluk yavaş yavaş etkisini göstermeye başlamıştı. 


Kiti hâlâ bekârdı, hastaydı. Hem de ona değer vermeyen 
erkeğe olan aşkı hasta etmişti onu. Bu, Levin'in gururunu 
ezdikçe eziyordu sanki. Vronski, Kiti'ye değer vermemişti. 
Kiti de Levin'e.. Dolayısıyla Vronski, Levin'i küçük 
görebilirdi. Bunun için Vronski'yi düşman görüyordu. Ama 
bütün bunları düşünmüyordu. Burada kendisi için küçük 
düşürücü bir şeyin var olduğunu pek bulanık bir biçimde 
hissediyor; canını sıkan şeye değil, karşısına çıkan her şeye 
çatıyordu. Korunun pek düşüncesizce satılması, Oblonski'nin 
aldatılması, bu işin onun evinde kesin sonuca bağlanması 
sinirini bozuyordu. 


Üst katta Stepan Arkadyeviç'i karşılarken: 
— Ee, bitirdin mi? dedi. Yemek yiyecek misin? 


— Verirlerse yemem demem. Köyde amma açıldı iştahım! 
Ryabinin'e yemeğe kalmasını niçin söylemedin? 


— Tanrı belasını versin! 


— Ne biçim davranıyorsun adama? Elini bile uzatmadın 
ona. Niçin uzatmadın elini? 


— Çünkü uşaklara elimi uzatmam ben. Üstelik bir uşak yüz 
kat değerlidir ondan. 


Oblonski: 


— Doğrusu çok geri kafalısın! dedi. Hani sınıflar arasında 
kaynaşma? 


— Kaynaşmaktan hoşlanan kaynaşsın varsın. Ben 
hoşlanmıyorum. 


— Anladığım kadarıyla tam bir geri kafalısın sen. 


— Doğrusunu istersen, ne olduğumu hiç düşünmedim. 
Konstantin Levin'im ben, hepsi o kadar. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi: 
— Keyfi hiç yerinde olmayan Konstantin Levin... 


— Evet, keyfim yerinde değil, nedenini biliyor musun? 
Kusura bakmayacaksan söyleyeyim, senin akılsızca yaptığın 
satış... 


Stepan Arkadyeviç, hiç suçu yokken azarlanan, çıkışılan 
bir insan gibi tatlı tatlı buruşturdu yüzünü. 


— Yeter artık, dedi. Ne zaman biri bir şey satmıştır da 
hemen satıştan sonra "çok ucuza verdin" denmemiştir ona? 
Oysa satarken kimse vermez daha fazlasını. Evet, 
farkındayım, bu zavallı Ryabinin'e bir hıncın var senin. 


— Belki vardır. Hem biliyor musun niçin? Geri kafalı ya da 
daha korkunç bir şey olduğumu söyleyeceksin gene. Ama 
söyleyeceğim: Benim de içinde olduğum soylular sınıfının 
her yönden yoksullaştığını görmek üzüyor beni. Sınıfların 
kaynaşmasına karşın, soylular sınıfından olmaktan da çok 
mutluyum... Soyluların yoksullaşmaları lüks yüzünden 
değildir aslında. Öyle olsa bir diyeceğim olmazdı. Efendice 
yaşamak soyluların işidir, yalnız soylular yaşayabilirler 
efendice. Şimdi sağımızda solumuzda köylüler toprak satın 
alıyorlar. Bu üzmüyor beni. Bey hiçbir şey yapmıyor, köylü 
çalışıyor. Boş duranı, çalışmayanı söküp atıyor yerinden. 


Öyle olması da gerekir zaten. Köylünün bu durumu çok da 
sevindiriyor beni. Ama soyluların, nasıl söylesem, 
saflıklarından soyulmalarını görmek canımı sıkıyor. Burada 
Polonyalı bir toprak kiracısı, Nice'te oturan bir 
hanımefendinin çok güzel yerini yarı fiyatına alıyor. Ötede, 
hektarı on ruble eden bir yeri tüccarın birine bir rubleye 
kiralıyorlar. Şimdi de sen o dolandırıcıya durup dururken 
otuz bin ruble armağan ettin. 


— Ne yapacaktım yani, tek tek mi sayacaktım ağaçlan? 


— Sayacaktın ya... Sen saymadın, oysa Ryabinin saydı. 
Ryabinin'in çocuklarının okumaları, rahat yaşamaları için her 
şeyleri olacak; ama seninkilerin bir şeyleri olmayacak belki! 


— Kusura bakma; ama bu sayma işinde küçük düşürücü 
bir şey var. Onların işi başka, bizimki başka. Onlar için 
kazanç gerekli. Hem bu iş bitti artık. Oo! bak! Tavada, 
yumurta, en sevdiğim yemektir bu. Sanırım Agafya 
Mihaylovna o güzelim votkadan gene verir bize... 


Stepan Arkadyeviç masaya oturdu. Agafya Mihaylovna ile 
şakalaşmaya başladı. Çoktandır böyle güzel yemekler 
yemediğini söylüyordu. 


Agafya Mihaylovna: 


— Siz hiç değilse beğendiğinizi söylüyorsunuz, dedi. 
Konstantin Dmitriç, ne verirseniz verin, isterseniz bir kuru 
kabuk ekmek koyun önüne, yiyip kalkar sofradan. 


Can sıkıntısını yenmek için büyük çaba harcıyordu Levin. 
Ama gene de yüzü asıktı. Konuşmuyordu. Stepan 
Arkadyeviç'e bir soru sorması gerekliydi; ama bir türlü 
soramıyordu. Soruyu ne zaman, nasıl soracağını 
bilemiyordu. Stepan Arkadyeviç alt kata, odasına bile inmiş, 
soyunmuş, gene yıkanmış büzgülü pijamasını giymiş, 
yatmıştı. Ama Levin hâlâ oyalanıyordu. Stepan Arkadyeviç'in 
odasında şundan bundan söz ediyor, istediği şeyi sormak 
gücünü bulamıyordu kendinde. 


Agafya Mihaylovna'nın konuk için hazırladığı; ama 
Oblonski'nin kullanmadığı kokulu sabunu elinde evirip 
çevirerek: 


— Ne güzel sabunlar yapıyorlar, dedi. Şuna baksana, tam 
bir sanat eseri. 


Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı esneyerek: 

— Öyle, dedi. Günümüzde her şeyin en iyisini yapıyorlar. 
Söz gelimi, tiyatrolar, bir de şu eğlence... a-a-a! (Esnedi 
Oblonski) Her yerde elektrik... a-a! 


Levin: 

— Evet, elektrik, dedi. 

Sonra sabunu yerine koyup birden sordu: 
— Vronski nerede şimdi? 

Stepan Arkadyeviç esnemeyi bırakıp: 


— Vronski mi? diye sordu. Petersburg'da. Senin hemen 
arkandan gitti, bir daha da görünmedi Moskova'da. 


Stepan Arkadyeviç dirseklerini masaya dayadı, uyku akan 
içtenlik dolu gözlerinin aydınlattığı güzel, pembe beyaz 
yüzünü kolunun üzerine koyup sürdürdü konuşmasını: 


— Sana gerçeği söyleyeyim mi Kostya? Kabahat şendeydi 
o zaman. Rakibinden korktun. Bense, sana o zaman da 
söylediğim gibi, kimin daha şanslı olduğunu bilmiyordum. 
Niçin saldırmadın? O zaman sana ne demiştim... 


Stepan Arkadyeviç, ağzını açmadan, yalnızca çeneleriyle 
esnedi. 


Levin ona bakarak "Evlenme önerdiğimi biliyor mu 
acaba?" diye geçirdi içinden. Yüzünde kurnaz, 
politikacılarınkini andıran bir şey var. Sonra, kızardığını 
hissedip bir şey söylemeden Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin 
içine baktı. 


Oblonski sürdürüyordu konuşmasını: 


— O zaman kızın bir suçu vardıysa eğer, dışta kalan bir 
kapılmadan, istekten başka bir şey değildi bu. Biliyor 
musun, soyluluk, sosyetede erişilecek parlak bir yer, kızı 
değil, daha çok annesini etkilemişti. 


Levin yüzünü buruşturdu. Reddedilmekle uğradığı hakaret 
yeni, taze bir yara gibi sızlattı yüreğini gene. Ama evindeydi 
şimdi. Evinde duvarlar yardım eder insana... 


Oblonski'nin sözünü kesti: 


— Dur, dur, dedi. Soyluluk diyorsan. İzin ver de bir şey 
sorayım sana: Vronski'nin ya da başka birinin soyluluğu, ona 
beni küçük görme hakkını veren soyluluğu, aslında nedir? 
Sen soylu sayıyorsun Vronski'yi, ben saymıyorum. Bence 
babası bir hiçken çeşitli dalaverelerle kendine bir yer 
edinmiş, annesi de Tanrı bilir kimlerle düşüp kalkmış bir 
insandır Vronski... Hayır, afedersin; ama ben kendimi, benim 
gibileri soylu sayarım. Geçmişlerinde dürüst, en üstün kültür 
düzeyine erişmiş (üstün yetenek, zekâ ayrı şey kuşkusuz) 
benim babam, dedem gibi hiçbir zaman, hiç kimsenin 
önünde alçalmamış, hiç kimseye muhtaç olmamış üç dört 
kuşak gösterebilen insana soylu derim ben. Böyle çoklarını 
tanırım. Koruda ağaçları saymak küçültücü bir davranış 
görünüyor sana. Tutup otuz bin ruble bağışlıyorsun 
Ryabinin'e. Ama kira, daha bilmem neler alıyorsun sen. Ben 
almıyorum, bu yüzden de babamdan bana kalanı, kendi 
emeğimle kazandığımı değerli görüyorum... Soylu olan 
bizleriz, yoksa dünyamızın güçlülerinden aldıkları 
sadakalarla yaşayabilen, yirmi kapiğe satın alınabilen kişiler 
değil. 

Stepan Arkadyeviç -Levin'in yirmi kapiğe satın alınabilen 
derken ona da taş attığını sezinlemesine karşın Levin'in 
heyecanı pek hoşuna gitmişti- içten, neşeli: 


— Sen kime kızıyorsun? dedi. Ben de aynı düşüncedeyim. 
Kime bu öfken? Vronski üzerine söylediklerinin çoğu yanlış 


olsa da, ondan söz ettiğim yok benim. Açık açık söylüyorum 
sana: Senin yerinde olsaydım, benimle Moskova'ya gelir ve... 


— Hayır, haberin var mı bilmiyorum; ama hiç önemi yok 
benim için. Ben de sana söyleyeceğim: Evlenme önerdim ve 
reddedildim. Katerina Aleksandrovna benim için ağır, yüz 
kızartıcı bir anıdan başka bir şey değildir artık. 


— Nedenmiş? Ne saçma şey! 
Levin: 


— Kapayalım bu konuyu, dedi. Sana karşı kabalık ettiysem 
bağışla beni lütfen. (Söyleyeceğini söyledikten sonra, 
sabahki ruhsal durumuna girmişti gene.) Kızmıyorsun bana 
değil mi Stiva? Kızma ne olur... 


Gülümseyerek arkadaşının elini tuttu. Stepan Arkadyeviç;: 


— Yok canım, dedi, niçin kızacakmışım. Birbirimize 
açılmamıza sevindim. Biliyor musun, sabah avı çok hoş olur. 
Ne dersin, gidelim mi? Hiç uyumadan, avdan doğru 
istasyona giderim. 


— Çok iyi olur. 
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Vronski'nin iç dünyası aşkıyla dopdolu olmasına karşın, dış 
dünyasının gidişi eskisinin aynıydı. Sosyetedeki, alaydaki 
ilişkilerinin eski, alışılmış rayları üzerinde eskisi gibi 
uçarcasına bir gidişti bu. Vronski'nin yaşamında alayının 
önemli bir yeri vardı. Bunun asıl nedeni alayını sevmesi, 
daha önemlisi, alayda sevilmesiydi. Alayda yalnızca 
sevmiyorlardı Vronski'yi, ona saygı duyuyorlar, onunla 
övünüyorlardı da. Son derece zengin, çok güzel yetiştirilmiş, 
üstün yetenekleri olan, her çeşit başarıya, onura, üne yolu 
açık bu gencin bütün bunları umursamaması, dünyada 
kendini en yakın alayına, arkadaşlarına hissetmesiydi 
böylesine sevilmesinin nedeni. Vronski arkadaşlarının onun 
üzerine düşüncelerini biliyor, bu tür yaşamı sevdiği gibi, 
kendi üzerine düşüncelerin değişmemesini sağlamak 
zorunda hissediyordu kendini. 


Anlaşılacağı gibi, arkadaşlarından hiçbirine aşkından söz 
etmiyordu Vronski. En çok içilen içki sofralarında bile 
(kendini kaybedecek kadar sarhoş hiç olmamıştı zaten) 
ağzından laf kaçırmamıştı. Bu ilişkisinden söz etmeye 
yeltenen düşüncesiz arkadaşlarının ağzını hemen tıkıyordu. 
Gelgelelim, kentte herkes biliyordu aşkını: Karenina ile olan 
ilişkisinden herkes az çok haberdardı. Gençlerin büyük 
çoğunluğu, aşkında en ağır olan şey için Karenina'nın 
yüksek sosyeteden olması, bu ilişkinin onu sosyetenin 
gözünde ilginç bir insan yapacak nitelikte bulunması 
yüzünden imreniyordu Vronski'ye. 


Anna'ya imrenen, ona doğrucu denmesinden çoktandır 
bıkmış genç kadınların çoğu tahminlerinde yanılmamış 
olmalarına seviniyor, küçümsediklerinin olanca ağırlığıyla 
ona saldırmak için toplumun Anna üzerine düşüncesinin 
değiştiğini gösteren belirtiler bekliyorlardı yalnızca. Zamanı 


gelince ona atacakları çamur topaklarını hazırlamışlardı bile. 
Orta yaşlıların, yüksek düzeydekilerin çoğunluğu, için için 
hazırlanan bu sosyete rezaletinden hoşnut değillerdi. 


Vronski'nin annesi, oğlunun bu ilişkisini öğrenince önce 
sevinmişti. Sevinmesinin başlıca iki nedeni vardı: Önce, 
parlak bir gencin tam olgunlaşmasında yüksek sosyeteden 
bir kadınla ilişkisinden daha etkili bir yolun olamayacağına 
inanırdı; sonra, Kontes Vronskaya'nın gözünde Karenina hâlâ 
güzel, dürüst bir kadındı. Ne var ki son zamanlarda, 
oğlunun, meslekte, kendisine önerilen, yükselmesi için çok 
önemli bir görevi sırf Karenina'yı sık sık görmesine fırsat 
veren alaydaki görevinden ayrılmamak için kabul 
etmediğini, bu yüzden amirlerinin gözünden düştüğünü 
öğrenince bu konuda düşünceleri değişmişti. Bu ilişki 
üzerine öğrendiklerinden anladığı kadarıyla bu aşkın, iyi 
karşılayabileceği parlak, hoş aşklardan değil de, Werther'inki 
gibi umutsuz!i3!! -anlatılanlara bakılırsa- oğlunu budalaca 
şeyler yapmaya sürükleyebilecek bir aşk olması da hiç 
hoşuna gitmemişti. Oğlunu, Moskova'dan birdenbire 
ayrılışından bu yana görmemiş, büyük oğlu aracılığıyla onu 
yanına çağırtmıştı. 


Ağabeyi de hoşnut değildi Vronski'den. Bu aşkın büyük 
mü küçük mü, tutkulu mu tutkusuz mu, doğru mu yanlış mı 
olduğu üzerinde hiç düşünmemişti. (Çoluk çocuğu olmasına 
karşın kendi de bir dansözle yaşıyordu. Bu yüzden 
kardeşinin Anna ile olan ilişkisini hoş görüyordu.) Ama bu 
aşkın, hoşuna gitmesi gereken kimselerin hoşuna 
gitmediğini biliyor, bu nedenle de kardeşinin tutumunu 
doğru bulmuyordu. 


Vronski'nin günlerini görevinden, sosyeteden başka 
dolduran bir şey daha vardı. Atları. Çok severdi atlarını. 


O yıl subaylar arasında engelli bir koşu düzenlenmişti. 
Vronski yarışa katılacaklar listesine yazdırmıştı kendini. 


Saikan bir İngiliz kısrağı almıştı. Aşkına karşın, önündeki 
yarışa, ölçülü olmakla birlikte iyice kaptırmıştı kendini. 


Bu iki tutkudan birinin öbürüne engel olduğu yoktu. Tam 
tersine, onu aşırı heyecanlandıran izlenimlerin verdiği 
yorgunluğu gidermesini sağlayacak, dinlendirecek, aşkından 
apayrı, uzak olan bir tutkuya, bir uğraşa gereksinimi vardı. 


XIX 


Krasnoe Selo yarışlarının yapılacağı gün Vronski biftek 
yemek için alayın yemek salonuna her zamankinden daha 
erken geldi. o Yiyeceğine, içeceğine dikkat etmesi 
gerekmiyordu. Kilosu, yarışlarda öngörüldüğü gibi, yetmiş 
beşin altındaydı çünkü. Ama şişmanlamaması da 
gerekiyordu. Bu nedenle hamur işinden, tatlıdan 
kaçmıyordu. Beyaz yeleğinin üstüne giydiği ceketinin önü 
açık, kollarını masaya dayamış oturuyor, ısmarladığı bifteğin 
gelmesini beklerken, önündeki Fransızca romana bakıyordu. 
Kitaba sırf girip çıkan subaylarla konuşmak zorunda 
kalmamak için bakıyor, düşünüyordu. 


Anna'nın bugünkü yarışlardan sonra ona randevu vermeyi 
vaat ettiğini düşünüyordu. Üç gündür görmemişti Anna'yı. 
Kocası Avrupa'dan döndüğü için bugün görüşüp 
görüşemeyeceklerini de, bunu nasıl öğreneceğini de 
bilmiyordu. Anna ile son kez kuzini Betsi'nin yazlığında 
görüşmüştü. Kareninlerin yazlığına elinden geldiğince 
seyrek gidiyordu. Şimdi gitmek istiyordu oraya, "bunu nasıl 
yapmak?" gerektiğini düşünüyordu. 


"Betsi'nin beni, Anna'nın yarışlara gelip gelmeyeceğini 
sormam için yolladığını söylerim. Gideceğim!" Başını 
kitaptan kaldırdı, kararını vermişti. Anna'yı görmek 
mutluluğuna erişeceğini düşününce yüzü aydınlanmıştı. 


Gümüş bir tabak içinde bifteğini getiren garsona: 
— Benim eve birini yolla, troykamı hazırlasınlar, dedi. 
Sıcak tabağı önüne çekip yemeye koyuldu. 


Yandaki bilardo salonundan topların birbirine vurmasından 
çıkan sesler, konuşmalar, kahkahalar geliyordu. Lokantanın 
kapısında iki subay göründü: Biri, soylular subay okulundan 
alaya yeni gelmiş, ince yapılı, zayıf yüzlü bir gençti. Öteki, 


bileğinde bileziğiyle ufak gözleri yağlı, şişman, yaşlı bir 
subaydı. 


Vronski baktı onlardan yana, yüzünü ekşitti. Onları fark 
etmemiş gibi, yan gözle kitaba bakmaya, bir yandan da 
yemeye başladı. 


Şişman subay gelip yanına oturdu. 

— Ne o? dedi. Göreve hazırlanıyorsun galiba? 

Vronski ağzını silerken, subaya bakmadan yüzünü ekşitti: 
— Görüyorsun işte... 

Beriki, genç subay için bir sandalye çekip: 

— Şişmanlamaktan korkmuyor musun, peki? dedi. 


Vronski, nefretini belli edecek biçimde yüzünü buruşturup 
düzgün dişlerini gösterdi: 


— Efendim? 

— Şişmanlamaktan korkmuyor musun diyorum? 
Vronski: 

— Heres'32! getir garson! diye seslendi. 


Subayın sorusuna karşılık vermeden, kitabı öte yanına 
koydu, okumayı sürdürdü. 


Şişman subay içki listesini aldı, genç subaya döndü. 
Listeyi ona uzattı, yüzüne bakarak: 


— Ne içeceğimizi sen seç, dedi. 


Genç subay göz ucuyla ürkek ürkek Vronski'ye bakarak - 
bir yandan da, yeni yeni terlemeye başlamış, bıyıklarını 
parmaklarıyla yokluyordu.- 


— İstersen reynveyna içelim, dedi. Vronski'nin onlarla 
ilgilenmediğini görünce ayağa kalktı. 


— Hadi bilardo salonuna geçelim, dedi. 


Şişman subay uysal bir çocuk tavrıyla kalktı, birlikte 
kapıya yürüdüler. 

Bu sırada uzun boylu, düzgün bedenli bir subay salona 
girdi. Süvari yüzbaşısı Yaşvin'di bu. İki subayı, küçümser bir 
tavırla başıyla selamladıktan sonra Vronski'nin yanına geldi. 
Kocaman eliyle omzuna oldukça kuvvetli vurup yüksek 
sesle: 


— Ah dedi. Buradaymış! 


Vronski öfkeyle başını çevirdi; ama her zamanki sakin, 
kararlı sevgi anlatımıyla aydınlandı yüzü bir anda. 


Süvari yüzbaşısı gür, bariton sesiyle: 


— Kafan çalışıyor Alyoşa, dedi. Şimdi yiyebilirsin. Bir 
kadeh de iç... 


— Ama iştahım yok. 


Yaşvin, o anda kapıdan çıkmakta olan iki subaya alaylı 
alaylı baktı. 


— Çifte kumrular, dedi. 


Sandalyeye göre çok uzun olan bacaklarını dar süvari 
pantolonunun içinde kıvırarak Vronski'nin yanına oturdu. 


— Dün niçin gelmedin Krasnıy Tiyatrosu'na? Numerova hiç 
de fena değildi. Neredeydin? 


Vronski: 
— Tverskilerde biraz fazla oturmuşum, dedi. 
— Yaa! 


Zevke, eğlenceye düşkün, kumarbaz, hiçbir prensibi 
olmamak şöyle dursun, üstelik ahlâkdışı prensipler sahibi bir 
insan olan Yaşvin alayda Vronski'nin en yakın arkadaşıydı. 
Daha çok fıçıyla içmesine, geceleri uyumamasına karşın hep 
aynı kalmakta gösterdiği olağanüstü beden gücü ve 
komutanlarına, arkadaşlarına karşı gösterdiği büyük ruh 
gücü -arkadaşları da, komutanları da korkarlardı ondan, 


sayarlardı onu- ayrıca on binlerin döndüğü kumar 
masalarında, -her zaman çok içkili olmasına karşın- son 
derece kararlı, ustaca oynaması -İngiliz kulübünde çok iyi 
oyuncu sayarlardı onu- yüzünden severdi onu Vronski. 
Vronski'nin onu sevmesinin asıl nedeni, Yaşvin'in onu adı 
için zenginliği için değil, bir arkadaş olarak sevdiğini 
sezinlemesiydi. Vronski, tanıdıkları içinde yalnız ona 
aşkından söz etmeyi seviyordu. Yaşvin'in, görünüşte her 
çeşit duyguyu küçümsemesine karşın, Vronski'nin ruhunu 
dolduran o güçlü tutkuyu yalnız onun anlayabileceğini 
sezinliyordu. Ayrıca, Yaşvin'in dedikodudan, rezaletten haz 
duymadığını, bu duyguyu gerektiği gibi anladığını -yani 
aşkın bir şaka, bir eğlence değil de ciddi, önemli bir şey 
olduğuna inandığını- biliyordu. 


Vronski aşkından açık açık hiç söz etmemişti Yaşvin'e; ama 
onun her şeyi bildiğini, her şeyi gerektiği gibi anladığını 
biliyor, bunu onun gözlerinde görmekten büyük haz 
duyuyordu. 


Yaşvin, Vronski'nin Tverskilerde olduğunu söylemesi 
üzerine: 


— Ya, öyle demek! dedi. 


Siyah gözleri parlıyordu. Kötü bir alışkanlıkla, sol bıyığını 
ağzına sokmaya başladı. 


Vronski: 
— Peki, sen ne yaptın dün? diye sordu. Kazandın mı? 


— Sekiz bin. Ama üç bininden hayır yok, vereceğini 
sanmıyorum. 


Vronski gülümsedi. 
— Öyleyse benim için kaybedebilirsin, dedi. 


(Yaşvin, yarışı Vronski'nin kazanacağına büyük bir para 
koyup bahse girmişti.) 


— Olanak yok kaybetmeme. Bir Mahotin tehikeli. 


Böylece, şimdi Vronski'nin düşünebileceği tek şeyden, o 
günkü yarışlardan söz etmeye başladılar. 


Vronski: 
— Gidelim, dedi. Bitirdim yemeğimi. 


Kalktı, kapıya yürüdü. Kocaman bacaklarını uzun sırtını 
uzatarak Yaşvin de kalktı. 


— Yemek zamanı gelmedi henüz, dedi. Bir şeyler içmem 
gerek. Biraz sonra gelirim. 


Sonra, alayda herkesin çok iyi tanıdığı, camları titreten 
kalın, gür sesiyle: 


— Ey, şarap getirin! diye bağırdı. 
Ama hemen arkasından ekledi: 

— Hayır, hayır, istemez! 

Vronski'ye seslendi: 

— Eve gidiyorsan ben de geliyorum. 
Birlikte çıktılar. 


XX 


Vronski ikiye bölünmüş, geniş temiz bir Fin kulübesinde 
kalıyordu. Petritski ordugâhta da onunla birlikteydi. Vronski 
ile Yaşvin kulübeye girdiklerinde Petritski uyuyordu. 


Yaşvin bölmenin arkasına geçti, burnunu yastığa gömmüş, 
saçı başı karmakarışık Petritski'yi omzundan dürterek: 


— Kalk artık, dedi. Uyuduğun yeter. 


Petritski birden dizlerinin üstüne fırlayıp bakındı. 
Vronski'ye: 


— Ağabeyin buradaydı, dedi. Uyandırdı beni. Tanrı 
cezasını versin, gene geleceğini söyledi. 


Battaniyeyi çekip gene uzandı. Yorganı üzerinden çeken 
Yaşvin'e öfkeyle bağırdı: 
o — Bırak be Yaşvin! Bırak, dedim! (Dönüp gözlerini açtı.) 
İyisi mi sen bana ne içmem gerektiğini söyle! Ağzımın içi 
zehir gibi... 


Yaşvin kalın sesiyle: 


— En iyisi votka, dedi. (Kendi sesini dinlemek ona haz 
veriyormuş gibi seslendi:) Tereşçenko, efendine votkayla 
hıyar turşusu getir! 


Petritski gözlerini ovuşturdu, yüzünü buruşturdu. 


 — Votka iyi gelir mi dersin? Ha? dedi. Sen de içecek misin? 
Oyleyse birlikte içelim! 

Vronski, sen içecek misin? 

Petritski kalktı, kolktuk altlarından kaplan postu bir 
battaniyeye (osarındı. Bölmenin kapısından, kollarını 


kaldırarak çıktı. Fransızca bir şarkı mırıldanıyordu: "Tu-u- 
la'da bir kral vardı..." Sonra seslendi oradan: 


— Vronski, içecek misin? 

Vronski, emir erinin getirdiği redingotunu giyerken: 
— Çekil başımdan, dedi. 

Yaşvin: 

— Nereye gidiyorsun? diye sordu. 


Kulübeye doğru gitmekte olan bir kupa arabasını görünce 
ekledi: 


— İşte troykan. 
Vronski: 


— Tavlaya gideceğim, dedi. Sonra da atlarla ilgili bir iş için 
Bryanski'ye uğrayacağım. 


Gerçekten de Vronski, Petergof'tan on versta uzakta 

oturan Bryanski'ye uğrayacağına, ona atın parasını 
götüreceğine söz vermişti. Şimdi oraya da yetişmek 
istiyordu. Ama arkadaşları onun yalnız Bryanski'ye 
gitmeyeceğini hemen anlamışlardı. 


Petritski şarkı söylemeyi sürdürürken: "Bunun hangi 
Bryanski olduğunu biliyoruz," der gibi göz kırptı, dudaklarını 
şişirdi. 

Yaşvin: 

— Geç kalma sakın! dedi. 


Konuyu değiştirmek isteğiyle pencereden dışarı bakarak, 
Vronski'ye kendisinin sattığı ortadaki atı sordu: 


— Nasıl, benim demirkırı iyi hizmet ediyor mu sana? 


Petritski, kulübeden çıkmakta olan Vronski'nin arkasından 
seslendi: 


— Dur! Ağabeyin bir mektupla bir pusula bırakmıştı. Dur 
hele, neredeler? 


Vronski durdu. 
— Hani? diye sordu. 


Petritski işaret parmağını burnundan yukarı doğru 
götürerek, mağrur bir tavırla: 


— Neredeler? dedi. Asıl önemli olan bu işte! 
Vronski gülümsedi. 
— Bırak hokkabazlığı da söyle, neredeler? dedi. 


— Şömineyi yakmadım onlarla. Buralarda bir yerde 
olmalılar. 


— Yeter saçmaladığın! Nerede mektup? 


— İnan bilmiyorum! Unuttum. Belki de düşümde gördüm. 
Dur, dur! Kızacak ne var canım! Dün benim gibi adam 
başına dört şişe içseydin, sen nerede yattığını bile 
unuturdun. Dur hele, şimdi anımsarım! 


Petritski bölmeyi geçti, yatağına uzandı. 


— Dur! Ben böyle yatıyordum, o şurada, ayakta 
duruyordu. Evet, evet, evet... Işte burada! 


Petritski oşiltenin altından çıkardı mektubu. Oraya 
saklamıştı onu. 


Vronski, ağabeyinin bıraktığı mektupla pusulayı aldı. Bu 
mektubu bekliyordu zaten. Annesi Moskova'ya gitmedi diye 
sitem ediyordu ona. Pusula ağabeyindendi, onunla 
konuşması gerektiğini yazıyordu. Vronski, ağabeyinin 
onunla ne konuşacağını biliyordu. "Onlara ne bundan!" diye 
geçirdi içinden. Mektupları, yolda daha bir dikkatli okumak 
için redingotunun düğmeleri arasına soktu. Kulübenin 
çıkışında iki subayla karşılaştı: Biri onların alayından, öteki 
yabancıydı. 


Vronski'nin evi subayların toplanma yeriydi her zaman. 
— Nereye? 

— Petergof'a gitmem gerek. 

— Çarskoe'den atın geldi mi? 

— Geldi; ama daha görmedim onu. 


— Mahotin'in Gladyatör'ü hastalanmış, öyle diyorlar. 
Öteki subay: 

— Saçma, dedi. Yalnız, bu çamurda nasıl yarışacaksınız? 
Gelenleri görünce Petritski: 

— İşte benim kurtarıcılarım! diye bağırdı. 


Emir eri, votka ve hıyar turşusu tepsisiyle karşısında 
duruyordu. 


— Kendime gelmem için içmemi söyledi Yaşvin, diye 
ekledi. 


Gelenlerden biri: 


— Dün canımıza okudunuz, dedi. Sabaha kadar 
uyuyamadık. 


Petritski anlatmaya başladı: 


— Ne güzel bitirdik ama! Volkov bir evin damına çıktı. Çok 
kederli olduğunu söylüyordu. "Öyleyse gelin bir cenaze 
marşı çalalım!" dedim. Cenaze marşıyla uyuyakaldı damda. 


Yaşvin, Petritski'nin başına, çocuğuna ilaç vermeye çalışan 
bir anne gibi dikilip: 

— İç, önce votka içmelisin, sonra soda ile bol limon suyu 
içersin, diyordu. Peşinden biraz, bir şişecik de şampanya 
yuvarladın mı tamamdır. 


— Bu güzel işte. Dur Vronski, gitme, içelim. 
— Hayır, hoşçakalın baylar, bugün içmeyeceğim. 


— Ne o, ağırlaşırsın diye mi korkuyorsun yoksa? Pekâlâ biz 
de yalnız içeriz. Sodayla limon getirin. 


Vronski kapıdan çıkarken biri seslendi arkasından: 
— Vronski! 
— Ne var? 


— Saçlarını kestirsen iyi edersin, ağırlık yapıyorlar çünkü, 
özellikle başının çıplak yerlerindekiler... 


Gerçekten de, Vronski'nin saçları pek erken dökülmeye 
başlamıştı. Vronski, düzgün dişlerini göstererek neşeyle 
gülümsedi, kasketini saçlarının seyrekleştiği yere indirip 
çıktı, arabasına bindi. 


— Tavlaya! dedi. 


Okumak için mektupları çıkardı; ama atını görünceye dek 
dikkatini dağıtmamak için vazgeçti. "Sonra!" diye geçirdi 
içinden. 


XXI 


Tahta bir baraka olan geçici tavla, koşu alanının hemen 
yanındaydı. Vronski'nin atı dün buraya getirilmiş olmalıydı. 
Henüz görmemişti atını. Son günlerde atların çalışma 
alanına hiç gitmemiş, bu görevi jokeyine vermişti. Bu 
yüzden, atının şimdi ne durumda olduğunu bilmiyordu. 
Arabadan yeni inmişti ki, arabayı uzaktan görüp tanıyan, 
"çocuk" dedikleri seyisi, jokeyi çağırmaya koştu. Uzun 
çizmeli, kısa ceketli, yalnız çenesinde bir tutam sakalıyla 
sıska İngiliz, jokeylerin o beceriksiz yürüyüşüyle dirsekleri 
yana açık, sallana sallana yanına geldi. 


Vronski İngilizce: 

— Fru-Fru nasıl? diye sordu. 
İngiliz gırtlaktan gelen bir sesle: 
— Ali right, sir,331 dedi. 
Şapkasını çıkardı. 


— Yanına gitmeseniz iyi edersiniz, diye ekledi. Ağızlık 
taktım, biraz huysuzlaştı hayvan. Girmeseniz iyi olur, 
huysuzlanıyor hayvan. 


— Olmaz, gireceğim. Görmek istiyorum onu. 
İngiliz, yüzünü ekşitip gene gırtlaktan gelen sesiyle: 
— Gidelim öyleyse, dedi. 


Dirseklerini açtı, gevşek yürüyüşüyle öne geçti. Barakanın 
önündeki küçük avluya girdiler. Sırtında tertemiz bir ceket 
olan güzel giyimli nöbetçi seyis gelenleri karşıladı, elinde 
süpürgeyle arkalarından yürüdü. Barakada ayrı bölmelerde 
beş at vardı. Vronski, en önemli rakibi Mahotin'in at azmanı 
doru Gladyatör'ünün de bugün buraya getirilmiş olduğunu, 
şu anda burada bulunduğunu biliyordu. Ama at yarışı 


kurallarına göre Gladyatör'ü görmek bir yana, onu 
sormasının bile yakışık almayacağını biliyordu. Vronski 
koridorda yürürken seyis soldan ikinci bölmenin kapısını 
açtı. Kocaman, doru bir at ile beyaz ayaklarını gördü Vronski. 
Bunun Gladyatör olduğunu biliyordu. Ama o, başkasının açık 
bir mektubunu okumamak için başını çeviren bir insan 
duygusuyla başını çevirdi. Fru-Fru'nun bölmesine yürüdü. 


İngiliz, pis tırnaklı kocaman parmağıyla Gladyatör'ün 
bölmesini gösterip Vronski'nin omzu üstünden: 


— Onun atı burada, dedi. Mah... Mak... bu adı bir türlü 
söyleyemiyorum. 


Vronski: 
— Mahotin mi? dedi. Evet. Tek ciddi rakibim odur. 
— Ona siz binseydiniz, kazanacağınıza bahse girerdim. 


Vronski, biniciliğinin övülmesinden hoşlanmıştı. 
Gülümsedi. 


— Fru-Fru daha hırslı, o ise daha güçlü, dedi. 
İngiliz: 
— Engelli koşularda bütün iş binicilik ile pluck'tadır. 


Pluck, yani enerji ve cesaret konusunda Vronski, bunun 
kendisinde yeterince olduğunu hissettiğinden başka, en 
önemlisi, bu pluck'un dünyada ondan çok hiç kimsede 
bulunamayacağına da kesinlikle inanıyordu. 


— Hayvanı çok terletmemek gerektiğini biliyorsunuz 
kuşkusuz? 


— Biliyorum. Lütfen yüksek sesle konuşmayın. 


Önünde durdukları bölmenin kapalı kapısını başıyla 
gösterip -içeriden, hayvanın samanlar üzerinde ayak 
değiştirdiğini gösteren sesler geliyordu- ekledi: 


— Hayvan heyecanlanıyor. 


İngiliz kapıyı açtı. Vronski, küçük bir pencereden süzülen 
ışığın pek zayıf aydınlattığı bölmeye girdi. Taze samanlar 
üzerinde eşinen, yüzünde ağızlık, açık doru bir at vardı 
burada. Bölmenin loş ışığında Vronski sevgili atını bir 
bakışta bütünüyle gördü gene. Fru-Fru orta boylu bir attı. 
Beden yapısı bakımından kusursuz sayılmazdı. ince 
kemikliydi. Göğüs tahtası oldukça çıkık, göğsü dardı. Sağrısı 
biraz sarkıktı. Ön, özellikle arka bacaklarında paytaklık 
vardı. Ön ve arka bacaklarının kasları iri değildi; ama beli 
çok kalındı. Öyle ki, hayvan, yarışa hazırlandığı için 
beslenmesine daha bir önem verildiği şu sırada, midesi içeri 
çekikken bile insanı şaşırtacak derecede kalın duruyordu. 
Bacaklarının dizden aşağı kemikleri önden bakınca bir 
parmak kadar ince, yandan bakılınca son derece genişti. 
Kaburgaları dışında bütün bedeni yanlardan ezilmiş, içe 
çekilmiş gibi duruyordu. Ama bütün kusurlarını örten bir 
özelliği vardı: Kandı bu özelliği, İngilizlerin deyimiyle hemen 
belli ediyordu kendini. İnce, hareketli bir atlas gibi dümdüz 
derisini kaplamış damar ağının arasından kesin çizgilerle 
belli olan kasları, kemik gibi sert görünüyorlardı. Fırlak, 
neşeyle parlayan gözlerinin dikkati çektiği zayıf başı, çıkık 
ve içindeki zarı kıpkırmızı burun deliklerinin her açılıp 
kapanışında genişliyordu sanki. Bedeninin her yanında, 
özellikle başında pek belirgin, enerjik, aynı zamanda zarif bir 
anlatım vardı. İnsanda, sırf ağız yapıları buna elverişli 
olmadığı için konuşamadıkları izlenimini bırakan hayvanlar 
vardır. Fru-Fru da onlardan biriydi. 


Hiç değilse Vronski'ye, şimdi ona bakarken hissettiklerini 
hayvan anlıyormuş gibi geliyordu. 


Vronski bölmeye girince derin bir soluk aldı at. Fırlak 
gözünü -akma kan öğürecek kadaryyana kaydırarak 
köşesinden, içeri girenlere baktı. Ağızlığını silkeledi, çevik 
hareketlerle ayaklarının birini indirip ötekini kaldırmaya 
başladı. 


İngiliz: 


— Ne heyecanlı olduğunu görüyorsunuz, dedi. 
Vronski ata yaklaşırken onu yatıştırmaya çalışıyordu: 
— O, canım! O! 


Vronski yaklaştıkça hayvan huysuzlanıyordu. Ama sahibi 
başının yanına gelince sakinleşti birden. İnce, yumuşak 
tüyleri altında kasları titreşmeye başladı. Vronski hayvanın 
güçlü boynunu okşadı, öte yana düşmüş bir tutam yelesini 
düzeltti. Yüzünü, onun açılmış, bir yarasanın kanatları gibi 
ince kenarlı burun deliklerine yaklaştırdı. At, gerilmiş burun 
delikleriyle sesli sesli soludu, ürperdi, sivri kulağını kıstı. 
Vronski'yi redingotunun yeninden yakalamak istiyormuş 
gibi, sağlam, siyah dudağını uzattı. Ama ağızlığını anımsadı, 
başını salladı gene. Düzgün bacaklarının birini indirip birini 
kaldırmaya başladı. 


Vronski, hayvanın sağrısını bir kez daha okşadıktan sonra: 
— Sakin ol güzelim, sakin ol! dedi. 


Atının çok iyi durumda olduğunu görmenin verdiği neşeyle 
çıktı bölmeden. 


Atın heyecanı Vronski'ye de geçmişti. Kanının yüreğine 
dolduğunu, at gibi onun da hareket etmek, bir şeyleri 
ısırmak istediğini hissediyordu. Hem bir korku vardı içinde, 
hem neşe, İngiliz'e döndü: 

— Evet, dedi. Size güveniyorum, altı buçukta orada olun. 

İngiliz: 

— Her şey istediğiniz gibi olacak, dedi. Siz nereye 
gidiyorsunuz milord? 


Hemen hemen hiç kullanmadığı my lord unvanını 
kullanmıştı birden. 


Vronski hayretle kaldırdı başını. Her zaman çok iyi 
becerdiği biçimde, Ingiliz'in gözlerinin içine değil de, alnına 
baktı. Jokeyin sorusundaki cesaret şaşırtmıştı onu. Ama 


İngiliz'in bu soruyu sorarken ona patronuna değil de, 
binicisine bakar gibi baktığını görünce: 


— Bryanski'ye gitmem gerek, diye karşılık verdi. Bir saat 
sonra evde olacağım. 


"Bugün kaç kez sordular bana bu soruyu!" diye geçirdi 
içinden. Yüzü kızardı. Oysa yüzü seyrek kızarırdı. İngiliz 
dikkatli dikkatli yüzüne baktı. Vronski'nin nereye gittiğini 
biliyormuş gibi: 

— Yarıştan önce sakin olmak çok önemlidir, dedi. Keyfinizi 
kaçıracak, sinirlerinizi bozacak şeylerden uzak durun. 


Vronski gülümsedi. 
— All right! diye karşılık verdi. 
Arabaya atlayıp arabacıya Petergofa çekmesini söyledi. 


Birkaç adım gitmişti ki, sabahtan beri bulutlarla kaplı 
gökyüzü birden karardı, bir sağanak başladı. 


Vronski arabanın üstünü kapatırken, "Bu kötü işte," diye 
düşündü. "Yerler zaten çamurdu, şimdi bataklığa dönecek!" 
Kapalı arabanın içinde kendi başına kalınca annesinin 
mektubuyla ağabeyinin pusulasını çıkarıp okudu. 


Evet, hep aynı şeylerdi. Herkes, annesi de, ağabeyi de, 
herkes onun gönül işine karışmak zorunda hissediyordu 
kendini. Bu öfkelendiriyordu onu. Aslında pek seyrek 
öfkelenirdi. "Onlara ne? Niçin herkes benimle ilgilenmeyi bir 
görev sayıyor. Hem niçin düşüyorlar üzerime böyle? Bunun, 
onların anlayamayacakları bir şey olduğunu hissettikleri için 
olsa gerek. Bu bayağı bir sosyete ilişkisi olsaydı, rahat 
bırakırlardı beni. Bunun başka bir şey olduğunu, bir oyun 
olmadığını, bu kadının benim için canımdan değerli 
olduğunu hissediyorlar. Bunu anlayamıyorlar işte, bu yüzden 
canları sıkılıyor. Kaderimiz şu anda ne ise, ileride ne 
olacaksa olsun, olan olmuştur artık, biz yakınmıyoruz 
kaderimizden. (Biz dediği Anna ile kendisiydi.) Hayır, ille de 
onlar (oöğretecekler bize yaşamayı. Mutluluğun ne 


olduğundan haberleri bile yok. Bu aşksız, bizim için 
mutluluğun da mutsuzluğun da -yaşamın bile- 
olamayacağını bilemiyorlar." 


Ona karışanlara kızmasının asıl nedeni ruhunun 
derinliklerinde onların tümünün haklı olduklarını 
hissetmesiydi. Onu Anna'ya bağlayan bu sevginin, 
gönüllerde tatlı ya da tatsız birtakım izlerden başka bir şey 
bırakmadan geçen sosyete ilişkilerine benzeyen geçici 
aşklardan olmadığını hissediyordu. Kendisinin durumunun 
da, Anna'nın durumunun da ne denli kötü olduğunu; içinde 
bulundukları sosyetenin gözleri üzerlerindeyken aşklarını 
gizlemenin, yalan söylemenin güçlüğünü de biliyorlardı. 
Onları birbirine bağlayan tutku, başka her şeyi unutturacak 
ölçüde güçlüyken yalan söylemek, aldatmak, kurnazlık 
etmek, sürekli başkalarını düşünmek çok güçtü... 


Öylesine nefret ettiği yalana, yapmacığa başvurmasını 
zorunlu kılan bir sürü olayı anımsadı. Bu yalan ve yapmacık 
zorunluluğunun Anna'yı utandırdığını birçok kez fark 
etmişti. Anna ile ilişki kurmasından bu yana kimi zaman 
hissettiği o tuhaf duygu doldu içine gene. Bir şeye karşı 
duyulan tiksinme duygusuydu bu: Aleksey 
Aleksandroviç'ten mi, kendinden mi, sosyeteden mi 
tiksiniyordu bilmiyordu. Ama bu tuhaf duyguyu her zaman 
kovuyordu içinden. Şimdi de şöyle bir silkindi. Düşünmeyi 
sürdürdü. 


"Evet, eskiden mutsuzdu Anna; ama mağrur ve sakindi. 
Oysa şimdi -hiç belli etmiyor ama- sakin de olamaz, mağrur 
da. Evet, bir son vermeli buna." Kendi kendine vermişti 
kararını. Bu yalan dolana bir son vermenin zorunlu 
olduğunu, bunu ne denli erken yaparsa, o denli iyi olacağı 
düşüncesi ilk kez geliyordu aklına. "O da ben de her şeyi 
bırakıp birlikte bir köşeye çekilmeliyiz," dedi kendi kendine. 


XXII 


Sağanak uzun sürmemişti. Vronski, çamurlu yolda giden, 
yan atları dizginsiz götüren orta atın tırısıyla gideceği yere 
yaklaşırken güneş yeniden göstermişti kendini. Yolun iki 
yanında uzanan bahçelerde yaşlı ıhlamur ağaçları, yazlık 
evlerin damları ıslak ıslak parlıyor; sular dallardan neşeyle 
damlıyor, damlardan gene neşeyle akıyorlardı. Vronski bu 
sağanağın koşu alanını bozduğunu düşünüyordu artık. Bu 
yağmur yüzünden onu -Anna'yı- evde bulacağına, hem de 
onun evde yalnız olacağına seviniyordu. Çünkü, kaplıcadan 
yeni dönen Aleksey Aleksandroviç'in Petersburg'dan yazlığa 
gelmediğini biliyordu. 


Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu umduğu için dikkati 
üzerine daha az çekmek için her zaman yaptığı gibi, küçük 
köprüyü geçmeden indi arabasından, yürüdü. Sokağa bakan 
merdivenden çıkmadan avluya girdi. Bahçıvana: 


— Beyefendi geldi mi? diye sordu. 


— Gelmedi. Hanımefendi evde. Ön kapıdan buyrun 
efendim, adam var orada, açarlar size. 


— İstemez. Bahçeden geçeceğim. 


Vronski, Anna'nın yalnız olduğunu öğrenince, ansızın 
karşısına çıkmak istedi. Çünkü bugün geleceğini söylemişti 
ona. Anna da onu yarıştan önce beklemezdi. Kılıcını ses 
çıkarmaması için tuttu. İki yanı çiçek dikili bahçe yolunun 
kumların üzerinde, bahçeye bakan terasa yavaşça yaklaştı. 
Vronski, durumunun ağırlığı üzerine yolda düşündüklerinin 
hepsini unutmuştu şimdi. Bir şeyi düşünüyordu o anda: 
Anna'yı biraz sonra hayalinde değil, gerçekte görecekti; 
Anna'nın kendisi olacaktı karşısında. Ses çıkmasın diye 
terasın eğik basamaklarına tabanıyla yavaşça basarak 
yukarı çıkıyordu ki, Anna ile arasındaki ilişkinin, her zaman 


unuttuğu, en acı yanını anımsadı birden. Soru dolu 
bakışlarında öfke okunan (Vronski'ye öyle geliyordu) 
Anna'nın oğlunu. 


Anna ile Vronski arasındaki ilişkiye herkesten çok bu 
çocuk engel oluyordu. Çocuk yanlarındayken Anna da 
Vronski de başkalarının yanında konuşamayacakları 
şeylerden söz edemedikleri gibi, çocuğun anlayamayacağı 
şeylerden bile söz açmıyorlardı. Bu konuda bir karar vermiş 
değildiler, kendiliğinden öyle kurulmuştu düzen. Bu çocuğu 
aldatmayı kendilerine yakıştıramıyorlardı. Onun yanında iki 
arkadaş gibi konuşuyorlardı. Ne var ki gösterdikleri bu 
titizliğe karşın, çocuğun dikkatli, soru dolu bakışını üzerinde 
yakaladığı çok oluyordu Vronski. Çocuğun ona karşı 
davranışlarında tuhaf bir ürkeklik, bir kararsızlık, bazen 
sokulganlık, bazen soğukluk vardı. Çocuk, annesiyle bu 
adam arasında, anlamına aklının ermeyeceği bir ilişkinin 
varlığını hissediyor gibiydi. 


Gerçekte, çocuk bu ilişkiyi anlayamayacağını sezinliyor, 
anlamak için kendini zorluyor, bu adama beslemesi gereken 
duyguyu kendi kendine açıklayamıyordu. Çocuk duyarlığıyla 
babasının, mürebbiyesinin, dadısının Vronski'yi yalnızca 
sevmemekle kalmayıp -onun üzerine bir şey 
söylememelerine karşın- ona nefretle, korkuyla baktıklarını, 
oysa annesinin onu kendine en yakın insan gördüğünü 
bütün açıklığıyla sezinliyordu. 


Çocuk kendi kendine, "Nedir bunun anlamı?" diye 
soruyordu. "Kimdir 0? Nasıl sevmeliyim onu? Bunu 
anlayamıyorsam suçluyum demektir ya da aptal, kötü bir 
cocuk." Çocuğun, Vronski'yi öylesine sıkan, soru dolu, bir 
şeyler araştıran soğuk bakışı da, ürkekliği de, kararsızlığı da 
buradan geliyordu işte. Çocuğun yanlarında olması, 
Vronski'nin son zamanlarda duyduğu tuhaf, nedensiz 
tiksintiyi duymasına neden oluyordu. Çocuğun yanlarında 
olması oVronski'de de, Anna'da da aynı duyguyu 
uyandırıyordu. Bu duygu, gittiği yönün gitmesi gerekenden 


çok ayrı olduğunu pusulada gören; ama bu gidişi durdurmak 
için elinde bir şeyi olmayan bir denizcinin, gerçeği gördüğü 
anda hissedeceklerinin aynıydı. Her geçen dakika 
uzaklaştırmaktadır onu gideceği yerden, bu uzaklaşışın 
ölümden farkı yoktur... 


Dünyaya içten bakışıyla bu çocuk onlara bildikleri; ama 
anlamak istemedikleri şeyden ne denli uzaklaştıklarını 
gösteren pusulaydı. 


Şimdi Seryoja evde yoktu. Anna yalnızdı. Terasta oturuyor, 
gezmeye çıkıp yağmura yakalanan oğlunun dönmesini 
bekliyordu. Bir uşakla hizmetçi kızı, onu aramaya yollamış, 
kendi de terasta bekliyordu. Üzerinde geniş işlemeli beyaz 
bir rop vardı. Terasın köşesinde, çiçeklerin arkasında 
oturduğu için Vronski'nin geldiğini duymamıştı. Siyah, 
kıvırcık saçlı başını önüne eğmiş, alnını terasın korkuluğu 
üzerindeki serin bahçıvan kovasına dayamış, Vronski'nin çok 
iyi tanıdığı yüzüklerle süslü güzel elleriyle kovayı tutuyordu. 
Onun bedeninin, başının, boynunun, ellerinin güzelliği her 
zaman hiç beklenmedik biçimde şaşırtırdı Vronski'yi. Vronski 
onu görünce durdu, hayran hayran baktı. Ama ona 
yaklaşmak için bir adım atmaya hazırlanıyordu ki, onun 
yaklaştığını hisseden Anna, kovayı itti, ateş gibi yanan 
yüzünü ona çevirdi. 


Vronski yaklaşıp Fransızca sordu: 
— Neyiniz var? Hasta mısınız? 


Vronski ona doğru koşmak istiyordu; ama yanında başka 
birinin olabileceğini düşünüp bakındı. Balkon kapısına baktı. 
Çekinmeyi, gören var mı diye bakınmayı gerekli gördüğü 
zamanlar hep olduğu gibi kızardı gene. 


Anna kalktı. Vronski'nin uzattığı elini sıkarken: 
— Hayır, dedi. Hasta değilim. Beklemiyordum... seni. 
— Aman Tanrım! Bu elin soğukluğu ne böyle! 


— Korkuttun beni. Yalnızım. Seryoja'yı bekliyordum. 
Dolaşmaya çıkmıştı. Buradan gelecekler. 


Sakin görünmeye çalışmasına karşın dudakları titriyordu. 


Vronski, aralarında ister istemez bir soğukluk yaratacak 
Rusça sizden de, tehlikeli sen'den de kaçınmak için her 
zaman yaptığı gibi gene Fransızca: 


— Geldiğim için bağışlayın beni, dedi. Ama sizi görmeden 
geçiremedim bugünü. 


— Ne diye bağışlayacağım? Öyle sevindim ki geldiğine! 

Vronski, avcunun içindeki eli bırakmadan Anna'nın 
üzerine eğildi. 

— Ama hastasınız siz. Ya da bir şeye üzüldünüz. Ne 
düşünüyordunuz? 


Anna gülümsedi. 


Doğru söylüyordu. Anna, herhangi bir anda ona ne 
düşündüğü sorulsa, hiç yanılmadan şöyle karşılık verirdi: 
"Aynı şeyi, mutluluğumla mutsuzluğumu." Vronski 
geldiğinde şöyle düşünüyordu: "Niçin başkaları için söz 
gelimi Betsi için (onun, Tuşkeviç'le gizli ilişkisini biliyordu) 
bütün bunlar kolay da benim için böylesine acı verici 
oluyor?" Bugün bu düşünce birkaç bakımdan çok acı 
vermişti ona. Vronski'ye yarışları sordu. Vronski Anna'nın 
heyecanlı olduğunu görünce, onu oyalamak amacıyla yarış 
hazırlıklarını son derece olağan bir tavırla anlatmaya 
başladı. 


Anna, genç adamın sakin, sevgi dolu gözlerine bakarak, 
"Söylesem mi, söylemesem mi?" diye düşündü. "Öylesine 
mutlu ki şu anda, yarışlara öylesine kaptırmıştı ki kendini, 
gerektiği gibi kavrayamaz durumu, bu olayın bizim için 
önemini anlayamaz." 


Vronski sözünü yarıda kesip: 


— Ama ben geldiğimde ne düşündüğünüzü hâlâ 
söylemediniz, dedi. Söyleyin, lütfen! 


Anna yanıtlamadı onun bu sorusunu. Başını öne eğip uzun 
kirpiklerinin arasından parlayan gözlerinin soru dolu 
bakışlarını yüzüne dikti. Bir yaprağı tuttuğu eli titriyordu. 
Vronski gördü bunu. Yüzünü her zamanki o uysal, kölece 
bağlılık anlatımı kapladı. Anna'yı büyülerdi bu anlatım. 


— Bir şeylerin olduğunun farkındayım. Paylaşmadığım bir 
üzüntünüzün olduğunu bile bile bir an huzur içinde olabilir 
miyim? Söyleyin Tanrı aşkına! 


Yalvarmaklı konuşuyordu Vronski. 


Anna, Vronski'nin yüzüne hep öyle bakarak, "Durumun 
önemini gereğince anlayamazsa bağışlamam onu," diye 
geçiriyordu içinden. “Söylememek en iyisi. Ne diye denemeli 
onu?" 


Yaprağı tuttuğu elinin giderek daha çok titrediğini 
hissediyordu. Vronski tuttu elini. 

— Tanrı aşkına! dedi. 

— Söyleyeyim mi? 

— Evet, evet, evet... 

Anna, alçak sesle, durgun: 

— Gebeyim, dedi. 


Elindeki yaprak şimdi daha çok sallanıyordu. Ama 
Vronski'nin bunu nasıl karşılayacağını görmek için bakışını 
yüzünden indirmiyordu. Genç adamın yüzü bembeyaz 
olmuştu. Bir şey söylemek istemiş; ama durmuş, Anna'nın 
elini bırakıp başını öne eğmişti. Anna, "Evet," diye geçirdi 
içinden. "Anladı önemini." Minnetle sıktı Vronski'nin elini. 


Ama Anna, Vronski'nin haberin anlamını onun gibi, bir 
kadının anladığı gibi anladığını sanarken yanılıyordu. Bu 
haber karşısında Vronski birine karşı duyduğu o tuhaf 
tiksinmenin on kat güçlüsünü duymuştu. Aynı anda da, 


dilediği buhranın gelip çattığını, durumu artık Anna'nın 
kocasından gizleyemeyeceklerini, bu acayip duruma, nasıl 
olursa olsun, bir an önce bir son vermenin gerektiğini 
hissetmişti. Ayrıca, Anna'nın heyecanı ona geçmişti. 


Vronski sevgi dolu, uysal bakışını Anna'nın yüzüne dikti, 
sonra elini öptü. Ayağa kalkıp bir şey söylemeden terasta bir 
aşağı bir yukarı gidip geldi. Sonra Anna'ya iyice yaklaştı, 
kararlı, 


— Evet, dedi. Aramızdaki ilişkiyi siz de ben de bir oyuncak 
olarak görmedik; ama kaderimiz çizildi artık. 


Çevresine bakındıktan sonra sürdürdü konuşmasını: 


— İçinde yaşadığımız bu yalana artık bir son vermek 
zorundayız. 


Anna alçak sesle: 
— Son vermek mi? dedi. Nasıl son vereceğiz Aleksey? 


Sakinleşmişti şimdi. Yüzünde tatlı bir gülümsemenin 
aydınlığı vardı. Vronski: 


— Kocanızdan ayrılıp hayatlarımızı birleştirerek. 
Anna işitilir işitilmez bir sesle: 

— Böyle de birleşmiş durumdalar, dedi. 

— Evet, ama bütünüyle birleştirmeliyiz bütünüyle. 


Anna, içinde bulunduğu durumun çaresizliğine acı acı 
gülümseyerek: 


— Ama öğret bana Aleksey, nasıl? dedi. Bu 
durumumuzdan bir çıkış yolu var mı ki? Kocamın karısı değil 
miyim ben? 

Vronski: 

— Her durumun bir çıkış yolu vardır, diye karşılık verdi. 
Karar vermek önemli. Her şey içinde bulunduğun durumdan 


daha iyidir. Her şeyin, sosyetenin de, oğlunun da, kocanın da 
sana nasıl acı verdiğinin farkındayım. 


Anna gülümsedi. 


— Ah, kocam dedi. Onu tanımıyorum, düşünmüyorum da. 
Yok benim için O... 


— İçten değilsin bunu söylerken. Biliyorum seni. Onun için 
de acı çekiyorsun. 


Anna: 
— Onun bir şeyden haberi yok zaten, dedi. 


Yüzü birden kıpkırmızı kesildi. Yanakları, alnı, boynu 
kızarmış, utançtan gözleri dolu dolu olmuştu. 


— Ondan söz etmeyelim, diye ekledi. 


XXII 


Vronski -şimdiki kadar kararlı olmasa bile- Anna'yı, içinde 
bulunduğu durumu görüşmek zorunda bırakmayı birkaç kez 
denemiş; ama hep Anna'nın -şimdi onun çağrısına verdiği 
yanıtta olduğu gibi- düşüncelerindeki sığlıkla, hafiflikle 
karşılaşmıştı. Bunda, Anna'nın kendi kendine açıklamak 
istemediği ya da açıklayamadığı bir şey vardı sanki. Bu konu 
açılır açılmaz o -gerçek Anna- ruhunun derinliklerine 
çekiliyor; ortaya Vronski'nin sevmediği, korktuğu, ona karşı 
direnen, tuhaf, yabancı, bambaşka bir kadın çıkıyordu sanki. 
Ama Vronski şimdi sonuna dek konuşmaya kararlıydı. Her 
zamanki kararlı, sakin tavrıyla: 


— Kocanın bilmesi, bilmemesi bizim için hiç önemli değil, 
dedi. Böyle... böyle kalamayız, özellikle şimdi... 


Anna hep o derin, anlamdan yoksun gülümsemesiyle: 
— Sizce ne yapmalıyız? diye sordu. 


Gebeliğini Vronski'nin önemsemeyeceğinden korkarken 
şimdi, onun bundan bir şeyler yapmak zorunluluğunu 
çıkarması canını sıkmıştı. Vronski: 


— Her şeyi anlatmalısınız ona, dedi. Ayrılmalısınız. 


— Pekâlâ, tutalım ki yaptım dediğinizi. Bundan ne 
çıkacağını biliyor musunuz? Anlatayım size. (Anna'nın, biraz 
önce şefkatle parlayan gözlerinde öfkeli bir ateş yanmaya 
başlamıştı.) "Yaa, başka bir erkeği seviyorsunuz, onunla suç 
sayılacak bir ilişki kurdunuz demek? (Kocasını taklit 
ediyordu. Aleksey Aleksandroviç gibi suç sözcüğünün 
üzerine basa basa söylemişti.) Uyarmıştım sizi. Böyle bir 
davranışınızın din yönünden de, toplumsal yönden de, aile 
ilişkileri yönünden de doğuracağı sonuçları anlatmıştım size. 
Kulak asmadınız sözlerime. Adımın... -ve oğlumun adının 
demek istedi; ama oğlunu şakaya karıştıramazdı- 


lekelenmesine göz yumamam." Bunlara benzer birtakım 
şeyler daha söyleyecektir. Sonra, her zamanki ağırbaşlı 
tavrıyla kesin, açık konuşmasıyla benden ayrılmayacağını; 
ama rezaleti önlemek için gereken önlemleri alacağını 
bildirecektir. Söylediğini soğukkanlılıkla, titizlikle yapacaktır 
da. Böyle işte. Bir makinedir o. Hem, kızdığı zaman nefret 
dolu bir makine... 


Anna, Aleksey Aleksandroviç'in davranışlarını, konuşurken 
takındığı tavırları bütün ayrıntılarıyla anımsamıştı. Onda 
bulduğu kötü her şeyi onun suçu sayıyor, kocasına karşı 
işlediği o korkunç suçu yüzünden onun hiçbir şeyini 
bağışlamıyordu. 


Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışarak inandırıcı, 
yumuşak bir sesle: 


— Öyle ama Anna, dedi. Gene de söylemek zorundayız 
ona. Sonra, onun davranışına göre çizeriz yolumuzu. 


— Yani kaçacak mıyız? 


— Niçin kaçmayalım? Bu durumu sürdürmeye olanak 
görmüyorum ben... Hem kendim için istemiyorum bunu, 
sizin acı çektiğinizi görüyorum. 


Anna öfkeli: 

— Evet, dedi. Kaçalım, metresiniz olayım... 
Vronski sitemli bir şefkatle kesti sözünü: 

— Anna... 

Anna sürdürüyordu konuşmasını: 

— Evet, metresiniz olayım, her şeyi mahvedeyim... 
"Oğlumu da..." demek istedi gene; ama demedi. 


Vronski, böylesine güçlü, dürüst bir insanken Anna'nın bu 
yalana nasıl katlandığını, bundan kurtulmak istememesini 
anlayamıyordu. Bunun en önemli nedeninin Anna'nın 
söylemediği o oğul sözcüğünün olduğunu anlayamıyordu. 


Anna oğlunu, onun, babasını bırakıp kaçan annesi için 
gelecekte neler düşünebileceğini aklına getirdikçe yaptığı 
şey ona öylesine korkunç görünüyordu ki, artık bir şey 
düşünemiyordu. Her şeyin eskiden olduğu gibi kalması, ona 
dehşet veren oğlunun ne olacağı sorusunu unutması için bir 
kadın gibi kendi kendini yalancı düşüncelerle, sözlerle 
aldatmaya çalışıyordu. Birden Vronski'nin elini tutup 
bambaşka, içten, sevgi dolu bir sesle: 


— Rica ediyorum, yalvarıyorum dedi. Bir daha hiç söz 
etme bana bundan. 


— Ama Anna... 


— Hiç... Kendi halime bırak beni. Durumumun bütün 
bayağılığını, bütün korkunçluğunu biliyorum. Ama karar 
vermek senin sandığın gibi kolay değil. Kendi halime bırak 
beni. Sözümü de dinle! Bir daha bunun sözünü hiç etme 
bana. Söz veriyor musun? Hayır, hayır, söz ver! 


— İstediğin her şeye söz veririm sana. Ama özellikle bu 
söylediğinden sonra huzur içinde olamam ki! Sen mutlu 
olamayacaksın, ben hiç olamam... 


Anna: 


— Ben mi? dedi. Evet, kimi zaman acı çekiyorum; ama 
bana bir daha bundan söz etmezsen geçer. Bundan söz 
ettiğin zaman yalnızca acı veriyor bana bu. 


— Anlayamıyorum! 
Anna sözünü kesti: 


— Senin gibi dürüst bir insan için yalan söylemenin ne 
denli ağır olduğunu biliyor, acıyorum sana. Benim için 
yaşamını nasıl berbat ettiğini düşündüğüm çok oluyor. 


Vronski: 


— Şimdi de ben, senin benim için her şeyini nasıl gözden 
çıkarabileceğini düşünüyordum, dedi. Sen mutsuz olduğun 
için kendimi affedemiyorum. 


Anna, Vronski'ye yaklaşıp sevgi dolu bir gülümsemeyle: 


— Ben mi mutsuzum? dedi. Önüne yemek konan aç bir 
insan gibiyim ben. Belki üşüyordur, üstünde başında da 
yoktur, yüz kızartıcı bir durumdadır; ama mutsuz değildir. 
Ben mi mutsuzum? Hayır, işte benim mutluluğum... 


Yaklaşmakta olan oğlunun sesini duymuştu. Terasa 
çabucak bir göz atıp hemen kalktı. Gözlerinde Vronski'nin 
çok iyi tanıdığı o ışık parladı gene. Anna, yüzüklerle kaplı 
güzel ellerini hızla kaldırdı. Vronski'nin başını iki yanından 
tuttu, uzun uzun baktı gözlerinin içine, yüzünü -açık 
dudaklarında bir gülümseme vardı- yaklaştırdı, genç adamı 
dudaklarından ve iki gözünden öpüp gitti. Gitmek istedi; 
ama Vronski bırakmadı onu. Yüzüne heyecanla bakarak 
fısıldadı: 


— Ne zaman? 
Anna: 
— Bugün saat birde, diye fısıldadı. 


Derin bir soluk aldıktan sonra yumuşak, çabuk 
yürüyüşüyle oğlunu karşılamaya gitti. 


Seryoja yağmura büyük parkta yakalanmıştı. Dadısıyla bir 
kameriyede oturmuşlardı. 


Anna, Vronski'ye: 


— Görüşürüz, dedi. Koşuya katılacaksın, acele etmen 
gerek. Betsi söz verdi, uğrayıp alacak beni. 


Vronski saatine baktı, hemen gitti. 


XXIV 


Vronski, Kareninlerin terasında saatine baktığında öylesine 
heyecanlıydı, kendini düşüncelerine öylesine kaptırmıştı ki, 
kadranda yalnızca akreple yelkovanı görmüş, saatin kaç 
olduğunu anlamamıştı. Şoseye çıktı, çamurlara basmamaya 
çalışarak arabasına doğru yürüdü. Anna'ya karşı beslediği 
duygularla dopdoluydu içi. Saatin kaç olduğunu, Bryanski'ye 
gidecek zamanı olup olmadığını düşünüyordu. Çoğu zaman 
olduğu gibi, belleğinin, neyin peşinden neyin yapılacağına 
karar verildiğini gösteren dış yeteneği kalmıştı yalnızca. Gür 
yapraklı bir ıhlamurun yana düşmüş gölgesinde, sürücü 
yerinde şekerleme yapan arabacısına yaklaştı. Terli atların 
üzerinde dönüp duran sinekleri seyretti bir süre. Sonra 
arabacıyı uyandırıp arabaya atladı. Bryanski'ye çekmesini 
söyledi. Ancak yedi versta yol aldıktan sonra saatine 
bakacak kadar kendine geldi. Saatin beş buçuk olduğunu 
görünce geç kaldığını anladı. 


Birkaç koşu vardı o gün: Önce atlı muhafızların koşusu 
koşulacaktı. Arkasından subayların iki verstalık ve dört 
yarışları vardı. En sonra da Vronski'nin katılacağı yarış 
yapılacaktı. Kendi yarışına yetişebilirdi Vronski; ama 
Bryanski'ye giderse zor yetişecek, saraylı büyüklerin 
hepsinden sonra gelmiş olacaktı. İyi bir şey değildi bu. 
Gelgelelim Bryanski'ye de uğrayacağına söz vermişti. Bu 
yüzden arabacıya atları acımadan sürmesini söyledi. 


Bryanski'ye geldi. Beş dakika kaldı orada. Dörtnala geri 
döndü. Bu hızlı gidiş sinirlerini yatıştırdı. Anna ile arasındaki 
ilişkinin bütün ağırlığı, aralarında geçen konuşmadan sonra, 
içini dolduran belirsiz düşüncelerin tümü bir anda kaybolup 
gitmişti. Şimdi yalnızca yarışı, her şeye karşın koşuya 
yetişeceğini düşünüyordu. Ancak arada bir, bu geceki 


buluşmanın heyecan dolu bekleyişi parlak bir ışıkla 
aydınlanıyordu belleğinde. 


Yazlıklardan, Petersburg'dan yarışlara gelen arabaları 
geçtikçe, yarışların havasına girdikçe yarış heyecanı daha 
bir sarıyordu onu. 


Evde kimsecikler yoktu. Herkes yarışlara gitmişti. Emir eri 
kapıda bekliyordu onu. Vronski üstünü değiştirirken emir eri 
ikinci koşunun başladığını, birçok beyefendinin uğrayıp onu 
sorduğunu, tavladan çocuğun iki kez koşarak geldiğini 
anlattı. 


Vronski hiç acele etmeden üstünü değiştirip (hiçbir zaman 
acele etmez, soğukkanlılığını yitirmezdi) arabacıya barakaya 
çekmesini söyledi. Barakanın yanından koşu alanı 
görünüyordu. Bir sürü araba, yaya, er kuşatmıştı pisti. 
Kameriyeler doluydu. İkinci koşu koşuluyor olmalıydı. Çünkü 
barakaya girerken bir zil sesi duymuştu Vronski. Tavlaya 
yaklaşırken Mahotin'in beyaz ayaklı, doru Gladyatör'ü ile 
karşılaştı. Piste götürüyorlardı onu. Üzerinde mavi süslemeli, 
portakal rengi bir örtü vardı. Kenarlarına mavi geçirilmiş 
kulaklıkları kocaman kocamandı. 


Vronski, seyise: 
— Cord nerede? diye sordu. 
— İçeride. Eyerliyorlar. 


Vronski geldiğinde, kapısı açık bölmesinde Fru-Fru'nun 
eyerlenmesi bitmişti. Dışarı çıkarmaya hazırlıyorlardı onu. 


— Geç kalmadım ya? 

İngiliz: 

— All right! All right! dedi. Çok güzel, çok güzel, 
heyecanlanmayın. 


Vronski, bütün bedeni titreyen sevgili atının öylesine 
beğendiği biçimli çizgilerine bir kez daha göz attıktan sonra, 
bakışını ondan güçlükle ayırıp barakadan çıktı. Kameriyenin 


yanına, dikkati çekmemesi için en uygun zamanda yaklaştı 
arabasıyla. İki verstalık koşu bitmek üzereydi. Bütün gözler, 
atlarını olanca güçleriyle sürerek bitişe hızla yaklaşmakta 
olan öndeki ağır süvari muhafız subayıyla onun hemen 
arkasındaki Çar atlı muhafız subayındaydı. Kalabalık öne 
doğru atlıyor, arkadakiler öndekilerin başlarının üzerinden 
bitişi görmeye çalışıyordu. Ağır süvari erleriyle subayları 
sevinçle bağırıyor; erler, subaylarının, subaylar da 
arkadaşlarının zaferini heyecanla bekliyorlardı. Vronski, 
koşunun bittiğini bildiren zil çalarken, dikkati hiç üzerine 
çekmeden kalabalığa karıştı. Bu arada, birinciliği kazanan, 
üstü başı çamur içinde uzun boylu ağır süvari muhafız 
subayı, eyerin üzerine eğilmiş, terden rengi koyulaşmış, sık 
sık soluyan kula aygırının yularını bollaştırıyordu. 


Aygır ayaklarını güçlükle kaldırıp indirerek iri bedeninin 
hızını kesti. Ağır süvari muhafız subayı, kötü bir düşten 
uyanmış gibi çevresine bakındı, zoraki gülümsedi. 
Arkadaşları oda, arkadaşı olmayanlar da bir anda 
kuşatmışlardı onu. 


Vronski kameriyelerin önündeki ağırbaşlı, sert tavırlı, 
kendi aralarında konuşan seçkin, yüksek sosyete 
kalabalığından uzak duruyordu. Karenina'nın da, Betsi'nin 
de, ağabeyinin karısının da orada olduğunu görmüştü. 
Dikkatinin dağılmaması için yanlarına gitmiyordu. Ama 
karşılaştığı tanıdıkları sık sık durduruyorlardı onu, önceki 
yarışların nasıl olduğunu anlatıyorlar, niçin geç kaldığını 
soruyorlardı. 


Yarışçılar Oo armağanlarını almak üzere okameriyeye 
çağırıldıklarında herkes o yana yönelince Vronski'nin 
ağabeyi kordonlu albay Aleksandr geldi yanına. Aleksey gibi 
kısa boylu; ama ondan çok daha yakışıklı, pembe yüzlü, 
kırmızı burunlu Aleksandr her zaman içkili dolaşırdı. 
Gözlerinin içi neşeyle parlıyordu. 


— Pusulamı aldın mı? diye sordu. Bulmak olanaksız seni! 


Aleksandr Vronski, herkesçe bilinen uygunsuz yaşayış 
biçimine, içkiye aşırı düşkünlüğüne karşın, saraya çok yakın 
bir insandı. 


Şimdi kardeşiyle onun için çok tatsız bir konuyu 
görüşürken, çok kimsenin gözünün onların üzerinde 
olduğunu bildiği için önemsiz bir şey konuşuyormuş, 
kardeşiyle şakalaşıyormuş gibi gülümsüyordu. 


Aleksey: 


— Aldım, dedi. Doğrusu ne için endişelendiğini 
anlayamadım! 


— Endişeliyim, çünkü deminden beri arıyorum seni, 
yoktun ortalarda. Sonra, pazartesi günü Petergof'ta 
görmüşler seni. 


— Bazı işler vardır, onlarla doğrudan ilgili olan kimselerin 
onlar üzerine düşünmeleri gerekir yalnızca. Seni böylesine 
endişelendiren iş de onlardandır... 


— Evet, ama o zaman hiçbir şeyin önemi kalmaz... 


— İşlerime karışmamanı rica ediyorum senden, hepsi o 
kadar. 


Aleksey Vronski'nin yüzü bembeyaz olmuştu. Çıkık alt 
çenesi titriyordu. Seyrek titrerdi alt çenesi. Çok iyi yürekli bir 
insan olduğu için seyrek kızar; ama kızdığı, alt çenesi 
titrediği zaman -Aleksandr Vronski'nin de bildiği gibi- 
tehlikeli olurdu. Aleksandr Vronski neşeyle gülümsedi. 


— Annemin mektubunu vermek istemiştim sana sadece, 
dedi. Mektubuna yanıt ver... Sonra yarıştan önce de sakin 
olmaya bak. Bonne chance.!34! 

Kardeşinin yanından ayrıldı. Ama peşinden dostça bir 
sesleniş durdurdu Vronski'yi. 


— Dostlarını tanımıyorsun artık! Merhaba mon cher! 


Stepan Arkadyeviç'ti bu. Burada, Petersburg sosyetesinin 
arasında da, en az Moskova'daki kadar pırıl pırıldı. Pembe 
yüzü, düzgün favorileri parlıyordu. 


— Dün geldim Petersburg'a. Başarını görmek çok 
sevindirecek beni. Ne zaman görüşeceğiz? 


Vronski: 
— Yarın alaya uğra, dedi. 


Özür dileyerek Stepan Arkadyeviç'in paltosunun yeninden 
tuttu, engelli büyük koşu için atların çıkarıldığı piste yürüdü. 


Bir önceki koşunun terli, bitkin düşmüş atlarını seyisler 
götürüyorlar; yeni koşu için çoğunluğu İngiliz olan, başlıklı, 
karın kolanları sıkılmış, görülmemiş kocaman kuşlara 
benzeyen yeni, dinç atlar birbiri arkasından getiriliyorlardı. 
Oldukça uzun, esnek bileklerinin üzerinde yay üzerindeymiş 
gibi adım atan beslenmesi çok iyi düzenlenmiş dilber Fru- 
Fru'yu sağa almışlardı. Biraz ötesinde koca kulaklı 
Gladyatör'ün örtüsünü çıkarıyorlardı. Bilekleri, toynaklarının 
üzerine oturmuşçasına kısa aygırın iri, çok güzel bedeni, göz 
alıcı sağrısı Vronski'nin bakışını elinde olmadan bir süre 
üzerinde durdurmuştu. Vronski kendi atına yaklaşmak 
istiyordu; ama bir tanıdık daha kesti yolunu. Konuşmaya 
daldığı tanıdığı söz arasında: 


— Aa, işte Karenin! dedi. Karısını arıyor, oysa karısı 
kameriyenin orta bölümünde. Görmediniz mi onu? 


Vronski: 
— Hayır, görmedim, dedi. 


Karenina'nın bulunduğu kameriyeye başını bile çevirip 
bakmadan atının yanına gitti. 


Vronski, eyeri iyice gözden geçirmemişti ki -eyerle ilgili 
bazı emirler vermesi gerekiyordu- yarışçıları, numara çekimi, 
yer ayırımı için kameriyeye çağırdılar. Ciddi, sert yüzlü - 
çoğunun yüzünde renk yoktu- on yedi subay kameriyede 


toplandı. Numaralarını aldılar. Vronski'ye 7 numara düştü. 
"At bin!" komutu duyuldu. 


Vronski, bütün gözlerin ona ve öteki yarışçılara yönelmiş 
olduğunu bildiği için sinirleri gergin, -böyle zamanlarda ağır, 
sakin olurdu- atına yaklaştı. Cord yarışların onuruna tören 
giysisini giymişti: Önü düğmeli siyah bir redingot vardı 
üzerinde; sert kolalı yakalığı yanaklarına dayanmıştı. 
Başında siyah bir melon şapka, ayağında uzun konçlu 
çizmeler vardı. Her zaman olduğu gibi soğukkanlı, 
mağrurdu. Kısrağın önünde durmuş, dizginlerini tutuyordu. 
Fru-Fru sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi titriyordu hâlâ. 
Yaklaşmakta olan Vronski'ye ateş saçan gözleriyle yan yan 
bakıyordu. Vronski parmağını kolonun altına soktu. Kısrak 
daha bir yan yan baktı sahibine, dişlerini gösterdi, kulağını 
yatırdı. İngiliz, at eyerlemesinin kontrol edilmesine 
güldüğünü göstermek için dudaklarını büktü. 


— Binin, dedi, daha az heyecanlanırsınız. 


Vronski rakiplerine son bir kez daha baktı. Yarışta onları 
görmeyeceğini biliyordu. İkisi binmiş, önden yarışın 
başlayacağı yere gidiyorlardı. Vronski'nin en korkulu 
rakiplerinden biri, aynı zamanda arkadaşı Galtsin, binmesine 
izin vermeyen doru aygırının çevresinde dönüp duruyordu. 
Daracık pantolon giymiş küçük bir hassa subayı, İngilizlere 
benzemek için atının sağrısında kedi gibi öne eğilmiş, 
dörtnala gidiyordu. Prens Kuzovlev, bir  İngiliz'in 
dizginlerinden tutup götürdüğü Grabovo harasından alınma 
safkan bir kısrağın üzerinde, yüzü bembeyaz oturuyordu. 
Kuzovlev'i Vronski de bütün arkadaşları da tanır, onun 
"sinirlerinin zayıf", gururuna çok düşkün bir insan olduğunu 
bilirlerdi. Onun her şeyden, terbiye edilmiş bir ata bile 
binmekten korktuğunu; ama bu yarışa sırf çok tehlikeli 
olduğu, biniciler düşüp boyunlarını kırdıkları, her engelin 
yanında bir doktor, içinde hemşireyle kızılhaçlı bir hasta 
arabası beklediği için katıldığını biliyorlardı. Vronski ile göz 


göze geldiler. Vronski ona dostça göz kırptı. Yalnız birini, asıl 
rakibi Mahotin'i göremiyordu Vronski. 


Cord: 


— Acele etmeyin, dedi, şunu da hiç unutmayın: Engellere 
yaklaştığınızda hayvanı tutmayın, zorlamayın da, bırakın 
kendi bildiği gibi gitsin. 

Vronski dizginleri alırken: 

— Peki, peki, dedi. 


— Elinizden gelirse yarışı siz götürün. Ama arkaya 
kalırsanız da son ana kadar umutsuzluğa kapılmayın. 


Hayvan kıpırdamaya fırsat bulamadan Vronski çevik, güçlü 
bir hareketle ayağını dişli, çelik üzengiye geçirip kendini 
yukarı çekti, sağlıklı bedenim -derisini gıcırdatarak- eyere 
kolayca yerleştirdi. Sağ ayağını üzengiye geçirdi, dizginleri 
alışkın bir hareketle parmakları arasında ayarladı. Cord 
ellerini çekti. Fru-Fru, önce hangi ayağını atacağını 
bilmiyormuş gibi uzun boynuyla dizginlere asıldı, esnek 
sırtında binicisini, yay üzerindeymiş gibi sallayarak yürüdü. 
Cord adımlarını çabuklaştırarak arkasından geliyordu. 
Heyecanlanan at, binicisini aldatmaya çalışarak dizginleri 
bir bu yandan bir öte yandan çekiyordu. Vronski sözleriyle 
eliyle boş yere yatıştırmaya çalışıyordu onu. 


Koşuya başlayacakları yere, bentlerle kapatılmış dereye 
yaklaşıyorlardı. Yarışçıların birçoğu önlerinde, birçoğu da 
arkalarındaydı. Vronski ansızın arkasında çamurlu yolda 
dörtnala yaklaşan bir atın nal seslerini duydu. Beyaz ayaklı, 
kocaman kulaklı Gladyatörüne binmiş Mahotin geçti 
yanından. Mahotin, uzun dişlerini göstererek gülümsedi; 
ama Vronski sert sert baktı ona. Zaten sevmezdi Mahotin'i, 
şimdi de en korkulu rakip görüyordu onu kendice. Yanından 
dörtnala geçerek atını sinirlendirmesine canı sıkılmıştı. Fru- 
Fru dörtnala kalkmak için sol ayağını kaldırdı. İki kez sıçradı; 
ama dizginlerin gergin olmasına kızıp binicisini hızlı hızlı 


sallayan bir tırısa geçti. Cord bile kaşlarını çattı, Vronski'nin 
arkasından çabuk çabuk yürümeye başladı. 


XXV 


Yarışa on yedi subay katılıyordu. Kameriyenin önündeki, 
elips biçiminde dört versta uzunluğunda büyük pistte 
koşulacaktı. Dokuz engel vardı burada: Dere, sonra tam 
kameriyenin önünde iki arşın yüksekliğinde dik bir engel, 
daha sonra kuru bir hendek, su dolu bir hendek, dik bir 
yamaç, İrlanda engeli (en güç engellerden biriydi bu. Çalı 
çırpı doldurulmuş bir çukur, bu çukurun arkasında da, atların 
göremediği bir hendek vardı; öyle ki iki engeli birden aşmak 
zorundaydı burada hayvan, aşamazsa düşüp boynunu 
kırardı), sonra biri su dolu, biri kuru iki hendek geliyordu. 
Yarış kameriyenin karşısında son buluyordu. Ama yarış bu 
elipsin içinde değil, iki yüz sajenl33! dışında başlıyordu. İlk 
engel buradaydı. Bentlerle kapatılmış, üç arşın genişliğinde 
bir dereydi bu. Yarışmacılar bu dereyi ister üzerinden 
atlayarak, ister sığ yerinden geçebilirlerdi. 


Yarışmacılar üç kez sıralandılar. Her keresinde birinin atı 
öne çıktığı için yeniden başlamaları gerekmişti. Yarışın 
yöneticisi Albay Sestrin kızmaya başlamıştı artık. Sonunda 
dördüncü kez "Hop!" diye bağırdı, yarış başladı. 


Yarışmacılar sıraya girerlerken bütün gözler, saplı 
dürbünler alaca kalabalığa doğrulmuştu. 


Sessiz bir bekleyişten sonra her yandan "Koşuyorlar! Yarış 
başladı!" sesleri duyuldu. 


Seyirciler daha iyi görebilmek için teker teker ya da grup 
grup bir o yana, bir bu yana koşuyorlardı. Başlangıçta toplu 
olan yarışçılar yayıldılar. Birbiri arkasından ikişer üçer 
dereye yaklaştıkları görülüyordu. Seyircilere hepsi birlikte 
koşuyorlarmış gibi geliyordu. Ama yarışçılar için onlarca 
önemi büyük olan saniyeler vardı aralarında. 


Aşırı derecede heyecanlı olan Fru-Fru çıkışı kaybetmişti. 
Birkaç at ondan önce atılmıştı ileri. Ama daha dereye 
varmamışlardı ki, dizginlere asılan atını güçlükle tutan 
Vronski üçünü kolayca geçmişti. Önde yalnız, Mahotin'in 
doru Gladyatör'ü ile -Vronski'nin tam önünde geniş sağrısı 
düzgün, rahat bir biçimde sallanıyordu- daha önde, yarı ölü 
yarı diri Kuzovlev'i taşıyan güzel Diana vardı. 


Başlangıçta Vronski kendine de atına da hâkim değildi. İlk 
engele -dereye- kadar atının hareketlerini kontrolü altına 
alamamıştı. 


Diana ile Gladyatör birlikte yaklaştılar dereye. Aynı anda 
yükseldiler, karşıya uçtular. Arkalarından Fru-Fru yumuşak 
bir sıçrayışla havalandı. Ama Vronski kendini boşlukta 
hissettiği anda birden atının tam ayaklarının dibinde 
Kuzovlev'i gördü. Karşı kıyıda, yerde atı Diana ile birlikte 
çırpınıyordu. (Kuzovlev atı havalandıktan sonra dizginleri 
bırakmış, ikisi birlikte tepetaklak gitmişlerdi.) Bu ayrıntıları 
sonra öğrendi Vronski. Şimdi ancak, Fru-Fru'nun ayağını 
basacağı yere Diana'nın ayağının ya da başının geleceğini 
düşünüyordu. Ama Fru-Fru havadayken, düşen bir kedi gibi 
ayaklarıyla sırtıyla bir hareket yaptı. Diana'nın üstünden 
öteye geçti. 


"Ah yavrum!" diye geçirdi içinden Vronski. 


Dereden sonra atına tam anlamıyla hâkimdi artık. Büyük 
engeli Mahotin'in arkasından aşıp sonra iki yüz sajenlik 
engelsiz düzlükte onu geçmeyi denemek niyetinde olduğu 
için hayvanı tutmaya başlamıştı. 


Büyük engel tam çarın kameriyesinin karşısındaydı. 
Şeytana (dik engele şeytan diyorlardı) yaklaşırlarken çar da, 
saraylılar da, seyirciler de -herkes-onlara, Vronski ile bir at 
boyu önünde giden Mahotin'e bakıyorlardı. Vronski, her 
yandan ona yönelmiş bu bakışları üzerinde hissediyor; ama 
atının kulaklarıyla boynundan, altında geriye doğru kayan 
topraktan ve önünde Gladyatör'ün hep aynı uzaklıkta kalan, 


durmadan hareket eden sağrısıyla beyaz ayaklarından başka 
bir şey görmüyordu. Gladyatör yükseldi, engele bir yerini 
dokundurmadan, kısa kuyruğunu sallayarak kayboldu 
Vronski'nin önünde. 


Bir ses duyuldu: 
— Bravo! 


Aynı anda Vronski tam dibinde engelin tahtalarını gördü. 
At, koşusunda en küçük bir değişiklik yapmadan havalandı. 
Tahtalar kayboldu, yalnız arkada bir çarpma sesi duyuldu. 
Gladyatör'ün önde olmasına sinirlenen at, engelin önünde 
çok erken sıçramış, arka ayağının toynağını çarpmıştı. Ama 
gidişi değişmemişti Fru-Fru'nun. Vronski, yüzüne bir parça 
çamur gelince, Gladyatör ile aralarında gene aynı uzaklığın 
olduğunu anladı. Aygırın sağrısını, kısa kuyruğunu gördü 
gene. Çabuk çabuk hareket eden beyaz ayakların gene aynı 
uzaklıktaydIı. 


Vronski, Mahotin'i şimdi geçmesi gerektiğini düşündüğü 
anda, onun ne düşündüğünü hisseden Fru-Fru, binicisinin 
kendisini uyarmasını beklemeden hızını oldukça artırdı. 
Mahotin'e en uygun yandan, ip yanından yaklaşmaya 
başladı. Mahotin oradan bırakmıyordu onu. Vronski dıştan 
geçebileceğini düşünüyordu ki, Fru-Fru ayak değiştirdi, o 
yana yöneldi. Fru-Fru'nun terden koyulaşmaya başlayan 
omzu, Gladyatör'ün sağrısıyla yan yana gidiyordu şimdi. Bir 
süre birlikte gittiler. Ama Vronski, dıştan dolanmak zorunda 
kalmamak için yaklaşmakta oldukları engelden önce 
Mahotin'i geçmek amacıyla dizginleri sallamaya başlamıştı. 
Meyilli engele gelirlerken geçti onu. Bir an Mahotin'in çamur 
içindeki yüzünü gördü. Mahotin gülümsüyor gibi gelmişti 
ona. Vronski geçmişti Mahotin'i; ama onun tam arkasında 
olduğunun farkındaydı. Gladyatör'ün düzgün nal seslerini, 
(hâlâ rahat) soluk alışını duyuyordu. 


Sonraki iki engel, hendekle duvar kolaylıkla geçilmişti. 
Ama Vronski Gladyatör'ün soluk alışını, nal sesini giderek 


daha yakınında duymaya başlamıştı. Dizginleri bıraktı. 
Hayvanın hızlandığını hissedince sevindi. Gladyatör'ün nal 
sesleri uzaklaştı gene. 


Yarışı Vronski götürüyordu -istediği, Cord'un söylediği de 
buydu- kazanacağından kuşkusu yoktu şimdi. Heyecanı, 
sevinci, Fru-Fru'ya sevgisi giderek artıyordu. Dönüp arkasına 
bakmak istiyor; ama buna cesaret edemiyordu. Heyecanını 
bastırmaya, Gladyatör'de kaldığını hissettiği yedek gücün 
Fru-Fru'da da kalması için atını zorlamaya çalışıyordu. Bir 
engel kalmıştı önlerinde. En güç engeldi bu. Vronski bu 
engeli de başta geçerse, yarışı birincilikle bitirirdi. İrlanda 
engeline dörtnala yaklaşıyordu. Bu engeli uzaktan Fru-Fru 
ile aynı anda gördü. İkisinin -Vronski ile Fru-Fru'nun- içine 
bir anlık bir kuşku düştü. Vronski, atının kulaklarında 
kararsızlığını gördü, kırbacı kaldırdı; ama o anda hissetti bu 
kuşkunun yersiz olduğunu. At ne yapacağını biliyordu. Hızını 
artırdı, tam Vronski'nin istediği gibi yumuşak bir yükselişle 
koptu yerden, atalet gücüne bıraktı kendini, bu güç onu 
hendeğin öte yanına götürdü. Hayvan sonra aynı rahatlıkla, 
hızını değiştirmeden koşusunu sürdürdü. 


Kulaklarına sesler geliyordu. 
— Bravo! Vronski! 


Bu engelin yanında alaydan arkadaşlarının olduğunu 
biliyordu. Yaşvin'in sesini tanımıştı. Ama kendini görmedi. 


Vronski, Fru-Fru için "Oh, canım benim!" diye geçirdi 
içinden. Bir yandan da arkada neler olup bittiğine kulak 
kabartıyordu. Gladyatör'ün nal sesini arkasında duyunca 
"Atladı!" diye geçirdi içinden. Şimdi yalnızca iki arşın 
genişliğinde, su dolu hendek kalmıştı. Vronski bu engeli 
önemsemiyordu bile. Açık farkla birinci gelmek isteğine 
kapılmış; dizginleri sallıyor, başını hayvanın koşusuna 
uydurmuş, indirip kaldırıyordu. Fru-Fru'nun son gücünü 
harcadığını hissediyordu. Yalnız boynu, omuzları 
ıslanmamıştı terden; başı, sivri kulakları, yelesinin altı 


boncuk boncuk terlemişti. Kesik kesik soluyordu. Ama 
Vronski, onun 200 sajeni koşmaya gücünün yeteceğini 
biliyordu. Atının hızını çok artırdığını Vronski, yalnızca 
kendini yere daha yakın hissetmesinden, hayvanın 
hareketlerinin yumuşaklığından anlıyordu. Hendeği, hiç 
farkına varmamış gibi atladı. Bir kuş gibi uçmuştu 
üzerinden. Ama tam o anda Vronski, atın hareketlerine ters 
bir biçimde -nasıl yaptığını kendi de anlamadan- eyerin 
üzerine yatmakla iğrenç, bağışlanamaz bir hareket yaptığını 
dehşetle hissetti. Dengesini kaybetti, korkunç bir şeyin 
olduğunu sezinledi. Daha ne olup bittiğini anlayamadan, 
hemen yanında doru Gladyatör'ün beyaz ayakları parladı. 
Mahotin hızla gelip geçti yanından. Vronski'nin bir ayağı 
yere değdi, at bu bacağının üzerine düştü. Vronski bacağını 
kurtarmak için ancak zaman bulabilmişti ki, hayvan 
düşmemek için soluyarak zarif, terli boynuyla boşuna 
hareketler yaparak yana devrildi. Vronski'nin ayakları 
dibinde, vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. 
Vronski'nin yaptığı yanlış hareket hayvanın belinin 
kırılmasına neden olmuştu. Ama bunu çok sonra anladı 
Vronski. Şimdi yalnızca, Mahotin'in hızla uzaklaştığını, 
kendisininse hareketsiz, çamurlu toprak üzerinde sallanarak 
durduğunu, karşısında da Fru-Fru'nun yere uzanmış, başını 
ona çevirmiş, güçlükle soluyarak, güzel gözlerinin tekiyle 
ona baktığını görüyordu. Vronski, ne olduğunu hâlâ 
anlamadan dizginlerinden asıldı. Hayvan, eyerinin 
tepindiriklerini gıcırdatarak bir balık gibi çırpındı gene, ön 
ayaklarını kurtardı; ama sağrısını kaldıracak gücü olmadığı 
için hemen yana devrildi gene. Öfkeden, hırstan yüzü 
bembeyaz Vronski -alt çenesi titriyordu- ökçesiyle karnına 
vurdu atının, dizginlerinden çekmeye başladı gene. Ama 
kıpırdamıyordu hayvan. Burnunu çamura sokmuş, içli 
bakışıyla sahibine bakıyordu. 


Vronski başını ellerinin arasına aldı. 


— Aah! diye haykırdı. Aaah! Ne yaptım ben! Yarışı da 
kaybettim! Bağışlanmaz iğrenç bir yanlışlık yaptım! Ustelik 
şu güzelim hayvanı mahvettim! Aaah, ne yaptım ben! 


Seyirciler, doktor, sağlık memuru, alayının subayları 
koşarak geliyorlardı Vronski'nin yanına. Vronski kendisinin 
yarasız, sağlam olduğunu büyük bir üzüntüyle hissediyordu. 
Hayvanın beli kırılmıştı. Vurmak gerekiyordu onu. Vronski, 
kendisine sorulan sorulara yanıt vermiyor, hiç kimseyle 
konuşamıyordu. Döndü, yere düşmüş şapkasını almadan, 
nereye gittiğini kendi de bilmeden çıktı koşu alanından. 
Bedbaht hissediyordu kendini. Hayatında ilk kez ağır, 
düzeltilemeyecek bir felaketle karşılaşmıştı. Hem de 
kendiydi bu felaketin nedeni. 


Yerden aldığı şapkası elinde, koşarak yetişti ona Yavşin, 
onu eve kadar götürdü. Yarım saat sonra Vronski kendine 
geldi. Ama bu koşunun anısı, yaşamının en ağır, en acı anısı 
olarak uzun süre kaldı içinde. 


XXVI 


Aleksey Aleksandroviç'in, karısına karşı davranışlarında 
eskisine göre bir değişiklik yoktu. Tek değişiklik, şimdi 
eskiye oranla daha çok işinin olmasıydı. Geçmiş yıllarda 
olduğu gibi, ilkbaharın başında, sıkı çalışmaktan her yıl 
bozulan sağlığının düzelmesi için gene Avrupa'ya, 
kaplıcalara gitmişti. Her yıl olduğu gibi, temmuzda dönmüş, 
her zamanki işine artan bir enerjiyle başlamıştı. Her yıl 
olduğu gibi, karısı yazlığa gitmiş, kendi Petersburg'da 
kalmıştı. 


Prenses Tverskaya'nın evindeki akşam toplantısından 
döndükten sonra karısıyla arasında geçen konuşmadan bu 
yana kuşkularından, kıskançlığından Anna'ya hiç söz 
etmemişti. Onun her zamanki tavrı, karısına karşı olan 
davranışlarında şimdi çok yardımcı oluyordu ona. Daha 
soğuktu şimdi karısına karşı. O gece kendisiyle konuşmadığı 
için biraz darılmış gibi davranıyordu. Karısına karşı 
davranışlarında biraz hoşnutsuzluk vardı, hepsi o kadar. 
Anna'ya şöyle diyordu sanki: "Benimle konuşmak istemedin, 
sana zararı dokundu bunun. Şimdi sen yalvaracaksın bana 
konuşalım diye; ama ben konuşmayacağım. Bu yaptığının, 
sana zararı dokundu." Yangını söndürmeden çalışıp da, 
çabalarının bir şeye yaramadığını görüp kızan "Ne halin 
varsa gör! Yan yanabildiğin kadar!" diyen bir insanın ruhsal 
durumuydu onunki. 


Görevinde öylesine zeki, duyarlı bir insan olmasına karşın 
karısına karşı bu davranışının anlamsızlığını hissedemiyordu. 
İçinde bulunduğu durumu anlayabilmek onun için korkunç 
bir şeydi de ondan anlayamıyordu bunu. Ruhunda, ailesine - 
yani karısına, oğluna- karşı duyguların bulunduğu kutunun 
kapağını kapamış, üzerine bir de mühür vurulmuştu. Bu 
kışın sonuna dek müşfik bir babayken, oğluna karşı birden 


son derece soğuk davranmaya başlamıştı. Karısıyla olduğu 
gibi onunla da alaycı bir tavırla konuşuyordu. "O! Delikanlı!" 
diyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, hiç bu yılki kadar işi olmadığını 
düşünüyor, aynı şeyi söylüyordu. Ne var ki, bu yıl kendi 
kendine işler yarattığını; bunun, karısıyla çocuğuna karşı 
duygularını sakladığı kutuyu açmamanın tek yolu olduğunu, 
bu duyguların orada kaldıkça daha korkunç olduğunu 
anlayamıyordu. Birinin Aleksey Aleksandroviç'e, karısının 
yaptıkları üzerine ne düşündüğünü sorma hakkı olsaydı, o 
uysal Aleksey Aleksandroviç yanıtlamazdı sorusunu. Bunu 
sorana çok kızardı. Karısının sağlığı kendisine sorulduğu 
zaman Aleksey Aleksandroviç'in yüzünde mağrur, sert bir 
anlatım belirmesinin nedeni de buydu. Karısının davranışları, 
duyguları üzerine bir şey düşünmek istemiyordu, 
düşünmüyordu da. 


Aleksey Aleksandroviç'in, yazlığı Petergof'taydı. Kontes 
Lidiya İvanovna da yazlarını çoğunlukla orada geçirirdi. 
Anna ile sık sık görüşür, komşuluk ederdi. Bu yaz Kontes 
Lidiya İvanovna Petergof'a gitmemiş, Anna Arkadyevna'yı 
görmeye bir kez bile gelmemiş, Aleksey Aleksandroviç'e 
Anna'nın Betsi'yle Vronski'yle ilişkisinin uygunsuz kaçtığını 
birkaç kez çıtlatmıştı. Aleksey Aleksandroviç sert bir tavırla 
susturmuştu onu. Karısının kuşku edilmeyecek bir kadın 
olduğunu söylemişti. O günden sonra Kontes Lidiya 
İvanovna'dan kaçmaya başlamıştı. Karısına sosyetede yan 
gözle bakıldığını görmek istemiyor, görmüyordu da. Karısının 
niçin bu yaz ille de Betsi'nin yazlığının olduğu, Vronski'nin 
alayının kampına yakın Çarköy'e gitmek istediğini de 
anlamak istemiyor, anlamıyordu. Bunu düşünmemek için 
zorluyordu kendini düşünmüyordu. Bununla birlikte, 
ruhunun derinliklerinde aldatılan bir koca olduğu inancı 
vardı. Kendi kendine bile itiraf edemediği, onu çok mutsuz 
eden bu inancını doğrulayan da yalanlayan da bir delil 
yoktu elinde. 


Karısıyla bir arada sekiz yıldır sürdürdüğü mutlu yaşam 
boyunca Aleksey Aleksandroviç kocalarını aldatan kadınlara, 
aldatılan kocalara bakarak kaç kez şöyle geçirmişti içinden: 
"Bu kadarına göz yumulamaz artık? Bu çirkin duruma nasıl 
oluyor da son vermiyorlar?" Ama şimdi aynı felaket onun 
başına gelmişken, bu duruma nasıl son vereceğini 
düşünmediği gibi, durumu bilmezlikten geliyordu. Bu ona 
çok korkunç, doğaya aşırı aykırı geldiği için böyle 
davranıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç Avrupa'dan döndükten sonra 
yazlığa iki kez gelmişti. Birinci gelişinde yemeğe kalmış, 
İkincisinde akşamı konuklarla geçirmiş; ama iki gelişinde de 
gece kalmamıştı. Oysa geçen yıllar her gelişinde gece 
kalırdı. 


Yarışların olduğu gün Aleksey Aleksandroviç'in en çok işi 
olduğu günlerdendi. Ama sabahtan kendine bir plan yapmış, 
akşamüzeri yazlığa karısının yanına, oradan da, saraylıların 
hepsinin bulunacağı, onun da bulunması gereken yarışlara 
gitmeye karar vermişti. Karısına uğramasının nedeni, ayıp 
kaçmasın diye ona haftada bir kez uğramaya karar vermiş 
olmasıydı. Ayrıca, ayın on beşiydi o gün. Karısına her ayın on 
beşinde evin masraflarını karşılaması için para verirdi. 


Düşünceleri her zamanki gibi kontrolündeydi. Karısı 
üzerine bütün bunları düşünürken, düşüncelerinin daha 
yayılmasına, aklına karısıyla ilgili başka şeylerin gelmesine 
izin vermiyordu. 


O sabah başı çok kalabalıktı Aleksey Aleksandroviç'in. Bir 
gün önce Kontes Lidiya İvanovna Petersburg'da bulunan, 
Çin'i dolaşmış ünlü bir gezginin broşürüyle bir mektup 
yollamıştı ona. Bazı bakımlardan çok ilginç işe yarar bir 
insan olan gezgini kabul etmesini dilemişti. Akşam broşürü 
sonuna dek okuyamamıştı Aleksey Aleksandroviç. Gerisini 
sabah okumuştu. Sonra "günlük işler" dediği, öylesine çok 
zamanını alan işleri başlamıştı. Bir dilekte bulunmaya 


gelenler sökün etmiş, raporlar verilmeye başlanmıştı. Resmi 
ziyaretçiler, atanmalar, görevden el çektirmeler, ödül 
dağıtma işlemleri, emekli aylıkları, ücret işleri, yazışmalar... 
Sonra özel işleri geldi. Doktoruyla özel işlerini yürüten 
adamını kabul etti. 


İşlerini yürüten adamı çok zamanını almadı. Aleksey 
Aleksandroviç'in istediği parayı verdi, kısaca işlerin son 
durumunu anlattı. Hiç de iyi değildi işleri. Çünkü sık sık 
geziye çıkıldığı için bu yıl masraf fazla olmuştu, bütçede 
açık vardı. Ama Aleksey Aleksandroviç'in yakın dostu, 
Petersburg'un ünlü doktorlarından olan doktoru çok 
zamanını aldı. Bugün beklemiyordu onu. Böyle birdenbire 
gelmesi şaşırtmıştı Aleksey Aleksandroviç'i. Hele doktorun 
ona kendini nasıl hissettiğini büyük bir dikkatle sorması, 
göğsünü dinlemesi, parmağıyla böbreklerine vurması, eliyle 
yoklaması daha çok şaşırttı onu. Aleksey Aleksandroviç, 
dostu Lidiya İvanovna'nın, bu yıl onun sağlık durumunun hiç 
iyi olmadığını fark edip doktora giderek ona bir bakmasını 
söylediğini bilmiyordu. Kontes Lidiya İvanovna "Benim için 
yapın bunu" demişti. Doktor: 


— Bunu Rusya için yapacağım kontes, diye karşılık 
vermişti. 


Kontes Lidiya İvanovna: 
— Çok değerli bir insandır, demişti. 


Aleksey Oo Aleksandroviç'in durumunu doktor hiç 
beğenmedi. Böbrek hayli şişmişti. Gıdasını gereği gibi 
alamamış, kaplıcanın da bir yararını görmemişti. Aleksey 
Aleksandroviç'in elden geldiğince hareket etmesini, çok 
düşünmemesini, en önemlisi de hiç üzülmemesini söyledi. 
Aleksey Aleksandroviç için soluk almamak gibi olanaksızdı 
söyledikleri. Aleksey Aleksandroviç'te, içinde kötü bir şey 
olduğu, bunun düzeltilemeyeceği tatsız duygusunu bırakıp 
gitmişti. 


Doktor, Aleksey Aleksandroviç'in yanından çıkarken dış 
merdivende, Aleksey Aleksandroviç'in özel kalem müdürü 
Slüdin ile karşılaştı. Üniversiteden arkadaştılar. Gerçi pek 
seyrek görüşürlerdi ya, birbirine saygı duyarlardı, iyi 
dosttular. Bu yüzden doktor, hasta üzerine düşüncelerini 
Slüdin'e olduğunca açık hiç kimseye söyleyemezdi. 


Slüdin: 
— Onu gördüğünüze çok sevindim, dedi. Hiç iyi değil 
durumu, öyle sanıyorum ki... Ee... ne dersiniz? 


Doktor, Slüdin'in başı üzerinden arabacısına, arabayı 
hazırlaması için kolunu sallarken: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. 


Güderi eldivenini beyaz eline alıp parmağına asıldıktan 
sonra sürdürdü konuşmasını: 


— Bakın ne diyeceğim, bir teli germeden koparmaya 
çalışın, çok güç bir şeydir bu. Ama iyice gerip sonra 
parmağınızı bastırın Üzerine, hemen kopar. Aleksey 
Aleksandroviç de işine olan sevgisi, bağlılığı yüzünden 
alabildiğince germiş durumda teli. Yabancı bir etken de var 
ortada, hem ağır bir etken. 


Doktor, kaşlarını kaldırarak söylemişti bunu. Merdivenin 
dibine gelen arabasına yürürken ekledi: 

— Yarışlara gelecek misiniz? 

Slüdin'in söylediği bir şeye: 

— Evet, evet, diye karşılık verdi. -Slüdin duymamıştı 
bunu- gerçekten de çok zamanını alıyor insanın. 


Aleksey Aleksandroviç'in böylesine çok zamanını alan 
doktordan sonra ünlü gezgin geldi. Aleksey Aleksandroviç, 
biraz önce okuduğu broşürden, bu konuda eski bilgilerinden 
yararlanarak gezgini bu konudaki bilgisinin derinliğiyle, 
görüşlerinin genişliğiyle şaşırttı. 


Gezginin gelişiyle birlikte, Petersburg'a gelmiş, görüşmesi 
gereken bir ilk soylular başkanının geldiğini de haber 
vermişlerdi. O da gittikten sonra özel kalem müdürüyle 
günlük işleri bitirmesi, çok önemli bir iş için büyük devlet 
görevlilerinden birini görmeye gitmesi gerekiyordu. Aleksey 
Aleksandroviç ancak beşe doğru, yemek saatinde dönebildi. 
Özel kalem müdürüyle yemeğini yedikten sonra, birlikte 
yazlığa, oradan da yarışlara gitmeyi önerdi. 

Son zamanlarda Aleksey Aleksandroviç, nedenini 
bilmeden, karısıyla görüşmelerinde üçüncü bir kişinin 
yanlarında bulunmasını istiyordu. 


XXVII 


Anna, tekerlekleri yoldaki çakılları ezerek dış merdivenin 
dibine yaklaşan bir araba sesi duyduğunda, üst katta 
aynanın karşısında robuna Annuşka'nın yardımıyla son 
fiyongu iliştiriyordu. 


Anna "Betsi geldi desem, çok erken!" diye geçirdi içinden. 
Pencereden bakıp kupa arabasını, kapısından uzanan siyah 
şapkayla Aleksey Aleksandroviç'in çok iyi tanıdığı kulaklarını 
görünce canı sıkıldı. "Tam da zamanında geldi! Gece kalacak 
mı acaba?" Bunun çok korkunç bir şey olacağını düşündü. 
Bir an kararsızlığa kapılmadan neşeli, pırıl pırıl bir yüzle 
kocasını karşılamaya çıktı. Hiç yabancısı olmadığı yalanın, 
yapmacığın varlığını hissetti içinde. Hemen bıraktı kendisini 
bu ikisine, ne söylediğini bilmeden kocasıyla konuşmaya 
başladı. 


Kocasına elini uzatırken, aile dostu Slüdin'e gülümseyerek 
selam verdi: 


— Ah, ne iyi ettin de geldin! dedi. 
Yapmacık ruhun ona ilk sordurduğu şey şu oldu: 


— Umarım, kalırsın bu gece? Birlikte gideriz yarışlara... 
Ama ne yazık ki Betsi'ye söz verdim. Beni almaya gelecek. 


Betsi'nin adı geçince Aleksey Aleksandroviç yüzünü 
buruşturdu. Her zamanki şakacı tavrıyla: 


— Ooo! dedi, birbirinden hiç ayrılmayanları ayırmaya 
çalışmam. Mihail Vasilyeviç ile gideriz biz. Doktorlar 
yürümem gerektiğini söylüyorlar. Yolda yürüyeceğim biraz, 
kendimi kaplıcada sanacağım. 


Anna: 
— Aceleniz yok, dedi. Çay içer misiniz? 


Anna çıngırağın ipine asıldı. 


— Çay getirin. Seryoja'ya da Aleksey Aleksandroviç'in 
geldiğini söyleyin. Eee, sağlığın nasıl? Mihail Vasilyeviç, hiç 
gelmediniz bana. Bakın ne hoş bir terasım var. 


Bir kocasına, bir Mihail Vasilyeviç'e dönüyordu. Son derece 
doğal, sade; ama çok çabuk ve durmadan konuşuyordu. 
Kendi de fark etti bunu. Ayrıca, Mihail Vasilyeviç'in ondan 
ayırmadığı meraklı bakışından, onu incelemekte olduğunu 
hissedince bundan kuşkusu kalmamıştı. 


Mihail Vasilyeviç hemen terasa çıktı. 
Anna kocasının yanına oturdu: 
— Hiç iyi görünmüyorsun, dedi. 


— Evet, bugün doktor geldi, bir saatimi aldı. Onu 
dostlarımdan birinin yolladığından kuşkum yok: Öylesine 
değerli sağlığım... 


— Peki, ne dedi doktor? 


Anna sağlığı, işleri üzerine sorular sordu kocasına. 
Dinlenmesi, kendi yanına yazlığa taşınması gerektiğine 
inandırmaya çalıştı onu. 


Bütün bunları neşeli bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak, 
gözlerinde özel bir pırıltıyla söylüyordu. Ama Aleksey 
Aleksandroviç'in onun bu durumunu önemsediği yoktu. 
Onun ağzından çıkan sözleri dinliyor, onları yalnızca kendi 
anlamlarıyla anlıyordu. Şakacı da olsa, basit yanıtlar 
veriyordu karısının bu sözlerine. Bu konuşmalarında öyle 
değişik, dikkat çeken bir şey yoktu. Ama Anna kocasıyla 
arasında geçen bu kısa konuşmayı sonraları anımsadıkça 
büyük acı duydu. 


Mürebbiyesinin arkasından Seryoja girdi. Aleksey 
Aleksandroviç oğluna dikkatli baksaydı, Seryoja'nın önce 
babasına, sonra annesine doğrulttuğu ürkek, şaşkın bakışını 


fark ederdi. Ama Aleksey Aleksandroviç bir şey fark etmek 
istemiyordu, fark etmiyordu da. 


— O, delikanlı! Bayağı büyümüş. Kocaman adam olmuş. 
Merhaba delikanlı. 


Korkmuş Seryoja'ya uzattı elini. 


Seryoja eskiden de korkardı babasından. Ama şimdi 
Aleksey Aleksandroviç ona delikanlı demeye başladığından, 
Vronski'nin dost mu düşman mı olduğu sorusu içine 
düştüğünden bu yana yabancı olmuştu babasına. Yardım 
istiyormuş gibi annesine baktı. Yalnız annesine yakın 
hissediyordu kendini. Aleksey Aleksandroviç bu arada 
oğlunun omzundan tutmuş, mürebbiyeyle konuşmaya 
başlamıştı. Seryoja kendini öylesine rahatsız hissediyordu ki, 
onun ağlamak üzere olduğunu hissetmişti Anna. 


Oğlu içeri girdiği anda yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. 
Seryoja'nın sıkıldığını fark edince birden yerinden fırladı, 
oğlunun omzundan aldı Aleksey Aleksandroviç'in elini, 
çocuğu terasa götürdü, hemen döndü. 


Saatine bakarak: 
— Geç oldu, dedi. Betsi gelmeyecek galiba... 
Aleksey Aleksandroviç kalktı, parmaklarını çıtlatarak: 


— Evet, dedi, uğramamın bir nedeni de sana para 
getirmekti. Bülbülün karnı masalla doymaz, derler... Sanırım, 
ihtiyacın vardır. 


Anna, kocasının yüzüne bakmadı. Kulaklarına kadar 
kızardı. 


— Hayır, ihtiyacım yok, dedi. Yo... var. Yarışlardan sonra 
geleceksin, değil mi? 


Aleksey Aleksandroviç: 
— O, evet, dedi. 


Pencereden, eve yaklaşmakta olan İngiliz biçimi, sürücü 
yeri çok küçük, çok yüksek kupa arabasını görünce ekledi: 


— İşte Petergof güzeli Prenses Tverskaya da geldi. Bu ne 
şıklık, bu ne incelik! Eee, artık biz de gidelim. 


Prenses Tverskaya arabadan inmedi. Yalnızca potinli, 
pelerinli, siyah şapkalı uşağı atladı arabadan merdivenin 
dibine. 


Anna: 
— Ben gidiyorum, dedi. Hoşçakalın! 


Oğlunu öptükten sonra kocasının yanına gitti, ellerini 
uzattı ona: 


— Geldiğine çok iyi ettin. 
Aleksey Aleksandroviç elini öptü. Anna: 


— Hadi hoşçakalın, dedi. Çaya geleceksin demek, çok 
güzel. 


Yüzü neşeden pırıl pırıl çıktı. Ama kocasının yanından 
ayrılır ayrılmaz, onun dudaklarının eline değdiğini anımsadı. 
Tiksintiyle ürperdi. 


XXVIII 


Aleksey Aleksandroviç koşu yerine geldiğinde Anna, 
yüksek sosyetenin toplandığı kameriyede Betsi ile yan yana 
oturuyordu. Kocasını uzaktan görmüştü. Kocasıyla sevgilisi 
dünyasının iki merkeziydiler. Dış duyguların yardımı 
olmadan, ikisinin de yakınlığını hissediyordu. Kocasının 
yaklaştığını ta uzaktan hissetmiş, elinde olmadan, içinde 
bulunduğu dalgalanan kalabalık arasında onu izlemeye 
başlamıştı. Kocasının, kâh dalkavukça selamlara hoşgörüyle 
karşılık vererek, kâh dengi olanları dostça, dalgın 
selamlayarak, kâh sosyetenin büyüklerinin bakışlarını büyük 
bir dikkatle bekleyip kulaklarına kadar geçen kocaman 
melon şapkasını çıkarıp onlara selam vererek kameriyeye 
yaklaştığını görüyordu. 


Anna, kocasının bu selamlaşma çeşitlerini bilir, onlardan 
nefret ederdi. "Yalnızca yükselme hırsı, başarıya ulaşma 
isteği, diye geçirdi içinden. Onun ruhunda bundan başka bir 
şey yoktur. Yüce düşünceler, kültür tutkusu, din, bütün 
bunlar başarıya ulaşmak için birer araçtır onun için." 


Aleksey Aleksandroviç'in, kadınların oturduğu kameriyeye 
her bakışında (tam Anna'nın bulunduğu yere bakıyor; ama 
muslin, fiyong, kurdele, tüy, şemsiye, çiçek denizinde fark 
edemiyordu onu) kendisini aradığını fark ediyordu Anna. 
Ama mahsus görmezlikten geliyordu onu. 


Prenses Betsi: 


— Aleksey Aleksandroviç diye seslendi. Karınızı 
görmüyorsunuz galiba, işte burada! 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki soğuk 
gülümsemesiyle: 


— Burada her şey o kadar parlak ki, gözleri kamaşıyor 
insanın, dedi. 


Kameriyeye girdi. Karısına, biraz önce görüştüğü karısına 
bir kocanın nasıl gülümsemesi gerekiyorsa, öyle gülümsedi. 
Prensesle, öteki tanıdıklarla -herkese gerekeni vererek, yani 
bayanlarla şakalaşarak, erkeklerle karşılıklı selâmlaşarak- 
selamlaştı. o Aşağıda, kameriyenin yanında, Aleksey 
Aleksandroviç'in çok değer verdiği, saydığı, zekâsının 
parlaklığıyla kültürüyle ünlü çar yaveri bir general ayakta 
duruyordu. Aleksey Aleksandroviç onunla konuşmaya 
başladı. 


İki koşu arası olduğu için konuşmalarına bir engel yoktu. 
Çar yaveri general koşuları eleştiriyor, beğenmediğini 
söylüyor, Aleksey Aleksandroviç ise karşı görüşü 
savunuyordu. Anna, bir sözcüğünü kaçırmadan dinliyordu 
kocasının ince, tekdüze sesini. Her sözü yapmacık geliyordu 
ona, kulaklarını tırmalıyordu. 


Dört verstalık engelli koşu başlarken Anna öne eğildi. 
Atına yaklaşan, binen Vronski'den gözlerini ayırmıyordu. 
Aynı anda da kocasının o iğrenç, susmak bilmeyen sesi 
geliyordu kulağına. Vronski için duyduğu korku acı veriyordu 
ona. Ama kocasının ona hiç susmayacakmış gibi gelen ince, 
her kıvrımını bildiği sesi daha çok acı veriyordu. 


Anna, "kötü bir kadınım ben," diye geçirdi içinden. 
"Mahvolmuş bir kadınım. Ama yalandan hoşlanmıyorum. 
Dayanamıyorum yalana, oysa onun (kocasının) için bir 
besindir yalan. Her şeyi biliyor, her şeyden haberi var, peki 
ama, böylesine sakin konuşabildiğine göre ne hissediyor 
acaba? Vronski ile beni öldürse saygı duyardım ona. Yoo, 
onun için yalan ile nezaket gerekli yalnızca..." 


Anna içinden böyle geçirirken, kocasından özellikle ne 
istediğini, onun nasıl görmek istediğini düşünmüyordu. 
Aleksey Aleksandroviç'in onu öylesine sinirlendiren şimdiki 
konuşkanlığının, onun iç dünyasındaki dalgalanışın, 
huzursuzluğun dışa yansıması olduğunu anlayamıyordu. Bir 
yeri incinen bir çocuğun, kaslarını harekete geçirerek acısını 


azaltmak amacıyla zıpladığı gibi, Aleksey Aleksandroviç de, 
Anna ile Vronski'nin yakınında, Vronski'nin adının sık sık 
geçtiği bir yerde dikkati üzerine çekmek, karısıyla ilgili 
düşüncelerini bastırmak için başka şeylerden söz etmek, 
durmadan konuşmak zorundaydı. Çocuğun zıplaması olağan 
olduğu gibi, onun da güzel, zekice konuşması olağandı. 


— Süvari koşularında, tehlike, koşunun en önemli 
koşuludur, diyordu. İngiltere, harp tarihinde parlak süvari 
zaferleri kazanmasını, eskiden beri bu gücü hayvanlarda da 
süvarilerinde de geliştirmesine borçludur. Bence spor çok 
önemlidir. Biz bu konuda her zaman olduğu gibi, en yüzeyde 
olanı görüyoruz yalnızca. 


Prenses Iverskaya: 


— Yüzelsel olanı değil, dedi. Söylediklerine bakılırsa, bir 
subay düşüp iki kaburgasını kırmış. 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki, yalnızca dişlerini 
gösteren, başkaca bir şey anlatmayan gülümsemesiyle: 


— Tutalım yüzeysel değil de, derin olsun prenses, dedi. 
Ama asıl önemli olan bu değil. 

Sonra, ciddi konuştuğu generale döndü: 

— Şunu unutmayınız, bu işi kendine meslek edinmiş 
askerler yanşıyorlar. Ayrıca, kabul edersiniz ki, her işte 
madalyonun bir de öteki yüzü vardır. Doğrudan doğruya 
askerlerin görevleri arasına girer bu. Boks gibi, boğa güreşi 
gibi sporlar barbarlığın belirtisidir. Ama güzel spor uygarlığı, 
gelişmişliği gösterir. 

Prenses Betsi: 

— Hayır, bir daha gelmem buraya, dedi. Çok 
heyecanlanıyorum. Öyle değil mi Anna? 


Başka bir kadın: 


— Heyecanlanıyor; ama bırakamıyor insan, dedi. Romalı 
olsaydım, gladyatör dövüşlerinin birini kaçırmazdım. 


Anna yanıt vermedi. Saplı dürbünü gözlerinden 
indirmeden hep aynı noktaya bakıyordu. 


Bu sırada kameriyeden uzun boylu bir general geçiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç sözünü yarıda kesip aceleyle; ama 
mağrur bir tavırla ayağa kalktı, önünden geçen generale 
iyice öne eğilerek selam verdi. General gülümseyerek: 


— Siz katılmıyor musunuz koşulara? diye sordu. 
Aleksey Aleksandroviç saygılı: 
— Benim koşum bunlardan çok daha güçtür, dedi. 


Gerçi Aleksey Aleksandroviç'in bu yanıtının bir anlamı 
yoktu; ama general zeki bir insandan zekice bir yanıt almış, 
La pointe de la saucel38! anlamış gibi gülümsemişti. 


Aleksey Aleksandroviç sürdürdü konuşmasını: 


— İşin iki yanı vardır. Biri sporu yapanların, öteki de 
seyircilerin açısından olan iki yanı... Bu çeşit şeyleri 
seyretmekten haz duymak kişinin az gelişmişliğinin en 
belirgin delilidir. Bunu kabul ederim. Ne var ki... 


Aşağıdan Betsi'ye seslenen Stepan Arkadyeviç'in sesi 
duyuldu: 


— Prenses, bahse girelim! Kimi tutuyorsunuz siz. 
Betsi: 


— Anna ile ben Kuzovlev kazanacak diyoruz, diye karşılık 
verdi. 


— Ben de Vronski kazanacak diyorum. Bir çift eldivenine. 
— Tamam! 
— Ne güzel, değil mi. 


Çevresinde konuşulduğunda susan Aleksey Aleksandroviç, 
konuşma biter bitmez başladı: 


— Kabul ederim; ama erkekçe oyunlar... 


Ama tam o anda yarış başlamış, herkes susmuştu. Aleksey 
Aleksandroviç de sustu. Herkes ayağa kalkmış, dere yanına 
dönmüştü. Aleksey Aleksandroviç'in yarışlarla ilgilendiği 
yoktu. Bu yüzden koşuculara bakmıyordu. Yorgun bakışlarını 
seyircilerin üzerinde dalgın dalgın dolaştırmaya başlamıştı. 
Bakışı Anna'nın üzerinde durdu. 


Yüzü bembeyazdı Anna'nın, katıydı. Bir kişiden başka hiç 
kimseyi görmediği belliydi. Sinirli sinirli yelpazesini 
sallıyordu, soluğunu tutuyordu. Aleksey Aleksandroviç kısa 
bir süre ona baktı, hemen bakışını çevirdi, başkalarına 
bakmaya başladı. 


"Su kadın da, ötekiler de heyecanlı," diye geçirdi içinden. 
"Olağan bir şey bu." Bakmak istemiyordu Anna'ya; ama 
bakışını bir şey o yana çekiyordu. Gene baktı karısının 
yüzüne. Bu yüzde öylesine açık seçik yazılı olanı 
okumamaya çalışıyordu. Ama bilmek istemediği şeyi elinde 
olmadan, büyük bir dehşetle okudu. 


Dereyi geçerken Kuzovlev'in düşmesi herkesi 
heyecanlandırmıştı; ama Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın 
renksiz, zafer heyecanı kaplı yüzünden, düşenin onun 
izlediği yarışçının olmadığını kesinlikle anlamıştı. Mahotin ile 
Vronski büyük engeli aştıktan sonra, onların arkasındaki 
subay aynı engeli geçerken başının üstüne düşüp çok kötü 
yaralandığında, kameriyede dehşet dolu bir fısıltı 
dolaştığında bile Anna'nın bunu fark etmediğini, çevresinde 
neden söz edildiğini güçlükle anladığını gördü. Aleksey 
Aleksandroviç, karısına şimdi daha sık bakıyordu. Gözlerini 
Vronski'den bir an ayırmayan Anna, kocasının yandan 
kendisine yönelmiş soğuk bakışını hissediyordu. 


Bir an dönüp soru dolu bakışlarla kocasına baktı, kaşlarını 
hafifçe çatıp gene çevirdi başını. 


Şöyle söylemek istemişti sanki: "Aman, bir şey umurumda 
değil." Bir daha da bakmadı Aleksey Aleksandroviç'e. 


Çok kötü geçmişti yarışlar. On yedi yarışçının yarısından 
çoğu düşmüş, yaralanmıştı. Koşunun sonuna doğru herkes 
heyecan içindeydi. Çar'ın yarışlardan hoşnut olmaması 
heyecanı daha da artırmıştı. 


XXIX 


Herkes ohoşnutsuzluğunu belirtiyor, kimin söylediği 
bilinmeyen aynı cümleyi yineliyorlardı: "Aslanlı sirk eksik 
bir." Herkes dehşet içindeydi. Öyle ki, Vronski düştüğünde 
Anna'nın dehşet dolu haykırışını yadırgayan olmamıştı. Ama 
o andan sonra Anna'nın yüzünde uygunsuz kaçan bir 
değişiklik oldu. İyice kaybetmişti kendini. Yakalanmış bir kuş 
gibi çırpınıyordu: Kalkıp bir yerlere gitmek istiyor, sonra 
dönüp Betsi'ye: 


— Gidelim, diyordu. Gidelim artık. 


Ama Betsi onu duymuyordu. Öne eğilmiş, yanına gelen 
generalle konuşuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın yanına geldi, kibarca 
elini uzattı ona. Fransızca: 


— İstiyorsan, gidelim, dedi. 


Ama Anna, generali dinliyordu. Kocasını fark etmedi. 
General: 


— Onun da ayağı kırılmış, öyle diyorlar, diye anlatıyordu. 


Anna, kocasına karşılık vermeden saplı dürbününü gözüne 
götürmüş, Vronski'nin düştüğü yere bakıyordu. Ne var ki çok 
uzak, çok kalabalıktı orası. Bir şey göremiyordu. Dürbünü 
indirdi, kalkıp gitmek istedi. Tam bu sırada bir atlı dörtnala 
geldi, çara bir şeyler söyledi. Anna öne uzanmış, dinliyordu. 
Kardeşine seslendi: 


— Stiva! Stiva! 
Ama kardeşi duymadı. Anna gene kalkmak istedi. 
Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın koluna dokundu. 


— Gitmek istiyorsanız, bir kez daha sunuyorum size 
kolumu, dedi. 


Anna nefretle öte yana çevirdi başını, kocasının yüzüne 
bakmadan: 


— Hayır, hayır, bırakın beni, dedi. Gitmek istemiyorum, 
burada kalacağım. 


Vronski'nin düştüğü yerden bir subayın koşu alanını 
karşıdan karşıya geçip kameriyeye doğru koşarak geldiğini 
görmüştü. Betsi ona mendilini sallıyordu. Subay, binicinin 
yaralanmadığı; ama atın belinin kırıldığı haberini getirdi. 


Bunu duyunca hemen oturdu Anna, yelpazesiyle yüzünü 
kapadı. Aleksey Aleksandroviç onun ağladığını, yalnızca 
gözyaşlarını değil, hıçkırıklarını da tutamadığını, göğsünün 
inip kalktığını gördü. Karısının ağladığını kimse fark etmesin 
diye, ona kendini toparlayacak zamanı kazandırmak için 
önüne geçip durdu. Biraz sonra gene Anna'ya döndü: 


— Üçüncü kez sunuyorum size kolumu. 


Anna, Aleksey Aleksandroviç'in yüzüne baktı, ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Prenses Betsi yardımına koştu. 


— Hayır Aleksey Aleksandroviç, ben getirdim Anna'yı, eve 
de ben götüreceğim, öyle söz verdim ona. 


Aleksey Aleksandroviç kibarca gülümseyerek; ama aynı 
anda Betsi'nin gözlerinin içine sert bakarak: 


— Afedersiniz prenses, dedi. Anna'nın rahatsız olduğunu 
görüyorum. Benimle gelmesini istiyorum. 


Anna ürkek ürkek bakındı, sessizce kalktı, elini kocasının 
kolunun üstüne koydu. 


Bir ara Betsi: 


— Adam yollayacağım, öğreneceğim durumunu, diye 
fısıldadı Anna'ya, sonra sana haber ulaştırırım. 


Kameriyeden çıkarlarken Aleksey Aleksandroviç, her 
zaman olduğu gibi, karşılaştığı tanıdıklarıyla konuşmaya 
daldı. Anna da, her zaman olduğu gibi sorulara yanıtlar 


vermek, konuşmak zorunda kaldı. Ama kendinde değildi 
Anna, kocasının koluna girmiş, uykuda gibi yürüyordu. 


"Yaralandı mı acaba?" diye soruyordu kendi kendine. 
"Doğru mu acaba yaralanmadığı? Gelecek mi acaba? Bu 
gece görebilecek miyim onu?" 


Hiç konuşmadan Aleksey Aleksandroviç'in arabasına bindi. 
Arabaların arasından çıkarlarken hiç konuşmadı. Aleksey 
Aleksandroviç, bütün gördüklerine karşın, karısının içinde 
bulunduğu durumu düşünmek istemiyor, düşünmüyordu. 
Yalnızca dış belirtileri görüyordu. Karısının uygunsuz 
davranışlarda bulunduğunu görüyor, bunu da ona söylemeyi 
kendine görev sayıyordu. Ama daha başka şeyler 
söyleyemediği, yalnızca bunu söylemekle yetinmek zorunda 
olduğu için acı çekiyordu. Karısına, bu yaptığının hiç de iyi 
olmadığını söylemek için ağzını açtı; ama elinde olmadan 
bambaşka şeylerden söz etti: 


— İnsanlıktan uzak bu gibi şeylere de ne düşkünüzdür, 
dedi. Bakıyorum da... 


Anna küçümser bir tavırla: 
— Efendim? dedi. Anlayamadım. 


Aleksey Aleksandroviç'i gücendirdi bu, söylemek istediği 
şeye geçti hemen. 


— Size şunu söylemek zorundayım... diye başladı. 


Anna, "İşte geldi çattı her şeyi konuşma zamanı," diye 
geçirdi içinden. Dehşete kapıldı. Aleksey Aleksandroviç 
Fransızca: 


— Bugün pek uygunsuz davranışlarda bulunduğunuzu 
söylemek zorundayım, dedi. 


Anna, başını hızla kocasına çevirip gözlerinin içine 
bakarak, yüksek sesle: 


— Neymiş uygunsuz davranışım? dedi. 


Bir şeyi gizlemeye çalışan eski neşeli tavrı yoktu şimdi. 
Duyduğu dehşeti, kararlı tavrı arkasında güçlükle 
saklıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç arabacının açık penceresini 
gösterdi. 


— Unutmayın, dedi. 
Kalkıp camı kaldırdı. Anna: 
— Neymiş uygunsuz davranışım? diye yineledi. 


— Yarışçılardan biri düşünce saklayamadınız aşırı 
heyecanınızı. 


Aleksey Aleksandroviç karısının her şeyi itiraf edeceğini 
umuyordu. Ama Anna bir şey söylemedi. Önüne bakıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç sürdürdü konuşmasını: 


— Sosyetede, kötü dillilerin bile aleyhinize söyleyecek bir 
şey bulamayacakları biçimde davranmanızı rica etmiştim 
sizden. Şimdi ise bıraktım onları. Dış ilişkilerden söz 
ediyorum. Davranışınız hiç de iyi değildi. Bunun bir daha 
olmamasını dilerim. 


Anna, kocasının söylediklerinin yarısını duymuyor, ondan 
korkuyor, Vronski'nin yaralanmadığının doğru olup 
olmadığını düşünüyordu. Biniciye bir şey olmadığını, atın 
belinin kırıldığını söylerken, ondan mı söz ediyorlardı acaba? 
Kocası sözünü bitirince yapmacık bir neşeyle gülümsedi, o 
kadar... başkaca bir karşılık vermedi. Kocasının söylediklerini 
duymamıştı çünkü. Aleksey Aleksandroviç cesaretle 
konuşmaya başlamıştı; ama nelerden söz ettiğini açık seçik 
anlayınca, Anna'nın duyduğu dehşeti o da duydu. Karısının 
bu gülüşünü görünce tuhaf bir yanlış düşünceye kapıldı: 


— Kuşkularıma gülümsüyor. Evet o zaman söylediğini 
söyleyecek gene. Kuşkularımın yersiz olduğunu, bunun 
gülünç bir şey olduğunu söyleyecek." 


Her şeyin açıklığa kavuşmasına pek yakın oldukları o 
anda, karısının önce olduğu gibi şimdi de gülümseyerek ona 
kuşkularının gülünç olduğunu, böyle bir şeyin olmadığını 
söyleyeceğini hiç beklemiyordu. Bildikleri öylesine 
korkunçtu ki, her şeye hazırdı şimdi. Ama Anna'nın korku, 
üzüntü kaplı yüzünün anlatımı şimdi yalan söyleme umudu 
bile vermiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Belki yanılıyorum, dedi. Öyleyse özür dilerim. 


Anna, kocasının soğuk yüzüne umutsuzca bakarak, tane 
tane: 


— Hayır, yanılmıyorsunuz, dedi. Yanılmadınız. 
Heyecanlandım, elimde değildi heyecanlanmamak. Sizi 
dinlerken onu düşünüyordum. Seviyorum onu, sevgilisiyim, 
metresiyim, dayanamayacağım artık, korkuyorum, nefret 
ediyorum sizden... Ne isterseniz yapın bana. 


Anna, kendini arabanın köşesine atıp ellerini yüzüne 
kapadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Aleksey 
Aleksandroviç kıpırdamadan önüne bakıyordu. Ama yüzü, 
bir ölünün yüzündeki kıpırtısız anlatımla kaplanmıştı bir 
anda. Yol boyunca da gitmedi bu anlatım yüzünden. Eve 
yaklaşırlarken başını çevirdi Anna'ya, yüzünde hep aynı 
anlatım: 


— Pekâlâ! dedi. Ama (sesi titremeye başlamıştı) onurumu 
kurtaracak gerekli önlemleri alıncaya, bunu size bildirinceye 
dek (görünüşteki odavranışlarınızda ahlâk kurallarını 
çiğnememenizi rica ediyorum sizden. 


Araba durunca önden indi. Anna'yı elinden tutup indirdi. 
Uşakların karşısında elini sıktı, arabaya binip Petersburg'a 
yollandı. 


Aleksey Aleksandroviç'in gitmesinden biraz sonra Prenses 
Betsi'nin uşağı geldi. Anna'ya bir pusula getirdi. 


"Sağlık durumunu öğrenmek için Aleksey'e adam 
yolladım. Yaralanmadığını, sağlığının yerinde olduğunu; ama 
umutsuzluk içinde bulunduğunu yazdı bana." 


Anna, "Öyleyse gelecek," diye düşündü. "Ona her şeyi 
söylemekle ne iyi ettim." 

Saatine baktı. Daha üç saat vardı. Son görüşmelerinin 
anısı yaktı içini. 

"Tanrım, ortalık hâlâ aydınlık! Korkunç bir şey bu. Yüzünü 
görmek istiyorum onun. Bu masal dolu ışığı da seviyorum... 
Kocam! Ah, evet... Tanrı'ya şükür, aramızda bir şey kalmadı 
artık." 


XXX 


İnsanların topluca kaldıkları her yerde olduğu gibi, 
Şçerbatskilerin geldikleri küçük Alman kaplıcasında da, 
toplumun kristalleşmeye Oo benzeyen, herkese ayrı, 
değişmeyen bir yer sağlayan bölünmesi gerçekleşmişti. Su 
molekülü soğukta her zaman kar kristalinin bilinen biçimini 
aldığı gibi, kaplıcaya yeni gelen herkes de kısa zamanda 
kendi düzeyinin gerektirdiği yeri buluyordu kendine. 


Fürst Şçerbatski sammt gemahlin und tochter3l! 
tuttukları daireye, soyadlarına, orada kaldıkları tanıdıklarına 
göre belirli, önceden ayrılmış yerinde billurlaşmışlardı 
hemen. 


Bu yıl kaplıcada gerçek bir Alman prensesi 
bulunduğundan toplumun billurlaşması daha kesin çizgilerle 
olmuştu. Prenses Şçerbatskaya kızını prensese takdim 
etmeyi çok istiyordu. Gelişlerinin ikinci günü başardı bunu. 
Kiti, Paris'ten getirilmiş çok sade, yani göz alıcı yazlık giysisi 
içinde dizlerini hafifçe kırarak zarif, saygılı bir selam verdi. 
Prenses "Umarım, bu tatlı yüzde bir an önce açar gene 
güller," dedi. Şçerbatskiler için kaplıcada nasıl 
yaşayacakları, kimlerle dostluk edecekleri kesinlikle 
belirlenmişti artık. Bir İngiliz ladysiyle tanıştılar. Bir Alman 
kontesiyle de, kontesin son savaşta yaralanmış oğluyla da, 
İsveçli bir bilim adamıyla da, M. Canut ve kız kardeşiyle de 
dost oldular. Ama Şçerbatskilerin asıl grubu ister istemez, 
Moskovalı bir hanımefendi olan Mariya Yevgenyevna 
Stişçeva ile kızından -Kiti hiç hoşlanmamıştı bu kızdan, 
çünkü kendi gibi aşk hastasıydı o da- ve Moskovalı bir 
albaydan oluşmuştu. Kiti bu albayı çocukluğunda tanırdı. 
Her zaman gri giysisiyle apoletleriyle görmüştü onu. Oysa 
burada, açıkta kalan ensesi, renkli kravatı, ufak ufak 
gözleriyle onu son derece gülünç buluyordu. Yanlarından bir 


an ayrılmadığı için sıkılıyordu. Burada her şeyin kesin olması 
Kiti'nin canını sıkmaya başlamıştı. Hele Prens, Karlsbad'a 
gidip de Kiti annesiyle yalnız kalınca daha da sıkılmaya 
başladı. Onlarda bir yenilik bulamayacağını bildiği için 
tanıdıklarıyla ilgilenmiyordu. Şimdi kaplıcada onu en çok 
ilgilendiren, en çok oyalayan uğraşı, tanımadığı insanlar 
üzerine gözlemlerde bulunmak, onların ruh derinliklerine 
inmekti. Yaradılışının gereği Kiti insanların, özellikle 
tanımadığı insanların ruh yönünden en üstün niteliklere 
sahip olduklarını kabul ederdi. Şimdi de kimin nasıl bir insan 
olduğunu, aralarında ne çeşit ilişkilerin bulunduğunu 
anlamaya çalışırken çok güzel yaradılışta insanlar hayal 
ediyordu. Bu düşüncelerini doğrulayan kanıtları da 
gözlemlerinde buluyordu. 


İlgisini çekenlerden biri, kaplıcaya hasta bir Rus 
hanımefendisiyle -Madam Ştal diyorlardı ona- gelmiş bir Rus 
kızıydı. Madam Ştal yüksek sosyetedendi. Ama öylesine 
hastaydı ki, kaplıcada ancak havanın çok güzel olduğu 
seyrek günler küçük arabasıyla görünüyordu. Ama Prenses 
Şçerbatskaya'nın söylediğine göre Madam Ştal'in Ruslardan 
hiçbiriyle dostluk kurmamasının nedeni hastalığından çok, 
kendini beğenmişliğiydi. Rus kızı, Madam Ştal'e bakıyordu; 
ama ayrıca -Kiti'nin gözünden kaçmamıştı bu- kaplıcada çok 
olan ağır hastalarla arkadaş olduğu gibi, son derece olağan 
bir biçimde onlara elinden gelen yardımı yapıyordu. Kiti'nin 
gözlemlerine göre, bu Rus kızı, akrabası falan değildi Madam 
Ştal'in. Ayrıca onun parayla tuttuğu bir bakıcı da değildi. 
Madam Ştal, "Varenka" diyordu ona, bakışlarıysa, "Matmazel 
Varenka" diyordu. Kiti'yi bu kızın Madam Ştal ile de, 
tanımadığı öteki insanlarla da arasındaki kişilerin çok 
ilgilendirmesi bir yana, bu gibi durumlarda çoğunlukla 
olduğu gibi, Kiti bu Matmazel Varenka'ya anlaşılmaz bir 
sempati duyuyor, karşılaşan bakışlarında Matmazel 
Varenka'nın da ondan hoşlandığını sezinliyordu. 


Matmazel Varenka geçkin bir kız değildi. Ama gençliği 
olmayan bir kızdı sanki: Bakınca on dokuz yaşında olduğu 
da söylenebilirdi, otuz yaşında olduğu da. Yüz çizgileri, 
incelenecek olursa, yüzünde renk diye bir şey olmamasına 
karşın, çirkin değil, güzeldi. Sıska olmasa, orta boyuna göre 
başı çok büyük görünmese güzel vücutlu da sayılabilirdi. 
Ama erkekler için çekici olamazdı gene de. Taç yaprakları 
henüz hiç dökülmemiş; ama solmuş, kokusuz, çok güzel bir 
çiçeği andırıyordu. Erkekler için ilgi çekici olmamasının bir 
nedeni de, Kiti'de çok olan şeyin, yaşama tutkusuyla çekici 
olduğunu bilmenin verdiği güvenin onda olmamasıydı. 


Varenka sürekli kendi işiyle ilgileniyor, başka bir şeyle 
ilgilenemeyecek kadar kendini işine vermiş görünüyordu. 
Kendi durumunun tam tersi olan bu durum çekiyordu Kiti'yi. 
Bu kızda, onun yaşayış biçiminde şimdi kendisinin öylesine 
acı çekerek aradığı şeyin bir örneğini bulacağını umuyordu: 
Yaşama duyulan bir ilgi, -şimdi Kiti'ye öylesine iğrenç 
görünen, sosyeteden bir kızın erkeklerle arasındaki, satışını 
bekleyen bir malın alıcılara rezilce sunulmasını andıran 
çirkin ilişki dışında- bir ilişki bulabileceği inancındaydı 
Varenka'da. Kiti bu tanımadığı, bilmediği dostunu 
inceledikçe, onun, tahmin ettiği gibi kusursuz bir yaratık 
olduğuna daha çok inanıyor, bu inancı güçlendikçe onunla 
tanışmayı daha çok istiyordu. 


İki kiz günde birkaç kez karşılaşıyorlar, her 
karşılaşmalarında Kiti'nin gözleri şöyle soruyordu: "Kimsiniz 
siz? Nesiniz? Hayal ettiğim kusursuz yaratıksınız, değil mi? 
Tanrı aşkına, benimle zorla dost olmaya zorlayacağımı 
sanmayın sizi. Büyük haz duyarak izliyorum sizi, 
seviyorum." Kimin nesi olduğu bilinmeyen kızın bakışı 
karşılık veriyordu: "Ben de sizi seviyorum. Çok, pek çok 
tatlısınız. Zamanım olsaydı, daha da çok severdim sizi." 
Gerçekten, onun sürekli işi olduğunu görüyordu Kiti: Ya bir 
Rus ailesinin çocuklarını banyolardan eve götürüyor, ya 
hasta Madam Ştal'in yol battaniyesini getirip ayaklarına 


örtüyor ya da biri için akşam kahvesine pasta almaya 
gidiyordu. 


Şçerbatskilerden hemen sonra sabah banyolarında iki kişi 
daha görünmeye başlamıştı. Hiç kimse hoşlanmamıştı 
onlardan. Biri çok uzun boylu, kocaman elleri olan, boyuna 
göre çok kısa, eski bir palto giyen, korkunç, siyah gözlerinin 
bakışı saf, elmacık kemikleri çıkık bir adam; öteki, çok kötü 
ve zevksiz giyimli, sevimli bir kadındı. Kiti ikisinin de Rus 
olduğunu düşünüp hayalinde dokunaklı, güzel bir aşk 
öyküsü canlandırmaya başlamıştı. Ama prenses, 
Kurliste'den!38!i bunların (Nikolay Levin ile Mariya 
Nikolayevna olduklarını öğrenip Kiti'ye bu Levin'in ne kötü 
bir insan olduğunu anlatınca, Kiti'nin bu iki kişi için kurduğu 
hayaller bir anda kayboldu. Kiti, annesinin anlattıklarından 
çok, bu adam Konstantin'in kardeşi olduğu için bu iki kişiden 
soğumuştu birden. Nikolay Levin, başını sallama 
alışkanlığıyla şimdi sonsuz bir tiksinti uyandırıyordu onda. 


Adamın ısrarla onu izleyen iri, korkunç gözlerinde bir 
nefret, onunla bir alay varmış gibi geliyordu Kiti'ye. Onunla 
karşılaşmaktan kaçıyordu. 


XXXI 


Yağmurlu bir gündü. Sabahtan öğlene dek dinmeden 
yağmıştı. Hastalar, ellerinde şemsiyeleriyle toplanmışlardı 
galeride. 


Kiti, yanında annesi ile Frankfurt'tan hazır aldığı Avrupa 
malı redingotuyla neşeli neşeli caka satan Moskovalı albayla 
dolaşıyordu. Galerinin bir yanından gidip geliyor, öte yanda 
dolaşan Levin ile karşılaşmamaya çalışıyorlardı. Varenka, 
üstünde koyu renk elbisesi, başında kenarları aşağı doğru 
eğik şapkası, kör bir Fransız kadınla galerinin bir başından 
öte başına gidip geliyordu. Kiti ile her karşılaştıklarında 
dostça bakışıyorlardı. 


Tanımadığı dostunun bakışlarıyla izlenen Kiti, kaynağa 
doğru gittiğini görünce, onunla orada konuşabileceğini 
düşünüp: 

— Anne, dedi. Onunla tanışabilir miyim? 

Annesi: 


— Çok istiyorsan, elbette, dedi. Ama önce nasıl bir insan 
olduğunu öğrenmeliyim. Önce ben tanışacağım onunla ilgi 
çekici ne buldun, onda, anlamadım! Birine arkadaşlık ediyor 
olmalı. İstiyorsan, Madam Ştal ile tanışırım. 


Prenses, başını gururla kaldırdı. 
— Belle-soeur'üylel32! tanışmıştım, diye ekledi. 


Kiti, Madam Ştal'in onunla tanışmaya yanaşmamasının, 
prensesin gururunu incittiğini biliyordu. Ustelemedi. Fransız 
kadına su veren Varenka'ya bakarak: 


— Ne tatlı kız! dedi. Baksanıza ne sade, ne cana yakın bir 
havası var. 


Prenses: 


— Güldürüyor beni, senin bu engouements,12! dedi. 


Yanında metresi ve yüksek sesle, öfkeli bir şeyler 
konuştuğu Alman doktorla karşıdan onlara doğru gelmekte 
olan Levin'i görünce: 


— İyisi mi, hemen geri dönelim, diye ekledi. 


Tam geri dönüyorlardı ki, daha önce yüksek sesle konuşan 
Levin'in bağırıp çağırmaya başladığını duydular. Levin 
durmuş bağırıyor, doktor da ondan aşağı kalmıyordu. Bir 
kalabalık toplanıyordu çevrelerinde. Prensesle Kiti acele 
uzaklaştılar. Albay, ne olup bittiğini öğrenmek için 
kalabalığa katıldı. 


Birkaç dakika sonra yetişti arkalarından. Prenses: 
— Ne olmuş? diye sordu. 
Albay: 


— Rezalet! dedi. En korktuğum şey, yurtdışında Ruslarla 
karşılaşmaktır. O uzun boylu adam, onu gerektiği gibi tedavi 
etmiyor diye hakaret etmiş doktora, bastonuyla üzerine 
yürüdü. Vallahi rezalet! 


Prenses: 
— Ah, ne ayıp! dedi. Ee, sonra ne oldu? 


— Neyse şu... şapkasının kenarları mantar gibi sarkık kız 
girdi arayada... O da Rus galiba. 


Kiti sevinçle: 
— Matmazel Varenka mı? diye sordu. 


— Evet, evet. Herkesten önce akıl etti de, uzun boylu 
adamın koluna girip uzaklaştırdı onu oradan. 

Kiti, annesine döndü: 

— Gördünüz mü anne? Ona hayran olmama şaşıyordunuz. 
Devrisi gün Kiti tanımadığı dostunu izlerken onun Levin ile 
de yanındaki kadınla da öteki protögesi21! dostlarıyla olan 


ilişkileri kurmuş olduğunu fark etti. Yanlarına sokuluyor, 
onlarla konuşuyor, yabancı dil bilmeyen kadına çevirmenlik 
ediyordu. 


Kiti, Varenka ile tanışmasına izin vermesi için annesine 
daha çok yalvarmaya başlamıştı. Nedense kendini pek 
beğenen Madam Ştal ile tanışmak istiyormuş gibi ilk adımı 
atmış olmayı istemiyordu; ama Varenka üzerine gerekli 
bilgileri topladı gene de. Her şeyi ayrıntılarıyla öğrendikten 
sonra, bu tanışmada -iyi yanı az olsa da- kötü bir şeyin 
olmadığı kanısına varıp Varenka'ya önce kendi gitti, tanıştı 
onunla. 


Prenses, Kiti'nin kaynakta olduğu bir zamanı kollayıp 
çörekçi dükkânının önünde duran Varenka'ya yaklaştı. Her 
zamanki ağırbaşlı gülümsemesiyle: 


— İzin verirseniz, tanışmak istiyorum, sizinle dedi. Kızım 
aşık size. Tanımıyorsunuzdur beni belki. Ben... 


Varenka aceleyle kesti sözünü: 


— Bu, kalbin kalbe karşı olmasından da öte bir şey, 
prenses. 


Prenses: 


— Dün zavallı bir yurttaşımıza ne büyük bir iyilik ettiniz, 
dedi. 


Varenka kızardı. 


— Anımsayamadım efendim... dedi. Bir şey yapmadım 
galiba. 


— Nasıl olur, Bay Levin'in başının derde girmesine engel 
oldunuz. 

— Ha, evet, sa compagned! çağırdı beni, Bay Levin'i 
yatıştırmaya çalıştım. Çok hasta adamcağız, doktorundan da 
hoşnut değil. Bu çeşit hastalara bakmaya alışkınımdır. 


— Duyduğuma göre, Menton'da teyzenizle, Madam Ştal ile 
kalıyormuşsunuz. Görümcesiyle tanışırım. 


— Hayır, teyzem değildir, benim Madam Ştal. Mamanl33! 
diyorum ona; ama akrabası bile değilim. Yetiştirmesiyim. 


Varenka'nın yüzü gene kızarmıştı. Bunu öylesine içten 
söylemişti, bunu söylerken yüzünde öylesine saf, öylesine 
sevimli, öylesine temiz bir anlatım vardı ki, kızının bu 
Varenka'yı niçin sevdiğini prenses bir anda anlamıştı. 


— Ne olacak şimdi Levin? diye sordu. 
— Gidecek. 


Bu sırada Kiti, tanımadığı dostuyla annesinin 
tanışmasından duyduğu sevinçle yüzü aydınlanmış, 
kaynaktan yanlarına geldi. 


— Ah Kiti, çok tanışmak istiyordun matmazel... 
Varenka gülümseyerek tamamladı, prensesin sözünü: 
— "Varenka ile..." Herkes böyle der bana. 


Kiti sevinçten kızardı. Yeni dostunun elini bir şey 
söylemeden uzun uzun sıktı. Varenka, Kiti'nin bu içten el 
sıkışına karşılık vermedi. Ama elini de çekmedi. Eli Kiti'nin 
sıkışına karşılık vermemişti; ama yüzünde biraz hüzünlü de 
olsa iri; ama güzel dişlerini ortaya çıkaran sakin, sevinç dolu 
bir gülümsemenin aydınlığı vardı. 


— Ben de çoktandır tanışmak istiyordum sizinle, dedi. 
— Ama öylesine çok işiniz var ki... 

Varenka: 

— Ah, tam tersine, hiç işim yok, dedi. 


Ama o anda bile yeni dostlarının yanından ayrılmak 
zorunda kaldı: Hasta bir Rus'un iki küçük kızı koşarak 
gelmişti yanına. Ikisi de: 


— Varenka, annem çağırıyor! diye bağırıyorlardı. 


Varenka çocuklarla gitti. 
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Prensesin, Varenka'nın geçmişi, onun Madam Ştal ile 
ilişkisi üzerine Madam Ştal üzerine öğrendiği ayrıntılar 
şunlardı: 


Madam Ştal sürekli hasta, sinirli bir kadındı. Bazıları 
kocasına çok çektirdiğini, bazıları da ahlâksızca yaşayışıyla 
kocasının ona çok çektirdiğini söylüyorlardı. Kocasından 
ayrılmak üzereyken doğan ilk çocuğu doğar doğmaz ölünce; 
akrabaları onun duyarlı yaradılışını bildiklerinden, çocuğun 
öldüğünü öğrenince ona bir şey olmasından korktukları için 
Petersburg'un aynı doğumevinde o gece doğan köle bir 
aşçının kızını, onun çocuğu diye koymuşlardı yanına. 
Varenka idi bu. Madam Ştal, Varenka'nın kendi çocuğu 
olmadığını sonra öğrenmiş; ama bırakmamış Varenka'yı. 
Bunu biraz da Varenka'nın akrabalarından hayatta kimse 
kalmadığı için yapmış. 

Madam Ştal on yıldır yurtdışında, güneyde yaşıyordu. 
Yatalaktı. Kimileri, Madam Ştal'in toplumda kendine çok iyi 
bir yer edindiğini, iyiliksever, dini bütün bir kadın olduğunu 
söylüyor, kimileri, onun yalnızca yakınlarının iyiliği için 
yaşayan kutsal, yüce gönüllü bir insan olduğunu 
söylüyorlardı. Katolik mi, Protestan mı, yoksa Ortodoks mu 
olduğunu bilen yoktu. Ama bilinen, kesinlikle bilinen bir şey 
vardı: Her kilisenin en önde gelenleriyle yakın dosttu. 


Varenka yurtdışında hep onunla birlikte kalıyordu. Madam 
Ştal'i tanıyan herkes Matmazel Varenka'yı da tanıyor, 
seviyordu. Herkes Varenka diye çağırıyordu onu. 


Prenses bütün bu ayrıntıları öğrendikten sonra kızının 
Varenka ile arkadaş olmasında bir sakınca görmemişti. 
Ayrıca, davranışları son derece kibardı Varenka'nın. Çok iyi 
yetiştirilmişti. Fransızcayı da İngilizceyi de çok güzel 


konuşuyor. En önemlisi de, Madam Ştal'in, hastalığı 
yüzünden prensesle tanışamadığına çok üzüldüğünü 
söylüyordu. 


Kiti, Varenka ile tanıştıktan sonra yeni arkadaşına giderek 
daha çok bağlanıyor, onda her gün yeni yeni özellikler 
buluyordu. 


Prenses, Varenka'nın çok güzel şarkı söylediğini duyunca, 
akşam onlara gelip şarkı söylemesini rica etmişti. 


Prenses, her zamanki yapmacık gülümsemesiyle - 
annesinin bu gülümsemesi şimdi her zamankinden daha 
soğuk geliyordu Kiti'ye. Varenka'nın şarkı söylemek 
istemediğini görüyordu çünkü- şöyle diyordu: 

— Kiti piyanoda eşlik eder size. Piyanomuz da var. Gerçi 
pek iyi bir piyano sayılmaz; ama gelirseniz bizi 
sevindirirsiniz. 

Akşam geldi Varenka. Nota defterini de beraberinde 
getirmişti. Prenses, Mariya Yevgenyevna ile kızını ve albayı 
çağırmıştı. 

Varenka, burada tanımadığı kimselerin bulunmasını 
görünüşte hiç umursamadan, hemen piyanonun yanına gitti. 
Hem çalıp hem söylemesini bilmiyor; ama notaları çok güzel 
okuyordu. İyi piyano çalan Kiti ona eşlik etti. 


Varenka birinci parçayı başarıyla okuyup bitirdikten sonra 
prenses: 


— Üstün bir yeteneğiniz var, dedi. 


Mariya Yevgenyevna ile kızı ona teşekkür ettiler, 
yeteneğini övdüler. Albay pencereden dışarı baktı. 


— Sizi dinlemek için toplanan şu kalabalığa bakın, dedi. 


Gerçekten de pencerenin altında büyük bir kalabalık 
toplanmıştı. 


Varenka kısaca: 


— Hoşunuza gittiğine çok sevindim, dedi. 


Kiti gururla bakıyordu arkadaşına. Onun sanatına da, 
sesine de, yüzüne de hayrandı. Ama en çok beğendiği, onun 
tavırlarıydı. o Varenka şarkı osöylemekteki yeteneğini 
önemsemiyor, övgüleri umursamıyordu. Bakışlarıyla şöyle 
soruyordu sanki: "Daha söyleyeyim mi, yeter mi yoksa?" 


Kiti, "Onun yerinde olsaydım başarımla nasıl 
böbürlenirdim!" diye düşünüyordu. "Pencerenin altındaki şu 
kalabalığa bakarken ne sevinirdim. Oysa O, bir şeyi 
umursamıyor. Annemin isteğini yerine getirmekten, onun 
gönlünü hoş etmekten başka düşündüğü yok. Bu kızın 
ruhunda ne var? Ona bu, hiçbir şeyi önemsememe, 
böylesine sakin olma gücünü veren ne? Bunu bilmeyi, onun 
gibi olmayı ne çok isterdim!" Kiti, arkadaşının kıpırtısız 
yüzüne bakarken böyle düşünüyordu. Prenses, Varenka'dan 
bir şarkı daha söylemesini istedi. Varenka piyanonun 
yanında ayakta dimdik durup aynı düzgünlükle, aynı 
başarıyla bir şarkı daha söyledi. Zayıf, esmer eliyle 
piyanonun üstünde tempo tutuyordu. 


Nota defterinde bundan sonra bir İtalyan şarkısı vardı. Kiti 
şarkının girişini çalıp Varenka'ya baktı. 


Varenka kızardı. 
— Bunu geçelim, dedi. 


Kiti soru dolu bakışlarını korkuyla Varenka'nın yüzüne 
doğrulttu. Bu şarkının, arkasında acı bir anısı olduğunu 
hemen sezinleyip sayfayı çevirirken: 


— Başkasını çalayım öyleyse, dedi. 
Varenka elini nota defterinin üzerine koydu. Gülümsedi. 
— Yo, dedi. Söyleyelim, söyleyelim. 


Bu şarkıyı da öncekiler gibi durgun, soğukkanlı, güzel 
okudu. Varenka bu şarkıyı da bitirince herkes bir kez daha 


teşekkür etti ona. Sonra çay içmeye gittiler. Varenka ile Kiti 
evin önündeki küçük bahçeye çıktılar. Kiti: 


— O şarkının sizde bir anısı olduğu doğru mu? dedi. 
Hemen ekledi arkasından: 


— Anlatmayın, yalnızca öyle olup olmadığını söyleyin, 
yeter. 


Varenka içten: 
— Hayır, niçin anlatmayayım, dedi. Anlatacağım. 
Kiti'nin bir şey söylemesini beklemeden anlattı: 


— Evet, bir anısı var bende bu şarkının. Hem de acı bir 
anısı. Birini seviyordum, ona söylerdim bu şarkıyı. 


Kiti gözlerini iri iri açmış, bir şey söylemeden sevgi dolu 
bakışlarla Varenka'ya bakıyordu. 


— Ben onu seviyordum, o da beni seviyordu. Ama annesi 
istemedi beni, o da başkasıyla evlendi. Yakınımızda yaşıyor 
şimdi, bazen görüyorum onu. Benim başımdan da bir aşk 
serüveninin geçmiş olabileceğini sanmıyordunuz, değil mi? 


Kiti, Varenka'nın güzel yüzünde, bir zamanlar onun bütün 
ruhunu aydınlatan o ışığın titreştiğini gördü. 


— Sanmaz olur muyum hiç? Erkek olsaydım, sizi 
tanıdıktan sonra, başka hiç kimseyi sevmezdim. Aklımın 
almadığı bir şey var yalnız, annesinin sözüne bakıp sizi nasıl 
unutabilmiş o, mutsuz edebilmiş sizi! Kalp yokmuş onda. 


— Oh, hayır, çok iyi bir insandır. Hem ben mutsuz değilim. 
Tam tersine, çok mutluyum. 


Dönüp eve doğru yürüdü: 

— Daha şarkı söylemeyecek miyiz? diye ekledi. 
Kiti, yüksek sesle: 

— Ne iyisiniz, ne iyisiniz! dedi. 

Durdurup öptü Varenka'yı. 


— Hiç değilse birazcık benzeseydim size, ne olurdu! dedi. 

Varenka, her zamanki sevecen, yorgun gülümsemesiyle: 

— Niçin başkasına benzeyesiniz? dedi. Böyle, olduğunuz 
gibi çok iyisiniz. 

— Hayır, hiç iyi değilim. Söyler misiniz... Durun, biraz 
oturalım şuraya. (Kiti hemen oradaki bir banka oturttu 


Varenka'yı.) Oo Söyler misiniz, bir erkeğin aşkınızı 
küçümsemesi, sizi istememesi onur kırıcı değil mi? 


— Ama o küçük görmedi ki sevgimi. Ben sevdiğine 
inanıyorum. Annesinin sözünden çıkmayan bir evlattı, hepsi 
O... 


— Ya annesinin sözüyle değil de, kendiliğinden yapmışsa 
bunu? 


Kiti, sırrını açığa vurduğunu, utançtan ateş gibi yanan 
yüzünün onu ele verdiğini hissediyordu. 


Varenka, artık onun aşkından değil, Kiti'ninkinden söz 
ettiklerini sezinlemişti. 


— O zaman kötü davranmış olurdu elbette, dedi. Ama o 
zaman da onu kaybettiğime üzülmezdim. 


Kiti: 
— Ya uğradığınız hakaret? diye sordu. Uğradığı hakareti 
unutamaz insan, unutamaz... 


Son baloda, müziğe ara verildiğinde düşündüklerini 
anımsamıştı. 


— Bunda ne hakareti var? Kötü bir şey yapmadınız ya? 
— Kötüden de beter, utanılacak bir şey yaptım. 
Varenka başını salladı, elini Kiti'nin elinin üstüne koydu. 


— Utanılacak ne yapmış olabilirsiniz? dedi. Sizi 
umursamayan bir erkeğe, onu sevdiğinizi söylemiş 
olamazsınız ya? 


— Söylemedim kuşkusuz. Hiçbir şey söylemedim ona; ama 
biliyordu. Hayır, hayır, bakışlar vardır, davranışlar... 
Ömrümün sonuna dek unutamayacağım bakışlar... 


Varenka açık açık: 


— Peki, ne olmuş? dedi. Anlamıyorum doğrusu! Önemli 
olan şimdi onu sevip sevmediğinizdir. 


— Nefret ediyorum ondan. Kendimi de affedemiyorum. 
— Yani? 

— Yüzkarası, küçük düşme... 

Varenka: 


— Ah, dedi. Herkes sizin gibi duyarlı olsaydı... Aynı şeyleri 
hissetmemiş kız yoktur. Sandığınız gibi önemli değildir 
bunlar. 


Kiti, merak dolu bir hayretle Varenka'nın yüzüne baktı. 
— Nedir peki önemli olan? diye sordu. 

Varenka gülümsedi: 

— Ah, önemli olan çok şey vardır. 

— Söyleyin, nedir? 

Varenka ne söyleyeceğini bilmeden: 

— Ah, daha önemli olan çok şey var, diye karşılık verdi. 
Tam o sırada pencereden prensesin sesi duyuldu: 

— Kiti, serin oldu! Ya şalını al, ya içeri gel. 

Varenka kalkarken: 


— Doğru, dedi. Geç oldu! Daha Madam Bertha'ya 
uğrayacağını. Ona uğramamı rica etmişti. 


Kiti, Varenka'nın elinden tutmuş, tutkulu bir merak ile 
yalvarış dolu bakışla şöyle soruyordu ona: "Kişiye böylesine 
huzur veren o önemli şey nedir, nedir? Biliyorsunuz bunu! 
Söyleyin bana!" Ama Varenka, Kiti'nin bakışındaki soruyu 


bile anlamamıştı. Yalnızca, bu akşam Madam Bertha'ya 
uğraması, saat on iki olmadan da maman'ının çayına 
yetişmesi gerektiğini anlıyordu. İçeri girdi, notalarını topladı. 
"Hoşçakalın," deyip gitmeye hazırlandı. 


Albay: 
— İzninizle ben geçireyim sizi, dedi. 
Prenses onayladı: 


— Evet, gece vakti yalnız gidemezsiniz. Hiç değilse 
Paraşa'yı katayım yanınıza. 


Kiti, OVarenka'nın, onu geçirmek gerektiği sözüne 
gülümsememek için kendini güç tuttuğunu fark etti. 
Varenka: 


— İstemez, dedi. Hep yalnız gezerim ben, bir şey olmaz. 


Kiti'yi bir kez daha öpüp neyin önemli olduğunu 
söylemeden, notalar koltuğunun altında, yaz gecesinin yarı 
karanlığında her zamanki çabuk adımlarıyla kayboldu. Neyin 
önemli olduğu, ona bu huzuru, bu kendine güveni neyin 
verdiği sırrını beraberinde götürmüştü. 
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Kiti, Madam Ştal ile de tanışmış; bu tanışıklık Varenka'nın 
arkadaşlığıyla birlikte onun üzerinde yalnızca çok etkili 
olmamış, ona üzüntüsünü de unutturmuştu. Bu tanışma ona, 
geçmişiyle hiç ilgisi olmayan yepyeni bir dünyayı açmıştı. 
Yüce, güzel bir dünyaydı bu. Doruğundan Kiti'nin, geçmişine 
soğukkanlılıkla bakabileceği bir dünya. Kiti, şimdiye dek 
kendini bıraktığı içgüdüsel yaşamın dışında bir de ruhsal 
yaşamın olduğunu anlamıştı. Din açmıştı ona bu dünyanın 
kapılarını. Ama Kiti'ye çocukluğundan beri öğretilen, insanın 
tanıdıklarını görmeye gittiği düşkün dullar evindeki sabah, 
akşam ayinlerinde anlatılan ya da bir papazın ona okuduğu 
Slavca din kitaplarında açıklanan dinle ilgisi yoktu bunun. 
Yüce, insanı büyüleyen, güzel düşüncelerle, duygularla 
dopdolu bir dindi. Kişi, öyle buyurulduğu için inanmakla 
kalamazdı ona yalnızca, sevebilirdi de onu. 


Kiti bütün bunları, ona anlatılanlardan öğrenmiş değildi. 
Madam Ştal Kiti ile bakmaya doyamadığı, ona gençliğini 
anımsatan sevimli bir çocukla konuşuyormuş gibi 
konuşuyordu. Yalnız bir kez, kişioğlunun üzüntülerini ancak 
sevgiyle inancın dindirebileceğini, Isa'nın bizler için çok 
daha büyük acılar çektiğini söylemiş konuyu hemen 
değiştirmişti. Ama Kiti onun her davranışından, her 
sözünden, -Kiti'nin deyimiyle- göksel her bakışından, 
özellikle de, Varenka'dan geçmişi üzerine öğrendiği her 
şeyinden, "neyin önemli olduğunu", şimdiye dek bilmediği 
bir şeyi öğreniyordu. 


Gelgelelim, Madam Ştal'in kişiliği ne denli yüce, yaşamı ne 
denli dokunaklı konuşması ne denli sevgi dolu, parlak olursa 
olsun, Kiti onu şaşırtan bazı özellikler fark etmişti onda 
elinde olmadan. Madam Ştal'in, ona akrabalarını sorarken 
küçümser bir tavırla gülümsediği Kiti'nin gözünden 


kaçmamıştı: Hıristiyanlık temiz yürekliliğine ters düşüyordu 
bu. Sonra, Kiti bir gelişinde Madam Ştal'in yanında bir 
Katolik opapazıyla karşılaşınca Madam Ştal'in yüzünü 
abajurun gölgesinde saklamaya çalıştığını, tuhaf tuhaf 
gülümsediğini fark etmişti. Bu iki olay ne denli önemsiz 
olursa olsun, Kiti'yi düşünmeye, Madam Ştal'den kuşku 
etmeye zorluyordu. Öte yandan Varenka, yapayalnız, anasız, 
babasız, dostsuz Varenka; acı hayal kırıklığıyla hiçbir şey 
istemeyen, hiçbir şeye üzülmeyen bu kız, Kiti için hayal 
ettiği kusursuz yaratığın ta kendisiydi. Kişinin huzur içinde, 
mutlu, iyi olmak için kendini unutmasının, başkalarını 
sevmesinin yettiğini Varenka'dan öğrenmişti. Kiti de öyle 
olmak istiyordu. Şimdi neyin en önemli olduğunu anlamış, 
buna hayranlık duymakla kalmamış, önünde açılan bu 
dünyaya kendini bütün ruhuyla vermişti. Varenka'nın, 
Madam Ştal'in adının verdiği başkalarının yaptıkları üzerine 
anlattıklarından Kiti gelecekte neler yapacağını 
kararlaştırmıştı bile. Varenka'nın sözünü ettiği, Madam 
Ştal'in kız yeğeni Aline gibi, nerede olursa olsun, mutsuz 
insanları arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince yardım 
edecek, İncil dağıtacak, hastalara da, suçlulara da, ölmek 
üzere olanlara da İncil okuyacaktı. Aline gibi suçlulara İncil 
okumak düşüncesi pek çekiyordu Kiti'yi. Ama bütün bunlar 
Kiti'nin, annesine de Varenka'ya da açmadığı gizli 
hayalleriydi. 


Kiti planlarını geniş ölçüde gerçekleştireceği zamanı 
beklerken burada, hastalarla mutsuzların böylesine çok 
olduğu kaplıcada da kararlaştırdığı biçimde davranmak 
fırsatını buluyordu. 


Prenses başlangıçta, Kiti'nin, engouementinin!24! -Prenses 
Madam Ştal'e, özellikle Varenka'ya böyle diyordu- güçlü 
etkisi altında kaldığını fark ediyordu yalnızca. Kiti'nin, 
Varenka'nın yalnız yaptıklarını taklit etmekle kalmayıp 
elinde olmadan yürüyüşünü, konuşmasını bile ona 
benzettiğini, onun gibi gözlerini kırpıştırdığını görüyordu. 


Sonraları, kızının ruhunda, bu aşırı beğeniden ayrı, ciddi bir 
değişikliğin gerçekleştiğini fark etmeye başlamıştı. 


Prenses, Kiti'nin akşamları, Madam Ştal'in ona armağan 
ettiği Fransızca İncil'i okuduğunu -oysa eskiden hiç 
yapmadığı bir şeydi bu- sosyeteden tanıdıklara 
sokulmadığını, onlardan uzak durduğunu, Varenka'nın 
çevresine topladığı hastalarla, özellikle Petrov adında hasta 
bir ressamın yoksul ailesiyle ilgilendiğini görüyordu. Kiti, bu 
aile içinde hemşirelik görevi yapmasıyla açık açık 
övünüyordu. Bütün bunlar iyi şeylerdi. Prenses kötü bir yan 
görmüyordu. Ayrıca, Petrov'un karısı çok iyi bir kadındı. 
Kiti'nin yaptıklarını fark eden Alman prenses de onun bu 
davranışını övmüş, "İyilik meleği," demişti onun için. Aşırılık 
olmasaydı, çok iyi şeylerdi bunlar. Ama Prenses, kızının sınırı 
aştığını görüyor, bunu ona söylüyordu: 


— I ne faut jamais rien outrer!21! 


Ama kızı bir yanıt vermiyordu ona. İçinden, Hıristiyanlık 
konusunda aşırılıktan söz edilemeyeceğini geçiriyordu 
yalnızca. Bir yanağına vururlarsa ötekini de uzatmanın, 
üzerinden ceketini çekip alırlarsa gömleğini de çıkarıp 
vermenin buyrulduğu bir dinde aşırılık olur muydu? Ama 
prensesin hoşuna gitmiyordu bu. Kızının, ruhunda olan 
değişiklikleri ona açmadığını hissediyor, üzülüyordu. 
Gerçekten de Kiti yeni düşüncelerini, duygularını 
annesinden gizliyordu. Annesini sevmediği ya da ona saygı 
duymadığı için gizlemiyordu, sırf annesi olduğu için 
yapıyordu bunu. Annesinden başka herkese açabilirdi 
düşüncelerini, duygularını. 


Bir gün prenses, ressam Petrov'un karısını sordu Kiti'ye: 


— Nedense çoktandır gelmiyor bize Anna Pavlovna, dedi. 
Oysa birkaç kez çağırdım onu. Bir şeye darıldı sanki. 


— Hayır, maman, dedi. Böyle bir şey fark etmedim ben. 
— Artık pek sık görüşmüyorsunuz galiba? 


Kiti: 
— Yarın bir dağ gezintisi yapmayı düşünüyoruz, dedi. 


Prenses, kızının şaşkınlık okunan yüzüne bakarak -onun 
şaşkınlığının nedenini anlamaya çalışıyordu- alçak sesle: 


— Olur, gidin, dedi. 


Akşam Varenka yemeğe geldi. Anna Pavlovna'nın yarın 
dağa gitmekten vazgeçtiğini söyledi. Prenses, Kiti'nin 
yüzünün gene kızardığını fark etti. Yalnız kaldıklarında: 


— Kiti, Pavlovlarla aranda tatsız bir şey geçmedi ya? diye 
sordu. Niçin çocuklarını yollamıyor artık, kendi de gelmiyor? 


Kiti aralarında bir şey geçmediğini, Anna Pavlovna'nın 
niçin ona dargınmış gibi davrandığını hiç anlamadığını 
söyledi. Kiti'nin bu söylediği doğruydu. Anna Pavlovna'nın 
ona karşı değişmesinin nedenini bilmiyor; ama tahmin 
ediyordu. Tahmin ettiği şeyi annesine açamazdı. Kendi 
kendine bile açamıyordu bunu. İnsanın bildiği; ama -çok 
korkunç, utanç verici olduğu için- kendine bile 
söyleyemediği şeylerdendi bu. 


Pavlovlarla ilişkisinin anılarını belleğinden geçiriyor; her 
karşılaştıklarında Anna Pavlovna'nın içtenlik okunan 
yuvarlak yüzünü aydınlatan yürekten sevinci, hasta üzerine 
gizli konuşmalarını, yasak olan çalışmalarından onu ayırmak, 
gezmeye götürmek için birlikte kurdukları planları 
anımsıyordu. Ona "Benim Kiti'ın," diyen, onsuz uykuya 
yatmayan en küçük oğlunun ona bağlılığını düşündü. Her 
şey ne güzeldi. Sonra çok çok zayıf Petrov'u, uzun boynunu, 
kahverengi ceketini anımsıyordu. Onun kıvırcık, seyrek 
saçları, Kiti'nin ilk zamanlar korktuğu açık mavi gözlerinin 
soru dolu bakışları, Kiti'nin yanında dinç, canlı görünmek 
için harcadığı büyük çaba geliyordu gözlerinin önüne. Bütün 
veremlilere duyduğu o tiksinme duygusunu yenip Petrov ile 
konuşabilmek için ilk zamanlar kendini ne denli zorladığını, 
ona Söyleyecek bir şeyler bulabilmek için ne denli çaba 


harcadığını düşünüyordu. Hastanın ona o ürkek, minnettarlık 
dolu bakışlarını, onun bu bakış karşısında duyduğu tuhaf 
acıma duygusunu, sıkıntıyı, yaptığı iyiliklerin bilinmesinden 
duyduğu mutluluğu anımsıyordu. Ne güzeldi bütün bunlar! 
Ama yalnız ilk zamanlarda böyleydi. Oysa birkaç gün önce 
ansızın bozulmuştu her şey. Anna Pavlovna yapmacık bir 
sevinçle karşılıyordu Kiti'yi artık. Kocasıyla onu bir an yalnız 
bırakmıyordu. 


Anna Pavlovna'nın bu soğukluğunun nedeni, Kiti'nin 
yakınlığına hastanın gösterdiği duygulu sevinç miydi acaba? 


"Evet," diye geçirdi içinden Kiti. Anna Pavlovna önceki 
gün: 

— "Hep sizi bekledi, çok bitkin düştü; ama gene de siz 
gelmeden kahvesini içmek istemedi," derken her zamanki 
Anna Pavlovna değil, pek tuhaftı. 


"Evet, kocasına yol battaniyesini vermem canını sıktı belki. 
Aslında olağan bir şeydi yaptığım. Ama Petrov o anda 
öylesine heyecanlandı, bana öylesine uzun uzun teşekkür 
etti ki, ben de sıkıldım. Sonra, öylesine güzel yaptığı 
resmim... En önemlisi de, o şaşkın, duygulu bakışı! Evet, 
evet, böyle bu! (Kiti dehşetle yinelemişti kendi kendine evet, 
evet diye.) Hayır, olamaz, bu olmamalı! Zavallının acınacak 
durumu var!" 


Bu kuşku, yeni yaşamının tüm güzelliğini bozuyordu. 


XXXIV 


Karlsbad'dan sonra -kendi deyimiyle- Rus havası almak 
için Baden'e, Kissing'e tanıdıklarını görmeye giden Prens 
Şçerbatski, kaplıca kürü sona ermeden kızıyla karısının 
yanına döndü. 


Avrupa üzerine prensle prensesin düşünceleri taban 
tabana zıttı. Prenses burada her şeyi çok güzel bulur, Rus 
toplumunda sağlam bir yeri olmasına karşın -oysa bir Rus 
hanımefendisiydi- bu yüzden Avrupa'da kendini biraz tuhaf 
hissediyormuş gibi davranırdı. Oysa prens, tam tersine, 
Avrupa'da her şeyi iğrenç bulur, Avrupa yaşayışından sıkılır, 
Rus alışkanlıklarını bırakmaz, Avrupa'da -bile bile- gerçekte 
olduğundan daha az Avrupalı görünmeye çalışırdı. 


Prens zayıflamıştı döndüğünde. Yanakları sarkmıştı. Ama 
çok neşeliydi. Kiti'yi bütünüyle iyileşmiş görünce neşesi 
daha da arttı. Kiti'nin Madam Ştal ve Varenka ile dostluk 
haberi, prensesin ona Kiti'de bazı değişiklikler gördüğü 
üzerine anlattıkları prensi kuşkulandırmıştı. Kızını, ondan 
başka ilgilendiren her şeye duyduğu kıskançlığını 
uyandırmıştı içinde gene. Kızını, onun etkisinden kurtulup 
onun ulaşamayacağı bir etki alanına girmesinden duyduğu 
korkuyu düşürmüştü yüreğine. Ama bu kötü haberler onun 


— Özellikle Karlsbad Kaplıcası'nda iyice güçlenen- her 
zamanki neşe, iyi yüreklilik denizinde batıp gitmişlerdi. 


Prens, gelişinin devrisi günü uzun paltosu sırtında, 
yüzünde Rus kırışıklıklarının hepsi, kolalı yakasının alttan 
kaldırdığı yanakları şiş, neşeli, kızıyla banyolara gitti. 


Çok hoş bir sabahtı. Küçük bahçelerin çevrelediği sevimli, 
insana neşeyle gülümseyen evler, birayla beslenmiş, 
„neşeyle çalışan Alman hizmetçi kızlarının al yanakları, 
kırmızı elleri, gökyüzünde pırıl pırıl parlayan güneş... neşe 


veriyorlardı bunlar insana. Ama banyolara yaklaştıkça 
hastalarla daha sık karşılaşmaya başlamışlardı. Huzur dolu 
Alman yaşayışının koşulları içinde bu hastaların görünüşü 
daha acıklıydı. Bu çelişki Kiti'yi artık etkilemiyordu. Pırıl pırıl 
güneş, yeşilliğin gülümseyen parlaklığı, müzik Kiti için 
izlediği, iyiye ya da kötüye giden tanıdığı bu yüzlerin doğal 
bir çerçevesiydi. Oysa bu haziran sabahının parlaklığı, 
sevilen bir vals çalan orkestranın sesi, özellikle 
yanaklarından sağlık, esenlik fışkıran hizmetçi kızların 
görünüşü prense, Avrupa'nın dört bir yanından buraya 
toplanmış, güçlükle adım atan bu yarı ölü insanların 
görünüşünün yanında uygunsuz, çirkin görünüyordu. 


Sevgili kızı koluna girmiş, onunla yan yana yürürken gurur 
duymasına, kendini genç hissetmesine karşın prens sanki 
sıkılıyordu, canlı yürüyüşü, kalın kolları, bacakları utanç 
veriyordu ona. Kalabalık içinde kendini çıplak hissediyordu. 


Kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 


— Yeni dostlarınla tanıştır beni, dedi. Sana böylesine 
yaradığı için o iğrenç Bay Soden'ini bile sevdim. Ne var ki, 
pek neşesizsiniz. Kimdir o? 


Karşılaştıkları tanıdıkların, tanımadıkların kim olduklarını 
anlatıyordu ona Kiti. Tam parkın girişinde kör Madam Berthe 
ve onu gezdiren kızla karşılaştılar Kiti'nin sesini 
duyduğunda yaşlı Fransız kadının yüzünü kaplayan sevgi 
ışıltısı prensin pek hoşuna gitti. Kadın, aşırı Fransız 
nezaketiyle Kiti'yi övmeye başladı hemen, onu göklere 
çıkardı. Bulunmaz bir kız, bir pırlanta, bir iyilik meleği 
olduğunu, böyle bir kızı olduğu için prensin ne denli övünse 
az olacağını söyledi. Prens gülümseyerek: 


— Öyleyse ikinci melektir benim kızım, dedi. Çünkü bir 
numaralı meleğin, Matmazel Varenka olduğunu söylüyor. 


Madam Berthe: 
— Oh! dedi. Matmazel Varenka gerçek bir melektir, allez. 


Galeride Varenka'yı gördüler. Elinde kırmızı, zarif bir çanta, 
onlara doğru çabuk adımlarla geliyordu. Kiti: 


— İşte babam da geldi, dedi. 


Varenka, bütün davranışları gibi sade, içten bir hareketle 
hafifçe öne eğilerek selam verdi. Hemen konuşmaya başladı 
prensle. Herkesle konuştuğu gibi rahat, içtendi. 


Prens gülümseyerek -onun bu gülümsemesinden Kiti, 
arkadaşından babasının hoşlandığını anlamıştı- Varenka'ya: 


— Tanıyorum sizi, dedi. Hem çok iyi tanıyorum. Böyle acele 
nereye gidiyorsunuz? 


Varenka, Kiti'ye döndü: 


— Maman burada. Bütün gece uyuyamadı gene. Doktor 
çıkıp dolaşmasını salık verdi. Elişini götürüyorum ona. 


Varenka uzaklaşınca prens: 
— Bir numaralı melek bu demek! dedi. 


Kiti, babasının Varenka ile alay etmek istediğinin; ama 
ondan hoşlandığı için bunu bir türlü beceremediğinin 
farkındaydı. 


Prens: 


— Dostlarının hepsini göreceğim bu gidişle, diye ekledi. 
Beni tanımak lütfunda bulunursa, Madam Ştal'i de... 


Kiti, Madam Ştal'den söz ederken babasının gözlerinde 
parlayan alaycı ışığı fark etmişti. Endişeli: 


— Tanıyor musun onu yoksa, babacığım? diye sordu. 


— Kocasını tanırdım, pi&tisme tarikatına!l28! girmeden önce 
onu da tanımıştım biraz. 


Kiti, Madam Ştal'e öylesine değer verdiği şeyin bir adı 
olduğunun korkusunu içinde hissederek: 


— Pietisme ne demektir baba? diye sordu. 


— Doğru dürüst ben de bilmiyorum. Bildiğim bir şey var, o 
da Madam Ştal'in her şey için başına gelen bir felaket için 
Tanrı'ya şükrettiğidir. Kocası öldüğü için bile... şükreder 
Tanrı'ya. Ne var ki, pek gülünç bir şey vardır bunda, 
kocasıyla geçinemezdi çünkü... 


Prens, tahta bir sıraya oturmuş, kahverengi paltolu, beyaz 
pantolonlu bacaklarının etsiz kemiklerinde tuhaf kıvrımlar 
yapan orta boylu bir hastayı gösterdi. 


— Kim bu? diye sordu. Ne acıklı bir yüzü var! 


Adam hasır şapkasını çıkarıp -seyrek, kıvırcık saçlarıyla 
şapkasının hastalıklı bir kızarıklık verdiği geniş alnı 
görünmüştü- selam verdi onlara. 


Kiti'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
— Bay Petrov, dedi. Ressamdır. 


Onlara yaklaşırken sanki mahsus, yolda koşan çocuğunun 
peşinden giden Anna Pavlovna'yı gösterip ekledi: 


— O da karısı. 
Prens: 


— Ne zavallı bir görünüşü var, dedi. Yüzü de ne sevimli! 
Niçin gitmedin yanına? Bir şey söylemek istiyordu sana. 


Kiti kararlı bir tavırla döndü. 
— Gidelim öyleyse! dedi. Nasılsınız? diye sordu Petrov'a. 


Petrov, bastonuna dayanarak doğruldu, ürkek ürkek baktı 
prense. Prens: 


— Kiti kızımdır, dedi. İzninizle tanışabilir miyiz? 


Ressam öne eğilerek selam verdi. Tuhaf bir parlaklığı olan 
beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. Kiti'ye döndü: 


— Dün bekledik sizi prenses, dedi. 


Bunu söylerken düşecek gibi olmuş, öyle isteyerek 
sallandığı izlenimini vermek için bir kez daha sallanmıştı. 


— Gelecektim; ama Varenka geldi bize. Anna Pavlovna'nın 
onu, bize gelmeyeceğinizi haber vermek için yolladığını 
söyledi. 


Petrov kulaklarına kadar kızardı, hemen öksürmeye 
başladı. Bakışlarıyla karısını arayarak: 


— Gelmez olur muyuz hiç! dedi. 
Karısına seslendi: 
— Aneta, Aneta! 


İnce, beyaz boynunda kalın damarlar ip ip çıkmıştı. Anna 
Pavlovna geldi yanlarına. Petrov, sesi sinirden kısıldığı için: 


— Prensese gelmeyeceğiz diye haber mi yolladın? diye 
fısıldadı. 


Anna Pavlovna, Kiti'ye -ilk zamandakilere hiç 
benzemeyen- yapmacık bir gülümsemeyle: 


— Merhabalar prenses, dedi. 
Sonra prense döndü. 


— Sizinle tanıştığıma çok sevindim. Çoktandır bekliyorduk 
sizi, prens. 


Ressam -besbelli sesi ona ihanet ettiği, istediği sertliği ona 
veremediği için- daha da sinirli, hırıltılı bir fısıltıyla: 


— Prensese gelemeyeceğiz diye haber mi yolladın? diye 
yineledi. 


Karısı üzgün: 

— Tüh! dedi. Gitmeyeceğimizi sanmıştım. 
Petrov: 

— Nasıl olur, oysa... dedi. 

Öksürmeye başladı gene, kolunu salladı. 


Prens, şapkasını çıkarıp selam verdi, hızla uzaklaştı. Göğüs 
geçirerek: 


— Oh! dedi. Zavallılar! 
Kiti: 
— Evet, babacığım, dedi. Ama asıl şunu bilmenizi isterim: 


Üç de çocukları var. Yardımcı kimseleri olmadığı gibi, paraları 
da yok. Adamcağız akademiden biraz bir şey alıyor... 


Kiti, Anna Pavlovna'nın ona karşı davranışlarında olan o 
tuhaf değişikliğin onda uyandırdığı duyarlığı bastırmak için 
heyecanlı heyecanlı anlatıyordu. Küçük bir arabayı gösterdi. 


— İşte Madam Ştal! 


Arabada, her yanı yastıklarla desteklenmiş, açık mavili, 
grili kumaşlar arasında bir şey yatıyordu. Madam Ştal'di bu. 
Arkasında, arabayı süren asık yüzlü, sağlıklı bir Alman uşak 
vardı. Kiti'nin tanışmadığı; ama adını bildiği İsveçli sarışın 
kont yanında duruyordu. Birkaç hasta, arabanın yanında 
adımlarını yavaşlatmış, görülmemiş bir şey gibi Madam 
Ştal'e bakıyordu. 

Prens ona yaklaştı. Kiti babasının gözlerinde onu üzen o 
alay parıltısını gördü gene. Prens Madam Ştal'in yanına 
gelince, artık pek az kimsenin konuşabildiği o temiz 
Fransızcasıyla son derece kibar ve sevimli: 

— Beni anımsayacak mısınız bilmiyorum, diye başladı. 
Ama kızıma gösterdiğiniz yakınlığa teşekkürlerimi sunmak 
için kendimi anımsatmak zorundayım. 

Şapkasını çıkarıp selam verdi. 


Madam Ştal gök mavisi gözlerini kaldırdı -Kiti bir 
hoşnutsuzluk fark etmişti bu gözlerin bakışında- prense 
baktı. 


— Prens Aleksandr Şçerbatski, dedi. Çok sevindim sizi 
gördüğüme. Kızınızı öyle sevdim ki! 


— Sağlık durumunuz iyi değil mi? 
Madam Ştal: 


— Öyle ama, alıştım artık, dedi. 
Prensi İsveçli kontla tanıştırdı. Prens Madam Ştal'e: 


— Pek az değişmişsiniz, dedi. On, on bir yıl görmek 
mutluluğuna erişemedim sizi. 


— Dert veren Tanrı, dayanacak gücü de beraberinde 
veriyor. Ne diye yaşadığıma şaştığım çok olmuştur... 


Ayaklarına battaniyeyi istediği gibi örtemeyen Varenka'ya 
döndü, canı sıkkın: 


— Öbür yandan! dedi. 
Prens, yalnızca gözleriyle gülerek: 


— Ne diye yaşayacaksınız, iyilik yapmak için besbelli... 
dedi. 


Madam Ştal, prensin yüzündeki anlatımı fark etmişti. 
— Biz bilemeyiz bunu, dedi. 
Genç İsveçliye döndü: 


— Öyleyse yollayın bana o kitabı, sevgili kont, dedi. Çok 
teşekkür ederim. 


Prens, biraz ötede duran Moskovalı albayı görünce: 
— Ah dedi. 


Madam Ştal'e selam verdi. Kızıyla, yanlarına gelen albayla 
birlikte uzaklaştı. 


Madam Ştal'e, onunla tanışmak istemediği için kırgın olan 
Moskovalı albay alay etmiş olmak için: 


— Bizim aristokratlarımız da bunlar işte prens! dedi. 
Prens: 
— Hiç değişmemiş, diye karşılık verdi. 


— Hastalanmadan, yani yatağa düşmeden önce tanıyor 
muydunuz onu prens? 


— Yatağa düştüğünde tanıyordum. 


— On yıldır yataktan çıkmıyormuş, öyle diyorlar... 

— Çıkmıyor, çünkü bir bacağı kısa, beden yapısı da çok 
çirkinmiş... 

Kiti: 

— Olamaz, babacığım! diye haykırdı. 


— Kötü dilliler öyle söylüyorlar kızım. Senin Veranka'cık da 
az çekmiyor ondan galiba. Ah bu hasta hanımefendiler! 


Kiti heyecanla itiraz etti: 


— Oh, hayır babacığım! Veranka onu çok seviyor, sayıyor. 
Hem öylesine iyilikler yapıyor ki... Kime istersen sor! Onu ve 
Aline Ştal'i herkes tanıyor. 


Prens, kızının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 


— Olabilir, dedi. Ama yaptığı iyilikleri kimsenin bilmemesi 
daha iyi olurdu. 


Kiti, verecek yanıtının olmamasından çok, gizli niyetlerini 
babasına bile açmış olmamak için sustu. Öte yandan -çok 
tuhaftı bu- Kiti, babasının görüşüne boyun eğmemek, kutsal 
saydığı dünyasına onun girmesine izin vermemek için 
öylesine hazırlıklı olmasına karşın, Madam Ştal'in bir aydır 
öylesine bağlandığı tanrısal kişiliği belleğinden bir daha 
dönmemek üzere kaybolup gitmişti. Beden yapısı bozuk 
olduğu için yataktan çıkmayan, battaniyeyi bacaklarına iyi 
örtemedi diye ağzı var dili yok Varenka'ya bağırıp çağıran 
topal bir kadın kalmıştı belleğinde yalnızca. Kendini ne denli 
zorlarsa zorlasın, eski Madam Ştal'i geri getiremezdi artık. 


XXXV 


Prensin neşesi evdekilere de, tanıdıklarına oda 
(Şçerbatskilerin kaldıkları evin sahibi Alman'a bile) geçmişti. 


Prens albaya, Mariya Yevgenyevna'ya, Varenka'ya kahve 
içmeye gelmelerini söyledikten sonra Kiti ile banyolardan 
eve döndü. Masayla koltukları bahçeye çıkarmalarını, 
kestane ağacının dibinde kahvaltı masasını hazırlamalarını 
söyledi. Onun neşesi ev sahibine de, hizmetçilere de bir 
canlılık getirmişti. Prensin cömertliğini hepsi bilirdi. Yarım 
saat sonra, üst katta oturan Hamburglu hasta doktor, 
kestane ağacının dibinde toplanmış neşeli, sağlıklı Ruslara 
gıptayla bakıyordu. Prenses (başında leylak rengi 
kurdelelerle süslü bir bone) yaprakların titrek gölgesinde 
beyaz örtülü, üzeri kahve takımları, ekmek, yağ, peynir, 
soğuk av eti dolu masanın başında oturmuş, fincanları, ince 
ince kesilip yağ sürülmüş ekmek dilimlerini yerleştiriyordu. 
Masanın öte başında prens oturuyor, iştahla yiyor, yüksek 
sesle, neşeyle konuşuyordu. Dolaştığı (o kaplıcalardan 
aldıklarını yanına yığmıştı: Oymalı küçük kutular, tahta 
oyuncaklar, çeşit çeşit kitap açacakları... Herkese 
dağıtıyordu onlardan. Hizmetçi kadın Lieschen'e de, ev 
sahibine de birer armağan verdi. Berbat, gülünç 
Almancasıyla ev sahibine Kiti'yi banyoların değil, onun çok 
güzel yemeklerinin, özellikle kara erik çorbasının iyi ettiğini 
söylüyor, onunla şakalaşıyordu. Prenses, Rus alışkanlıkları 
yüzünden takılıyordu kocasına. Kaplıcada şimdiye dek hiç 
böyle neşeli olmamıştı. Albay her zamanki gibi 
gülümsüyordu prensin şakalarına; ama çok iyi bildiği Avrupa 
konusunda prensesin yanını tutuyordu. Prensin söylediği 
komik her şeye iyi yürekli Mariya Yevgenyevna katıla katıla 
gülüyordu. Varenka bile kendinden geçercesine gülüyordu. 
Kiti, onun böyle güldüğünü hiç görmemişti. 


Bütün bunlar Kiti'yi neşelendirmişti. Ne var ki endişeli 
olmamak da elinde değildi. Dostlarına, öylesine sevdiği 
buradaki yaşamına babasının neşeyle bakmakla, elinde 
olmadan önüne sürdüğü bilmeceyi çözemiyordu. Bu 
bilmeceye bir de, Petrovlarda bugün öylesine açık, tatsız bir 
biçimde ortaya çıkan değişiklik eklenmişti. Herkes neşeliydi; 
ama Kiti neşeli olamıyordu. Bu ona daha da acı veriyordu. 
Çocukluğunda ceza olarak odasına kapattıklarında 
ablalarının neşeli kahkahalarını duyduğunda hissettiklerine 
benzer şeyler hissediyordu şimdi. 


Prenses, kahve doldurduğu fincanı kocasına verirken 
gülümseyerek: 


— Ne diye aldın bunca şeyi? diyordu. 


— Dolaşırken bir dükkâna yaklaşıyorsun, bir şeyler almanı 
istiyorlar: “Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht"21! Ne zamanki 
"Durch laucht" diyorlar, dayanamıyorum: On talerim de uçup 
gidiyor böylelikle kuşkusuz... 

Prenses: 

— Can sıkıntısından hep dedi. 

— Elbette can sıkıntısından. Öyle bir can sıkıntısı ki bu, 
hanımcığım, ne yapacağını, nereye sineceğini bilemiyor 
insan. 

Mariya Yevgenyevna söze karıştı: 

— Nasıl sıkılır insanın canı prens? dedi. Şimdi ilginç 
öylesine çok şey var ki Almanya'da. 

— Evet, biliyorum Almanya'daki ilginç şeylerin hepsini: 
Kara erik çorbasını biliyorum, sucuklu nohutu biliyorum. 
Hepsini biliyorum anlayacağınız. 

Albay: 


— Hayır, prens, dedi. Ne derseniz deyin, ilginç kuruluşları 
var. 


— Söyleyin, hangileridir ilginç kuruluşları? Beşlik simit gibi 
kurulur hepsi; yenmişlerdir herkesi... Peki, ben neyimle 
kurulacağım? Hiç kimseyi yenmedim ben. Çizmelerimi 
kendim çıkarıp kapının arkasına kendim koyuyorum. Sabah 
olunca kalkıp çabucak giyiniyor, salona, iğrenç çayımı 
içmeye gidiyorum. Oysa yurdumuzda böyle miyiz? 
İstediğimiz zaman uzanırız, bir şey bulup sinirleniriz, 
söyleniriz, iyice geliriz kendimize, her şeyi enine boyuna 
düşünür, hiç acele etmeyiz. 

Albay: 

— Ama vakit nakittir, dedi. Unutuyorsunuz. 


— Ne vakit ya! Vakit vardır, bütün bir ayını bir meteliğe 
verirsin; vakit vardır, yarım saatine paha biçemezsin... Öyle 
değil mi, Kiti'ciğim? Niçin üzgün duruyorsun öyle? 


— Bir şey yok babacığım. 

Prens, Varenka'ya döndü: 

— Nereye gidiyorsunuz? Biraz daha otursanıza. 
Varenka gene katılırcasına gülmeye başladı. 

— Eve gitmem gerek, dedi. 


Kendini toparladıktan sonra, "Hoşçakalın," dedi. Şapkasını 
almaya içeri girdi. Kiti arkasından gitti. Bugün Varenka'yı 
bile bir başka görüyordu. Daha kötü değildi Varenka; ama 
başkaydı, onu şimdiye dek hayal ettiğinden değişikti. 


Varenka şemsiyesiyle çantasını hazırlarken: 


— Ah, çoktandır böyle gülmemiştim! dedi. Ne tatlı, sevimli 
bir insan babanız! 


Kiti karşılık vermiyordu. Varenka: 
— Ne zaman görüşeceğiz? diye sordu. 
Kiti, Varenka'yı denemek isteğiyle: 


— Annem Petrovlara gitmek istiyordu, dedi. Siz 
gitmeyecek misiniz onlara? 


— Gideceğim. Kaplıcadan ayrılacaklar, toparlanmalarına 
yardım edeceğime söz verdim. 


— Öyleyse ben de gelirim. 
— Yoo, ne yapacaksın gelip? 


Kiti, Oo Varenka'nın gitmesine engel olmak için 
şemsiyesinden tutup gözlerini açtı. 


— Niçin? Niçin? Niçin? dedi. Hayır, gitmeyin, durun, niçin? 
— Hiç canım! Babanız geldi, sonra sıkılıyorlar sizden. 


— Hayır, söyleyin niçin Petrovlara sık gitmemi 
istemiyorsunuz? İstemiyorsunuz, biliyorum! Niçin? 


Varenka sakin: 

— Öyle bir şey söylemedim, dedi. 
— Hayır, söyleyin, söyleyin lütfen! 
Varenka: 

— Her şeyi mi? diye sordu. 

— Evet, her şeyi! 


— Belirli bir şey yok aslında. Mihail Alekseyeviç (ressamın 
adı Mihail Alekseyeviç'ti) şimdiye dek gitmek istiyordu, 
şimdi istemiyor da... 


Varenka gülümsedi. Kiti, Varenka'nın yüzüne ters ters 
bakarak sabırsız: 


— Ee! sonra? dedi. 


— Sonra, Anna Pavlovna nedense kocasının siz burada 
olduğunuz için gitmek istemediğini söyledi. Doğru değil bu 
kuşkusuz. Ama bu söz yüzünden kavga ettiler. Bu hastalığı 
olan insanların ne sinirli olduklarını bilirsiniz. 


Kiti'nin yüzü giderek bulutlanıyordu. Hiç konuşmuyordu. 
Varenka konuşuyordu yalnızca. Kiti'yi o yatıştırmaya, 
avutmaya çalışıyordu. Bir patlamanın yaklaşmakta olduğunu 


hissediyor, bunun söz patlaması mı, gözyaşı patlaması mı 
olacağını bilemiyordu. 


— Bu yüzden, gitmeseniz iyi olur... Anlarsınız kuşkusuz 
alınmayın bundan... 


Kiti, şemsiyeyi Varenka'nın elinden çekip aldı. Arkadaşının 
yüzüne bakmadan, çabuk çabuk konuşarak: 


— Oh oldu bana! Hak etmiştim bunu! dedi. 


Varenka'nın içinden, arkadaşının çocuksu öfkesine 
gülümsemek geliyordu; ama onu gücendirmekten 
korkuyordu. 


— Nasıl hak etmiştiniz? dedi. Anlayamadım! 


— Hak etmiştim, çünkü hepsi yapmacıktı bunların, hepsi 
uydurmaydı. o Yürekten gelme değildi. o Tanımadığım, 
bilmediğim bir adamla neden ilgilendim? Sonunda karı 
kocanın kavga etmelerine neden oldum. Hiç kimsenin 
benden istemediği bir şeyi yaptım. Hepsi yapmacıktı çünkü! 
Yapmacık, yapmacık! 


Varenka alçak sesle: 


— Peki, ne diye başvurmuş olabilirsiniz bu yapmacığa? 
dedi. 


Kiti şemsiyeyi açıp kapadı. 


— Ah, ne aptallık, ne aptallık! dedi. Hiç gereği yoktu... 
Hepsi yapmacıktı! 


— Peki, ama amacınız ne olabilirdi? 


— İnsanlara, kendi kendime, Tanrı'ya daha iyi, daha güzel 
görünmek, herkesi aldatmak... Hayır, bir o daha 
kaptırmayacağım kendimi böyle şeylere! Kötü olsam bile, hiç 
değilse yalancı, sahtekâr olmayacağım! 


Varenka sitemli: 
— Kimmiş sahtekâr? dedi. Şey gibi konuşuyorsunuz... 
Kiti'nin sinir nöbeti gelmişti. Varenka'ya sözünü bitirtmedi: 


— Sizden söz etmiyorum. Hiç karıştırmayın kendinizi... 
Kusursuzsunuz siz. Evet, evet, sizin kusursuz bir insan 
olduğunuzu biliyorum. Ama ben kötüysem elden ne gelir? 
Kötü olmasaydım böyle olmazdı! Olduğum gibi görüneceğim 
bundan böyle, olduğumdan başka görünmeye 
çalışmayacağım. Anna Pavlovna'dan bana ne! Varsın 
istedikleri gibi yaşasınlar, ben de istediğim gibi 
yaşayacağım. Değişmek elimde değil... Hem bütün bunlar 
gerçek değil! 


Varenka anlayamamış gibi: 
— Gerçek olmayan ne? diye sordu. 


— Her şey. Gönlümün istediğinden başka türlü 
yaşayamam. Oysa siz ilkelerinize göre yaşıyorsunuz. Ben 
öyle sevdim sizi, sizse sırf beni kurtarmak, bana doğru yolu 
göstermek için sevdiniz beni sanırım. 


Varenka: 

— Yanılıyorsunuz, dedi. 

— Başkalarından değil, kendimden söz ediyorum ama... 
Tam o anda prensesin sesi duyuldu: 

— Kiti! Gel de mercanlarını göster babana. 


Kiti, arkadaşıyla barışmadan, masanın üzerinde duran 
mercan kutusunu mağrur bir tavırla aldı, annesinin yanına 
gitti. Annesiyle babası aynı anda sordular. 


— Neyin var? Niçin kızarmış yüzün öyle? 
Kiti: 
— Bir şey yok, dedi. Şimdi geliyorum... 


Koşarak geri gitti. "Gitmemiştir henüz!" diye düşünüyordu. 
"Ne söyleyeceğim ona? Tanrım! Ne yaptım ben, ne söyledim! 
Niçin darılttım onu? Ne yapacağım şimdi? Ne söyleyeceğim 
ona?" Kapıda durdu. 


Varenka, şapkasını giymiş, şemsiyesi elinde, masada 
oturuyor, Kiti'nin kırdığı şemsiyenin yayma bakıyordu. Başını 
kaldırdı. 


Kiti ona yaklaşırken: 


— Varenka, bağışlayın beni, diye fısıldadı. Bağışlayın! Ne 
söylediğimi bilmiyorum. Ben... 


Varenka gülümsedi. 
— Üzüleceğinizi bilmiyordum, dedi. 


Barışmışlardı. Ama babasının gelmesiyle Kiti'nin içinde 
yaşadığı o dünya tümden değişmişti. Yeni öğrendiği şeylerin 
doğruluğuna inanıyordu hâlâ; ama istediği insan 
olabileceğini sanmakla kendi kendini aldattığını anlamıştı. 
Uykudan uyanmıştı sanki. Özlediği yükseklikte yapmacıksız, 
övünmeden durmanın bütün güçlüğünü hissetmişti. Ayrıca, 
içinde yaşadığı bu üzüntüler, hastalıklar, can çekişen 
insanlar dünyasının ağırlığını da hissetmişti. Bunları sevmek 
için kendini böyle zorlamasının çok acı olduğunu görüyor, 
bir an önce temiz havaya çıkmak, Rusya'ya, aldığı 
mektuptan ablası Doli'nin çocuklarıyla birlikte taşındığını 
öğrendiği Yerguşovo'ya gitmek istiyordu. 


Ama Varenka'ya olan sevgisi zayıflamamıştı. 
Vedalaşırlarken Rusya'ya onlara gelmesi için yalvardı ona. 
Varenka: 


— Evlendiğiniz zaman gelirim, dedi. 

— Evlenmeyeceğim ben. 

— Öyleyse gelmem. 

Kiti: 

— Öyleyse ben de sırf siz gelesiniz diye evleneceğim, 
dedi. Unutmayın verdiğiniz sözü. 


Doktorunun tahminleri doğru çıkmıştı. Kiti eve, Rusya'ya 
iyileşmiş döndü. Eskisi gibi şen şakrak değildi; ama sakindi. 
Moskova acıları onun için birer anıydı artık. 


Üçüncü Bölüm 


Sergey İvanoviç Koznışev, çalışmalarından bir süre uzak 
durmak, dinlenmek istiyordu. Her zamanki gibi Avrupa'ya 
gideceğine bu yıl, mayısın sonunda köye, kardeşinin yanına 
gelmişti. Yeryüzünde en güzel yaşamın köy yaşamı olduğuna 
inanırdı. Bu yaşamın tadını çıkarmak için kardeşinin yanına 
gelmişti şimdi. Konstantin Levin, bu yaz ağabeyi Nikolay'ı 
artık beklemediği için Sergey İvanoviç'in gelmesine daha da 
çok sevinmişti. Ne var ki, Sergey İvanoviç'i sever sayardı; 
ama ağabeyi köydeyken rahat değildi Konstantin Levin. 
Ağabeyinin köy üzerine düşünceleri rahatsız ediyordu onu, 
canını sıkıyordu. Konstantin Levin için köy yaşanılan, yani 
sevinç duyulan, acı çekilen, çalışılan yerdi. Sergey İvanoviç 
içinse köy, bir yandan dinlenme yeri, öte yandan, 
bozulmuşluğa karşı seve seve, yararı dokunacağını bile bile 
aldığı bir panzehir. Konstantin Levin köyü, iyi olduğundan 
kuşku edilmeyecek bir çalışma alanı olduğu için severdi. 
Sergey İvanoviç'in köyü sevmesinin nedeni ise, orada hiç 
çalışmamasının gerekmesi, çalışmak zorunda olmamasıydı. 
Ayrıca, Sergey İvanoviç halkı tanıdığını, sevdiğini söyler, sık 
sık sohbet ederdi köylülerle. Onlarla içtenlikle, yapmacığa 
kaçmadan konuşur, bu çeşit sohbetlerinden halkın iyiliğini, 
onun bu halkı tanıdığını gösteren kanıtlar çıkarırdı. 
Ağabeyinin halka karşı bu davranışı Konstantin Levin'in 
hoşuna gitmezdi. Konstantin Levin için halk, çalışma 
dünyasının en önemli üyesiydi. Köylüye beslediği bütün 
saygıya ve -kendi deyimiyle-bebekken onu emziren 
sütannesi köylü kadından emdiği sütle ona geçmiş olsa 
gerek, kan sevgisine karşın kendi de, çalışma dünyasının bir 
üyesi olduğu için bu insanların çalışma gücüne, 
dürüstlüğüne, inceliğine kimi zaman hayran kalmasına 
karşın, çoğunlukla -çalışma dünyasında başka özellikler de 
gerektiği zamanlar- adamsendeciliği, pasaklılığı, sarhoşluğu, 


yalancılığı yüzünden çok kızardı halka. Konstantin Levin'e 
halkı sevip sevmediği sorulsaydı, bu soruyu nasıl 
yanıtlayacağını kesinlikle bilemezdi. Genellikle insanları 
olduğu gibi, halkı da hem seviyor hem sevmiyordu. Temiz 
yürekli bir insan olarak seviyordu insanları, bu arada halkı 
da kuşkusuz. Ama halkı herhangi bir şey gibi sevip 
sevmediğini söyleyemezdi. Çünkü yalnızca halkla bir arada 
yaşamıyordu, her şeyi halkla sıkı sıkıya bağlı değildi 
yalnızca, kendini de halkın bir parçası görüyor, kendinde de, 
halkta da dikkati çekecek bir erdem ya da kusur bulmuyor, 
kendini halktan başka, onun karşısında göremiyordu. Öte 
yandan, patron, arabulucu, en önemlisi de akıl hocası 
(köylüler inanırlardı Levin'e, akıl danışmaya kırk versta 
öteden gelirlerdi) olarak köylülere uzun yıllar pek yakın 
yaşamış olmasına karşın, halk üzerine belirli, kesin bir 
düşüncesi yoktu. Halkı tanıyıp tanımadığı sorusunu da, halkı 
sevip sevmediği sorusunu olduğu gibi yanıtlamakta güçlük 
çekerdi. Halkı tanıdığını söylemek, onun insanları tanıdığını 
söylemekle aynı şeydi. Sürekli olarak her çeşit insanı -bu 
arada köylüleri de- incelerdi. Onun için iyi, ilginç insanlardı 
köylüler. Her zaman yeni yeni özellikler bulunurdu onlarda. 
Onlar üzerine eski düşüncelerini yenileriyle değiştirirdi. 
Oysa Sergey İvanoviç bunun tam tersiydi. Köy yaşamını, 
sevmediği yaşam biçiminin karşıtı olduğu için sever, överdi. 
Halkı da, sevmediği insanların karşıtı olduğu için severdi. 
Halkı, genel olarak halka karşı bir şey olarak tanırdı. Her şeyi 
düzenli olan aklında, halk yaşayışının belirli biçimleri açık 
açık belirmişti. Bu biçimler bir ölçüde halkın kendi 
yaşayışından, daha çok da karşıtlıktan alınmıştı. Halk 
üzerine düşüncesini, halka olan sevgisini hiçbir zaman 
değiştirmezdi. 


Kardeşler arasında halk üzerine çıkan tartışmalarda Sergey 
İvanoviç kardeşini her zaman pes ettirirdi. Çünkü Sergey 
İvanoviç'in halk üzerine, onun karakteri, özellikleri, zevkleri 
üzerine belirli inançları vardı. Oysa Konstantin Levin'in 


belirli, değişmez bir inancı yoktu. Öyle ki, tartışma sırasında 
biraz önce söylediğinin tersini söylediği oluyordu. 


Sergey İvanoviç için küçük kardeşi temiz yürekli, (onun 
Fransızca dediği gibi) mert, iyi bir çocuktu. Oldukça oynak 
olmasına karşın içinde bulunduğu anın etkisi altında kalan 
bir zekâsı vardı. Bu yüzden sık sık çelişkiye düşerdi. Ağabey 
hoşgörürlüğüyle Oo bazen şunun bunun anlamlarını 
açıklıyordu. Ama onunla tartışmaya girmekten -onun 
iddialarını çürütmek pek kolay olduğu için- hiç haz 
duymuyordu. 


Konstantin Levin, ağabeyini son derece zeki, bilgili, sözün 
en yüce anlamıyla soylu, toplumun mutluluğu için çalışmış, 
yetenekli bir insan görüyordu. Ama yaşlandıkça, ağabeyini 
yakından tanıdıkça ruhunun derinliklerinde toplumun 
mutluluğu için çalışma yeteneğinin -kendisinde böyle bir 
yeteneğin olmadığını hissediyordu- aslında belki de bir 
erdem değil de, bir şeyin eksikliği olduğunu daha sık 
düşünmeye başlamıştı. Dürüst, güzel, soylu ülkülerin, 
zevklerin noksanlığı değildi bu. Yaşama gücünün 
eksikliğiydi. Kalp dediğimiz, atılım dediğimiz, insan önünde 
açılan sayısız yollardan birini seçmeye, yalnız onu istemeye 
zorlayan şeyin eksikliği... Levin, ağabeyini yakından 
tanıdıkça, Sergey İvanoviç'in de, toplumun mutluluğu için 
çalışan daha birçoklarının da toplumun mutluluğuna 
yürekten bağlı olmadıklarını, bu uğurda çalışmanın iyi bir 
şey olduğunu mantık yoluyla bulup onun için çalıştıklarını 
görüyordu. Levin'in bu inancını güçlendiren şey de, 
ağabeyinin toplum mutluluğu, ruhun ölmezliği sorunlarını 
bir satranç oyunu ya da yeni bir makinenin bulunuşuyla bir 
tuttuğunu fark etmesi olmuştu. 


Ağabeyi köydeyken Konstantin Levin'in sıkılmasının bir 
nedeni daha vardı: Köyde, özellikle yazın sürekli çok işi 
olurdu Levin'in. Gerekli işlerin hepsini yetiştirmesi için uzun 
yaz günleri bile yetmezdi ona. Oysa Sergey İvanoviç yatıp 
dinleniyordu. Gerçi dinleniyordu Sergey İvanoviç, yani eseri 


üzerinde çalışmıyordu. Ama durmadan düşünmeye alışıktı, 
aklına gelen düşünceleri anlatmayı, birisinin Onu 
dinlemesini çok severdi. Akla en yakın, en iyi dinleyicisi de 
kardeşiydi. Bu yüzden Konstantin iki kardeş arasında 
ilişkinin dostça sadeliğine karşın, ağabeyini yalnız 
bırakmaktan utanıyordu. Sergey İvanoviç güneşte çimenler 
üzerine yatıp bir yandan yanmayı, bir yandan da tembel 
tembel çene çalmayı seviyordu. 


— Bu tembelliğin bana ne büyük haz verdiğini bilemezsin 
diyordu. Kafamın içinde tek bir düşünce yok. 


Ama Konstantin Levin oturup onu dinlemekten sıkılıyordu. 
Canını asıl sıkan da, o yokken gübreyi tarlaya, otlarını iyice 
ayıklamadan vereceklerini, hem Tanrı bilir nasıl üstünkörü 
dökeceklerini bilmesiydi. O, işçilerin başında olmazsa, 
pullukların bıçaklarını vidaları gevşetmeden öyle çıkarmaya 
çalışacaklar, sonra da pullukların iyi olmadıklarını 
söyleyeceklerdi... 


Sergey İvanoviç: 


— Bu sıcak havada oradan oraya koştuğun yeter artık, 
diyordu. 


Levin: 
— Yoo, bir dakika büroya gidip geleceğim... 
Tarlaya koşuyordu. 


Haziran başlarında evde hem kâhya kadın hem dadı olan 
Agafya Mihaylovna, yeni kurduğu mantar turşusunun 
tenekesini bodruma indirirken aşağı kayıp düştü. Eli 
bileğinden çıkmıştı. Okulu yeni bitiren genç bölge hekimi 
geldi. Çok konuşkan bir gençti. Yaşlı kadının eline baktı, 
çıkık olmadığını söyledi. Ünlü Sergey İvanoviç Kozişev'in 
sohbetinden yararlandı. Ne denli aydın bir insan olduğunu 
göstermek isteğiyle bölgedeki bütün dedikoduları, bölge 
hekimliğinin güçlüklerinden yakınarak anlattı ona. Sergey 
İvanoviç dikkatle dinliyor, arada sorular soruyordu. Yeni bir 
dinleyici bulmuş olmanın sevinciyle anlatmaya başladı. 
Birkaç oturaklı, birkaç da zekice düşünülmüş görüşünü - 
bunları genç doktor saygıyla dinliyor, değerlendiriyordu- 
açıkladıktan sonra, parlak, heyecanlı her konuşmasından 
sonra her zaman olduğu gibi coşmuştu. Kardeşi çok iyi bilirdi 
onun bu coşkunluğunu. Doktor gittikten sonra oltayla 
derede balık tutmaya gitmek istedi. Sergey İvanoviç oltayla 
balık tutmayı pek sever, böylesine anlamsız bir uğraşı 
sevebilmesiyle de övünürdü sanki. 


Gidip tarlanın nasıl sürüldüğüne bakması gereken 
Konstantin Levin, ağabeyini arabasıyla dereye götürmek 
zorunda kalmıştı. 


Yaz ortaları olmuştu. Yılın veriminin nasıl olacağı 
biliniyordu artık. Gelecek yılın ekimi için gereken hazırlıklara 
başlanmış, ot biçme zamanı gelmişti. Çavdar başak vermiş, 
gri yeşil, henüz tanelenmemiş başakları rüzgârla 
dalgalanıyordu. Geç ekilmiş yeşil yulaf tarlalarında sarı otlar 
göze çarpıyordu. Yaprakları geniş geniş olmuş darı 
tarlalarında toprak görünmüyordu artık. Hayvanların 
çiğneye çiğneye iyice taşlaştırdığı, kara sabanın işlemediği 
yollarıyla nadasa bırakılmış tarlaların yarısı sürülmüştü. 


Tarlalara atılmış, kurumaya yüz tutmuş gübre yığınlarının 
kokusu şafakta melisa otu kokusuna karışıyordu. Aşağılarda, 
ayıklanmış yabani kuzukulağı saplarının öbek öbek 
göründüğü iyi korunmuş çayırlar biçilmelerini bekliyor, 
engin bir deniz gibi uzanıyorlardı. 


Köy yaşamının her yıl yinelenen, her yıl halkın büyük 
çabasını gerektiren hasattan önceki o kısa dinlenme zamanı 
gelmişti. Ekin çok güzeldi. Gündüzler sıcak, aydınlıktı. Kısa 
geceler çiy düşüyordu. 


Çayırlara gitmek için iki kardeşin korudan geçmesi 
gerekiyordu. Sergey İvanoviç bol yapraklı ağaçların 
güzelliğini seyrediyor; kardeşine kâh yeşil ıhlamur ağacının 
çiçeğe hazırlanan yeni açmış -gölge yanı koyu- sarı 
yapraklarını, kâh bu yıl ekilmiş fidanların zümrüt gibi 
parlayan filizlerini gösteriyordu. Konstantin Levin doğanın 
güzelliklerinden söz etmeyi de, söz edeni dinlemeyi de 
sevmezdi. Sözler gördüğü şeylerin güzelliğini çıkarıp 
atıyorlardı sanki. Ağabeyinin anlattıklarına evet anlamında 
başını sallıyordu. Ama elinde olmadan başka şeyler 
düşünmeye başlamıştı. Korudan çıktıklarında Konstantin 
Levin'in bütün dikkati tepedeki nadasa bırakılmış tarlada 
toplanmışa. Yer yer sararmıştı otlar orada, yol yol 
sürülmüştü. Küçük toprak yığınları vardı. Tarlada arabalar 
gidiyordu peş peşe. Levin arabaları saydı, yeterince araba 
olduğu, gerektiğince gübre taşınabileceği için sevindi. 
Çayırları görünce ot biçme işini düşünmeye başladı. Ot 
biçme zamanı tuhaf bir heyecan dolardı yüreğine her yıl. 
Çayıra yaklaşınca arabayı durdurdu. 


Sabah çiyi otların diplerinden kalkmamıştı henüz. Sergey 
İvanoviç, ayaklarının ıslanmaması için Konstantin Levin'e, 
hani balığının bulunduğu söğüt ağacına kadar onu arabayla 
götürmesini söyledi. Konsantin Levin, otları çiğneyeceği için 
içi sızlaya sızlaya çayıra girdi. Boylu otlar tekerlekleri, atın 
ayaklarını yumuşakça sarıyor, tohumlarını tekerleklerin ıslak 
parmaklıklarına, poyrasına bırakıyorlardı. 


Ağabeyi olta takımlarını alıp söğüdün dibine oturdu. Levin 
atı kenara çekip bağladı. Rüzgârın kıpırdatmadığı gri yeşil, 
geniş çayıra daldı. Tohum vermiş ipek gibi ot, ilkbaharda 
eriyen kar sularının aktığı yerlerde beline geliyordu. 


Konstantin Levin çayırı geçip yola çıktı, içi arı dolu bir oğul 
sepetini getiren bir gözü şiş bir ihtiyarla karşılaştı. 


— Ne o? Yakaladın mı yoksa Fomiç? diye sordu. 


— Ne yakalaması Konstantin Dmitriç! Kendiminkileri elden 
kaçırmasam yeter. Bu ikinci kaçışı aptalın... Neyse çocuklar 
koştu peşinden de yerini bildik. Sizin tarlada çift 
sürüyorlardı. Atı çözdükleri gibi gelip haber verdiler... 


— Ne dersin Fomiç, ot biçmeye başlamalı mı, biraz daha 
beklemeli mi? 


— Ne diyeyim? Biz Petrov gününe kadar bekleriz. Ama siz 
her zaman daha erken biçiyorsunuz. Bu yıl ot çok güzel 
efendim. Hayvanlar rahat edecekler kışın. 


— Hava sence nasıl olacak? 
— Havanın nasıl olacağını Tanrı bilir. Belki iyi olur. 
Levin ağabeyinin yanına gitti. 


Hiç balık vurmuyordu oltaya. Ama Sergey İvanoviç 
sıkılmıyordu. Neşeli görünüyordu. Levin, doktorla konuşması 
onu iyice coşturduğu için ağabeyinin konuşmak istediğinin 
farkındaydı. Oysa Levin yarma tırpanların hazırlanmasını 
yoluna koymak, onu çok düşündüren ot biçme işi üzerine 
kesin kararını vermek için bir an önce eve gitmek istiyordu. 


— Gidelim mi artık? dedi. 


— Acelemiz ne? Biraz daha oturalım. Çok ıslanmışsın! 
Gerçi bir şey tutamıyorum; ama gene de hoşuma gidiyor. 
Her çeşit av haz verir kişiye, çünkü doğayla iç içedir 
avlanırken. Şu suya bak, ne berrak! Çayırla derenin birleştiği 
böyle sahiller her zaman bir bilmeceyi anımsatır bana... 


Biliyor musun o bilmeceyi? Ot suya şöyle demiş: Biz 
sallanıyoruz, sallanıyoruz... 


Levin canı sıkkın: 
— Bilmiyorum, dedi. 


Sergey İvanoviç: 


— Bak ne diyeceğim sana, dedi. Şu doktorun anlattıklarına 
bakılırsa, sizin bölgede olup bitenlerin bir şeye benzediği 
yok. Çok zeki, sevimli bir genç doktor. Sana önce de 
söyledim, şimdi de söylüyorum: Toplantılara gitmemekle, 
bölge yönetimi işinden bütünüyle uzaklaşmakla hiç iyi 
etmedin. Aklı başında insanlar senin gibi geri çekilirlerse, 
Tanrı bilir nereye varır işin sonu. Verdiğimiz paralar aylıklara 
gider. Ne okul, ne sağlık memuru, ne ebe, ne eczane gelir 
buralara... 


Levin alçak sesle, isteksiz karşılık verdi: 
— Denedim... Yapamıyorum! Elden ne gelir! 


— Nedir yapamadığın? Ne yalan söyleyeyim, 
anlamıyorum. Bu işe ilgi duymadığını ya da bu konuda 
yeteneksiz olduğunu sanmıyorum. Yoksa tembellikten mi? 


Levin: 


— Ne o, ne öbürü, dedi. Denedim, elimden bir şey 
gelmeyeceğini anladım. 


Ağabeyinin söylediklerini tam anlamıyordu. Derenin 
ötesinde, tarlada siyah bir şey görmüştü. Bunun bir at mı, 
yoksa ata binmiş kâhya mı olduğunu seçemiyordu. 


— Niçin bir şey gelmiyor elinden? Denedin, kendince 
başarıya ulaşmadı deneyin, hemen boyun eğdin. Onuruna 
dokunmadı mı bu? 


Ağabeyinin sözünden birden etkilendi Levin: 


— Onuru anlamıyorum ben, dedi. Üniversitede 
öğrenciyken integral hesaplarını arkadaşlar anladıklarını 
söylerlerdi bana; ama ben anlayamazdım. Burada onur 


vardı. Ama bu işte, belli yetenekleri olmaktan önce, kişinin 
inancı olmalıdır. En önemlisi de, bu işlerin çok önemli 
olduklarına inanmalıdır. 


Sergey İvanoviç, onun böylesine ilgilendiği bir konuyu 
kardeşinin önemsiz bulmasını, özellikle, kardeşi onu hiç 
dinlemiyor görünmesine içerlemiş: 


— Ne demek yani? dedi. Önemsiz midir bu yoksa? 
Levin: 
— Bana önemli gelmiyor, dedi. 


Tarladaki karaltının kâhya olduğunu seçmişti. Çift sürme 
işini paydos etmiş, köylüleri salmış olacaktı. Köylüler 
sabanları döndürüyorlardı. Levin, "Sürdüler mi acaba bütün 
tarlayı?" diye geçirdi içinden. Ağabeyine dönüp ekledi: 


— Sen ne dersen de, sarmıyor beni bu iş. 
Ağabeyi zekâ okunan güzel yüzünü buruşturdu. 


— Beni dinle, dedi. Her şeyin bir sınırı vardır. Herkesten 
başka olmak, içten, dürüst bir insan olmak, yalandan 
dolandan hoşlanmamak iyi bir şeydir, anlarım bütün bunları. 
Ama senin bu söylediğinin ya bir anlamı yok ya da çok kötü 
bir anlamı var. Nasıl önemsiz buluyorsun böylesine sevdiğin 
halkının... 


Konstantin Levin, "Hiçbir zaman bir şey söylemedim ben" 
diye geçirdi içinden. 


— ..doktorsuzluktan ölmesini? Kara cahil kadınlar 
çocuklarını çamurla iyi etmeye çalışıyorlar. Halk 
bilgisizlikten kırılıyor. Eli kalem tutanın etkisi altında kalıyor. 
Oysa bütün bunlara engel olmak olanağı verilmiştir sana. 
Ama engel olmuyorsun, bu sence önemsiz olduğu için 
yardım etmiyorsun halka. 


Sergey İvanoviç şunu söylemek istiyordu Levin'e: Ya 
elindeki olanakları görebilecek kadar gelişmiş değilsin ya da 


bunu yapmak için rahatını, gururunu gözden 
çıkaramıyorsun. 


Konstantin Levin, ağabeyinin söylediklerine boyun 
eğmekten ya da toplumsal sorunlara ilgi duymadığını itiraf 
etmekten başka yapacağı bir şeyin kalmadığını 
hissediyordu. Bu gururuna dokunuyor, üzüyordu onu. 
Kararlı: 


— Hem o hem öbürü, dedi. Bence olmayacak bir şeydir... 


— Nasıl? Para bilerek harcanırsa doktor yardımı 
sağlanamaz mı? 


— Sağlanamaz sanıyorum... Kar fırtınalarıyla, buzlar 
erirken vıcık vıcık yollarıyla, iş mevsimi sıkışıklığıyla dört bin 
versta karelik bölgemizin her yerine sağlık hizmetinin 
götürülmesini olanaksız görüyorum. Hem ben genelde tıp 
bilimine inanmam. 


— Ama izninle şunu söyleyeyim, haksızsın... Binlerce 
örnek sayabilirim sana... Peki, ya okullar? 


— Neye yarayacak okullar? 


— Ne diyorsun sen? Öğrenimin yararlarından kuşku 
edilebilir mi? Sana yararı dokunduğuna göre başkalarına da 
dokunur. 


Konstantin Levin tartışmada köşeye kıstırılmış hissetti 
kendini, bu yüzden de kızdı, elinde olmadan toplumsal 
sorunlara ilgisizliğinin asıl nedenini söyledi. 


— Belki hepsi güzel şeylerdir bunların. Ama benim işime 
hiçbir zaman yaramayacak sağlık merkezlerinin kuruluşu 
için ne diye çalışayım. Çocuklarımı yollamayacağım, 
köylülerin de çocuklarını vermek istemedikleri, üstelik, 
yollamalarının gerekli olduğuna da inanmadığım okulların 
açılması için niçin çalışayım? 


Bu beklenmedik açıklama Sergey İvanoviç'i bir an şaşırttı, 
bozguna uğrattı. Ama hemen yeni bir saldırı planı hazırladı. 


Bir an sustu, oltayı çekip gene attı suya, gülümseyerek 
döndü kardeşine: 


— Pekâlâ... Sağlık merkezine gereksinimimiz oldu bir kez. 
Gördün işte, Agafya Mihaylovna için doktor çağırdık. 


— Öyle ama, elinin yamuk kalacağını sanıyorum. 


— Bir şey daha var... okuma yazması olan köylü, işçi senin 
için çok daha gerekli, değerlidir. 


Konstantin Levin kararlı: 


— Hayır, dedi. Kime istersen sor, okuma yazması olan bir 
köylüden işçi olarak hayır gelmez. Yol yapımında da 
kullanamazsın onları. Köprü yaptırırsan yarısını çalarlar. 


Sergey İvanoviç kaşlarını çattı. 


— Ama, dedi. Asıl sorun bu değildir. (Kendisine itiraz 
edilmesine, her söylediğine, bir konudan ötekine atlayan 
kardeşinin hangisine yanıt vereceğini şaşırdığı karmakarışık 
karşıt düşünceler öne sürmesine canı sıkılıyordu.) Bir 
dakika... öğrenimin halkın yararına olduğunu kabul ediyor 
musun sen? 


Levin dalgın: 
— Kabul ediyorum, dedi. 


Ama bu söylediğinin doğru olmadığını düşündü o anda. 
Bunu kabul ederse, sözlerinin saçmalığının, anlamsızlığının 
kendisine kanıtlanabileceğini hissediyordu. Bunun nasıl 
kanıtlanabileceğini o bilmiyor; ama bunun kesinlikle 
kanıtlanacağını biliyor, bunu bekliyordu da. 


Öne sürülen kanıt, Konstantin Levin'in beklediğinden çok 
daha basit çıktı. 
Sergey İvanoviç: 


— Bunu bir yarar olarak kabul ediyorsan, dedi. O zaman, 
dürüst bir insan olarak bu soruna ilgisiz kalamaz, onun 
gerçekleşmesi için çalışmadan edemezsin. 


Konstantin Levin kızardı. 
— Ama bu sorunu iyi, güzel kabul etmiyorum henüz, dedi. 
— Nasıl? Peki, ama şimdi dedin ki... 


— Yani ne iyi ne de kötü olabilecek bir şey kabul ediyorum 
onu. 


— Çaba harcamadan bilemezsin bunu. 
Levin: 


— Tutalım ki (oysa hiç de öyle düşünmüyordu) tutalım ki 
böyledir. Ama gene de benim bu yolda çalışmamı 
gerektirecek bir neden göremiyorum. 


— Nasıl yani? 


— Hayır, madem açtık bu konuyu, felsefe açısından açıkla 
bana bunu. 


Sergey İvanoviç, kardeşine felsefeden söz etmek hakkını 
tanımıyormuş gibi -Levin'e öyle gelmişti- karşılık verdi: 


— Felsefeyi ne diye karıştırıyorsun, anlamadım! 
Levin heyecanlı: 


— Şunun için! diye başladı. Bence eylemlerimizin kaynağı 
kim ne derse desin, kişisel mutluluğumuzdur. Bizi harekete 
geçiren kişisel mutluluğumuzdur. Şimdi bölge kuruluşlarında 
bir toprak sahibi olarak benim yaranma olabilecek bir şey 
görmüyorum. Yollar iyi değil, bundan iyi de olamaz. Hem 
atlarım kötü yollarda da götürüyorlar beni. Doktor, sağlık 
merkezi de gerekli değil bana. Sulh yargıcına gereksinimim 
yok. Hiçbir zaman başvurmuyorum ona, vurmayacağım da. 
Okullar benim için gerekli olmadıktan başka, söylediğim 
gibi, zararlı da. Bölge kuruluşları benim için bir yüktür 
yalnızca: Hektar başına on sekiz kapik ödemeye, kente gidip 
pirelerle gecelemeye, bir sürü saçma, iğrenç söz dinlemeye 
zorluyorlar beni. Oysa kişisel çıkarım bunlardan 
uzaklaşmamı gerektiriyor. 


Sergey İvanoviç gülümseyerek kesti sözünü: 


— Bir dakika, kişisel çıkarımız toprağa bağlı köylülere 
özgürlüklerinin verilmesi için çalışmamızı gerektirmiyordu; 
ama çalıştık. 


Konstantin daha da heyecanlandı: 


— Hayır, diye kesti ağabeyinin sözünü. Toprağa bağlı 
köylülere özgürlüklerinin verilmesi apayrı bir işti. Kişisel 
çıkar vardı burada. Bizleri, iyi insanları ezen, bize acı veren 
bir vicdan azabından kurtulmak istiyorduk. Ama bölge 
yönetim kurulunda görev almak, yılda bir kez uğradığını 
kentte kanalizasyon borularının nasıl döşenmesi gerektiğini, 
bu iş için kaç altın gerekli olduğu üzerine kafa patlatmak; 
jüri üyesi olup bir parça et çalan köylüyü yargılamak, 
savunma avukatlarının, savcıların saatler süren aptalca 
konuşmalarını dinlemek, mahkeme başkanı olarak ihtiyar 
uşağını Alık Alyoşa'yı karşıma alıp sormak ona: "Sanık, eti 
çaldığını itiraf ediyor musun?" Öyle mi? 


Konstantin Levin konudan uzaklaşmıştı. Mahkeme 
başkanıyla Alık Alyoşa'yı taklit ediyordu konuşurken. Bunun 
konuyla ilgili olduğunu sanıyordu. 


Ama Sergey İvanoviç omuz silkti. 
— Ne demek istiyorsun yani? 


— Yalnız şunu demek istiyorum ki, beni, kişisel çıkarımı 
yakından ilgilendiren haklarımı her zaman bütün gücümle 
savunacağım. Biz üniversite öğrencisiyken jandarmalar 
okulda arama yaptıkları, mektuplarımızı okudukları zaman 
yaptığım gibi, şimdi de bütün gücümle savunmaya hazırım 
bu haklarımı. Öğrenim haklarımı, özgürlük haklarımı 
savunurum gene. Çocuklarımın, kardeşlerimin, hatta benim 
kaderimizi etkileyen askerlik yükümlülüğünü anlarım. Bana 
dokunan her şey üzerine düşüncelerimi söylemeye hazırım. 
Ama bölgenin kırk bin rublesinin nereye harcanacağına 
karar vermeyi ya da Alık Alyoşa'yı yargılamayı anlamıyorum. 


Sözlerini tutan set yıkılmış gibi konuşuyordu Konstantin 
Levin. Sergey İvanoviç gülümsedi. 


— Peki, yarın senin yargılanman gerekirse, eski 
mahkemelerde yargılanmak daha mı hoşuna giderdi? 


— Yargılanmam hiçbir zaman gerekmeyecek. Adam 
kesmeyeceğim, böyle bir şey olmayacak... Hem bizim bu 
bölge kuruluşları da bütün bunlar da, Hamsin yortusunda, 
Avrupa'da kendi kendine yetişen korulara benzesin diye 
toprağa soktuğumuz kayın fidanlarından farksızdırlar. Ben 
yürekten sulayamam bu kayın fidanlarını, inanamam onlara. 


Konstantin Levin konudan ayrılmıştı gene. Sergey 
İvanoviç, tartışmalarına bu kayın fidanlarının şimdi nereden 
karıştığına -gerçi kardeşinin bununla ne anlatmak istediğini 
hemen anlamıştı ya- aklı ermiyormuş gibi omuzlarını 
kaldırdı. 


— Böyle düşünmek olmaz, dedi. 


Ama Konstantin Levin, bildiği bu noksanlığını, toplum 
mutluluğuna karşı ilgisizliğini haklı göstermek istiyordu. 


— Kişisel yarara, çıkara dayanmayan bir eylemin sağlam 
olamayacağı inancındayım. Genel bir felsefe gerçeğidir bu. 


Felsefe sözcüğünü, felsefeden söz etmeye herkes gibi 
onun da hakkı olduğunu göstermek istiyormuş gibi kararlı 
söylemişti. 


Sergey İvanoviç bir kez daha gülümsedi. "Kişisel eğilimleri 
üzerine de bir felsefesi var," diye düşündü. 


— Neyse, felsefeyi bırak şimdi, dedi. Her yüzyılda 
felsefenin asıl amacı özellikle, kişisel çıkarla toplum çıkarı 
arasındaki bu gerekli bağı bulmaktır. Ama benim için önemli 
olan bu değildir. Senin karşılaştırmanı düzeltmek istiyorum. 
Benim için önemli olan odur. Kayın fidanları toprağa 
sokulmamış, bazıları dikilmiş, bazıları ekilmiştir. Hem daha 
bir dikkatli konuşmak gerekir bu konuda. Temellerinde 
önemli olan şeylere duyarlılığı olan, bu önemli şeylere değer 


veren ulusların geleceği vardır yalnızca. Ancak böyle uluslar 
için "tarihsel" denebilir. 


Sergey İvanoviç böylece, Konstantin Levin'e yabancı 
olduğu bir konuya, felsefe tarihi konusuna geçti. Kardeşine 
düşüncesinin yanlış olduğunu kanıtladı. 


— Bundan hoşlanmamana gelince, kusura bakma; ama 
bizim Rus tembelliğimizden, kişizadeliğimizden geliyor bu. 
Ama bu yanılmanın geçici olduğuna, bir zaman sonra doğru 
düşüneceğine inanıyorum. 


Konstantin susuyordu. Her yandan bozguna uğratıldığını 
hissediyor; ama aynı zamanda, anlatmak istediği şeyi 
ağabeyinin anlamadığını düşünüyordu. Ancak, ağabeyinin 
onu niçin iyi anlatamadığı için mi, yoksa anlayamadığı için 
mi anlamadığını bilmiyordu. Ama daha derin düşünmedi 
bunları. Ağabeyine itiraz etmeden, bambaşka şeyleri, kişisel 
bir işini düşünmeye başladı. 


Sergey İvanoviç son oltayı da sardı, atı çözdü, eve 
yollandılar. 


IV 


Ağabeyiyle konuşurken Levin'in düşündüğü kişisel işi 
şuydu: Geçen yıl bir gün ot biçilirken çayıra uğramış, 
kâhyaya kızıp can sıkıntısını dağıtmak için her zaman 
yaptığını yapmıştı: Bir köylüden tırpanı alıp ot biçmeye 
başlamıştı. 


Bu iş öylesine hoşuna gitmişti ki, sonra birkaç kez daha ot 
biçmişti. Evin önündeki çayırın otunu da o biçmişti. Bu yıl da 
daha ilkbaharda kararını vermişti: Birkaç gün sabahtan 
akşama dek köylülerle ot biçecekti. Ağabeyi geldi geleli, 
biçsin mi biçmesin mi? düşünüyordu hep. Ağabeyini bütün 
gün yalnız bırakmak istemiyor; ayrıca, ot biçiyor diye 
ağabeyinin onunla alay edeceğinden korkuyordu. Ama 
çayırda dolaşınca ot biçerken hissettiklerini anımsamıştı. 
Biçmeye hemen hemen kesin kararını vermişti. Ağabeyiyle 
arasında geçen sinir bozucu konuşmadan sonra bu niyetini 
gene anımsamıştı. 


"Bedenimi hareket ettirmeliyim, iyice hantallaştım," diye 
geçirdi içinden. Ağabeyine karşı da, köylülere karşı da 
mahcup olmayı göze alıp kararını verdi. 


Konstantin Levin akşam büroya gitti, işlerin nasıl 
yürütüleceği üzerine gerekli emirleri verdi. Yarın ot biçimine 
işçi bulmaları için köylere adam yolladı. Yarın biçmeye en iyi, 
en büyük çayırdan, Kolinov çayırından başlayacaklardı. 


Bozulmamaya çalışarak: 


— Lütfen benim tırpanımı da Tit'e yollayın, dedi. Bilesin, 
yarın çayıra götürsün. Belki ben de biçerim. 


Kahya gülümsedi. 
— Baş üstüne efendim. 
Akşam çayını içerlerken Levin ağabeyine: 


— Hava durgunlaştı galiba, dedi. Yarın ot biçmeye 
başlıyorum. 


Sergey İvanoviç: 

— Ot biçimini çok severim, dedi. 

— Ben bayılırım. Bazen ben de biçerim köylülerle. Yarın da 
bütün gün biçmek niyetindeyim. 

Sergey İvanoviç başını kaldırdı, merakla baktı kardeşine. 

— Nasıl yani? dedi. Köylüler gibi, onlarla birlikte bütün 
gün mü? 

— Evet, çok hoş oluyor. 

Sergey İvanoviç ciddileşti. 

— Bedeni hareket ettirmek için iyi bir yol bu, dedi. Ama 
dayanabileceğini sanmam. 


— Denedim. Önce güç geliyor biraz; ama açılıyorsun 
sonra. Bırakmayacağımı sanıyorum. 


— Güzel! Ama köylüler nasıl karşılayacaklar bunu? Bey 
garip garip şeyler yapıyor diye alay edeceklerdir. 


— Hayır, sanmam. Hem bu öylesine neşeli, ağır bir iş ki, 
düşünmeye zamanı olmuyor insanın. 


— Peki, yemek nasıl yiyeceksin onlarla? Sana oraya 
şarapla hindi kızartması yollamak olmaz. 


— Hayır, dinlenmek için işe topluca ara verildiğinde eve 
geleceğim. 

Devrisi sabah her zamankinden erken kalktı Konstantin 
Levin; ama çiftlik işleri oyaladı onu. Çayıra geldiğinde 
biçiciler ikinci sıradaydılar. 


Daha tepeye çıktığında yamacın dibinde gölgede çayırın, 
sıraları çizik çizik belli, biçilmiş bölümünü görmüştü. 
Biçiciler, siyah kaftanlarını ilk sıraya başladıkları yerde 
çıkarıp küme küme koymuşlardı. 


Yaklaştıkça, ip gibi dizilmiş ot biçen köylüleri daha iyi 
görüyordu. Birbiri arkasından yürüyor, karışık bir biçimde 
tırpan  sallıyorlardı. Bazıları oçıkarmamıştı o kaftanlarını, 
bazılarıysa gömlekliydi. Saydı, kırk iki kişiydiler. 


Çayırın girintili çıkıntılı zemininde -burada eski bir bent 
vardı- ağır derliyorlardı. Levin kendi adamlarından birkaçını 
tanıdı. Uzun beyaz gömleğiyle ihtiyar Yerinil oradaydı. Öne 
iyice eğilmiş, tırpanı öyle sallıyordu. Daha önce Levin'in 
yanında arabacılık etmiş genç, cana yakın Vaska da 
oradaydı. Öteki işçilerden daha hızlı sallıyordu tırpanı. 
Levin'e ot biçmesini öğreten Tit de vardı. Ufak tefek, zayıf bir 
köylüydü. En öndeydi, eğilmeden, oyuncak gibi sallıyordu 
tırpanı. En geniş sıra onunkiydi. 


Levin attan indi, yolun kenarında ağaca bağladı atını. Tit, 
çalıların Oo arasından aldığı tırpanı ona uzatırken 
gülümseyerek: 

— Tırpanınız hazır efendim, dedi. Cilet gibi oldu, dokunur 
dokunmaz kesiyor... 

Levin tırpanı alıp şöyle bir denedi. Sıralarını bitiren terli, 
neşeli köylüler birbiri arkasından yola çıkıyor, gülümseyerek 
selâmlaşıyorlardı beyle. Hepsi bakıyordu Levin'e; ama bir 
şey söylemiyorlardı. Sakalsız yüzü buruş buruş, uzun boylu, 
koyun derisi ceketli ihtiyar bir köylü yola çıkıp onunla 
konuşmaya başlayıncaya dek sustular. Ihtiyar köylü: 

— Bak bey, dedi. Madem eline aldın tırpanı, geri 
kalmamalısın. 

Levin saygılı gülümsediklerini duydu işçilerin. Tit'in 
arkasında durup başlama zamanını beklerken: 


— Kalmamaya çalışırım, dedi. 
İhtiyar köylü: 
— Hadi bakalım! dedi. 


Tit yer açtı. Levin arkasından yürüdü. Yola yakın yerlerde 
ot alçaktı. Çoktandır ot biçmemiş, üzerine yönelmiş bakışlar 
altında sıkılan Levin, tırpanı var gücüyle sallamasına karşın 
çok kötü biçiyordu. Arkasından sesler duyuluyordu: 


— Tırpanın sapı iyi takılmamış, diyordu biri, tutamağı 
yüksek, baksana nasıl eğiliyor. 


Bir başkası: 

— Topuklarını daha sıkı bas, diyordu. 

İhtiyar: 

— İyi, iyi, dedi. Güzel biçiyor. İyi gidiyor... Yalnız geniş 
tuttun sıranı bey, yorulacaksın... Iyi çalışıyorsun, bey... 


Baksana, kenardaki otları uzun bırakmışsın. Böyle yapınca 
belimize indirirlerdi sopayı eskiden. 


Ot giderek yumuşuyordu. Levin söylenenleri dinleyerek; 
ama karşılık vermeden, elinden geldiğince iyi biçmeye 
çalışarak Oo Tit'in (arkasından yürüyordu. Yüz adım 
yürümüşlerdi. Tit durmadan yürüyordu. Yorulmuşa hiç 
benzemiyordu. Ama Levin için çok olmuştu, dayanamıyordu 
artık. Müthiş yorulmuştu. 


Son gücünü kullanarak tırpan salladığım hissediyordu. 
Durmasını söylemeye karar verdi Tit'e. Ama tam o anda Tit 
kendiliğinden durdu, eğilip bir tutam ot aldı, tırpanının 
ağzını sildi, bilemeye başladı. Levin şöyle bir doğruldu, derin 
bir soluk alıp çevresine bakındı. Arkasında bir köylü vardı. 
Besbelli o da çok yorulmuştu. Çünkü Levin'in bulunduğu 
yere gelmeden durdu, tırpanını bilemeye koyuldu. Tit kendi 
tırpanını biledikten sonra Levin'inkini de biledi. Sonra 
biçmeye başladılar gene. 


Gene aynı şey oldu. Tit tırpanı sallayarak durmadan, 
yorulmadan yürüyordu. Levin, arayı açmamaya çalışarak 
arkasından yürüyordu. Giderek daha güç oluyordu onun için 
bu: Bütün gücünün tükendiğini hissettiği anlar oluyor; ama 
tam o anda Tit tırpanları bilemek için duruyordu. 


Birinci sırayı böyle bitirdiler. Oldukça uzun olan bu sırayı 
Levin çok zor bitirmişti. Ama sonra, sırayı bitirip de Tit 
tırpanını omzuna vurup ayak izlerinin olduğu kendi kestiği 
bölümden geri yürüdüğünde Levin de kendi kestiği 
bölümden geri yürüyünce, ter taneleri şakaklarından 
yuvarlandığı, burnunun tepesinden damladığı, sırtı terden 
sırılsıklam olduğu halde bütün yorgunluğunu unuttu. Onu 
asıl sevindiren, bu işe dayanabileceğini hissetmesiydi. 


Onun sırasının iyi biçilmemiş olmasıydı yalnız keyfini 
kaçıran, Tit'in bir ip gibi düzgün sırasını kendi darmadağınık, 
sağa Sola saçılmış sırasıyla karşılaştırırken, "Kolumu daha az, 
bedenimi daha çok sallayacağım" diye düşünüyordu. 


Tit'in birinci sırayı -efendisini denemek için olacak- bilerek 
hızlı gittiğini fark etmişti Levin. Hem şansına uzun bir 
sıraydı. Öteki sıralar daha kısaydı. Ama Levin, köylülerden 
geri kalmamak için olanca gücünü harcamak zorunda 
kalıyordu gene. 


Köylülerden geri kalmamaktan, elinden geldiğince iyi 
biçmekten başka bir düşüncesi de, isteği de yoktu o anda. 
Yalnızca tırpanların hışırtılarını duyuyor; önünde, Tit'in 
uzaklaşan dimdik sırtını, yarım daire sıra başlarını, ağır ağır 
devrilen otları, tırpanının ağzı çevresinde çiçekleri, bir de ta 
ileride, dinlenebileceği sıra sonunu görüyordu yalnızca. 


İş arasında, nereden, nasıl geldiğini anlayamadığı tatlı bir 
serinlik duygusu dolaştı bir ara kızgın, terli omuzlarında. 
Tırpanlar bilenirken başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Koyu, 
alçak bir bulut tepelerine gelmişti, iri taneli bir yağmur 
başladı. Bazı köylüler kaftanlarının yanına koştular, giydiler. 
Bazıları da, tıpkı Levin gibi, bu tatlı serinliğin altında hazla 
omuzlarını kaldırdılar. 


Sıralar birbiri ardından bitti. Uzun sıralar, kısa sıralar, iyi 
otlu, kötü otlu sıralar vardı. Levin zamanı hepten unutmuştu. 
Geç miydi, henüz erken miydi, hiç bilmiyordu. Ot biçmesi, 
ona büyük haz verecek ölçüde düzelmişti. Gün ortalarına 


doğru, ne yaptığını unuttuğu, kendini hafif hissettiği anları 
oluyordu. Böyle anlarda onun sırası da Tit'inki gibi dümdüz, 
güzel oluyordu. Ne var ki, ne yaptığını düşündü mü, daha iyi 
biçmek için çaba harcamaya başladı mı işin bütün 
güçlüğünü hissediyor, sırası da kötü oluyordu. 


Bir sırayı daha bitirdikten sonra Levin gene başa 
yürüyordu ki, Tit durdu, ihtiyarın yanına gidip alçak sesle bir 
şeyler söyledi ona. Ikisi de güneşe baktılar. Levin, "Ne 
konuşuyorlar? Niçin yeni sıraya başlamıyorlar?" diye geçirdi 
içinden. Köylülerin hiç dinlenmeden en azından dört saat ot 
biçtiklerini, yemek yemeleri gerektiğini anlayamıyordu. 
Ihtiyar: 

— Kahvaltı yapacağız bey, dedi. 

— Vakit geldi mi? Pekâlâ. 


Levin tırpanını Tit'e verdi. Biçilmiş uzun alanda, yağmurun 
hafiften iıslattığı sıraları geçip kaftanlarının yanına 
ekmeklerini almaya giden köylülerle birlikte atının yanına 
gitti. Ancak orada anladı havayı iyi tahmin edemediğini, 
otunun ıslandığını. 


— Otu bozacak yağmur, dedi. 

İhtiyar: 

— Yok efendim, dedi. Yağmurda otu biç, iyi havada topla, 
derler. 

Levin atını çözdü, kahvesini içmeye eve yollandı. 


Sergey İvanoviç yeni kalkmıştı. Levin kahvesini içip - 
Sergey Ivanoviç giyinip yemek salonuna çıkmadan- gene ot 
biçmeye gitti. 


V 


Kahvaltıdan sonra Levin eski yerinde değil, onu yanına 
çağıran şakacı ihtiyarla sonbaharda evlenmiş, ilk kez ot 
biçmeye çıkan genç bir köylünün arasında sıraya girmişti. 


İhtiyar, Levin'in önünde dimdik yürüyor, dışa dönük 
bacaklarıyla düzenli bir biçimde adım alıyor; görünüşte, 
onun için yolda yürürken kollarını sallamak kadar rahatlıkla 
oyuncak gibi sallıyordu tırpanı. Kestiği otlar dümdüz 
diziliyordu. Keskin ağızlı tırpan kendi dalıyordu sanki otların 
arasına. 


Levin'in arkasında genç Mişka vardı. Sevimli, genç 
yüzünde kaslar kendini zorlamaktan kıpır kıpırdı. Ama biri 
dönüp ona baktığında gülümsüyordu. Saçlarını, taze otlarla 
yaptığı bir örgüyle bağlamıştı. Çalışmanın ona ağır geldiğini 
itiraf etmektense ölmeye hazırdı. 


Levin ikisinin arasındaydı. Günün en sıcak saatlerinde ot 
biçmek ona şimdi sabahki kadar ağır gelmiyordu. Bedeninin 
her yanını sırılsıklam etmiş ter serinletiyordu onu. Sırtını, 
başını, dirseklerine kadar sıvadığı kollarını yakan güneş güç 
veriyordu ona. Ne yaptığını unuttuğu, bunu düşünmediği 
anlar daha sık oluyordu şimdi. Tırpan kendiliğinden 
kesiyordu. Çok mutlu anlardı bunlar. Sıraların son bulduğu 
dereye vardıklarında ihtiyar, otların ıslattığı tırpanının ağzını 
derenin serin sularında yıkadığı, maşrapayı suya daldırıp 
ona uzattığı anlar daha da mutlu oluyordu Levin. 


İhtiyar, göz kırparak: 
— Buyrun benim kvasımdan!148! diyordu. Nasıl iyi mi? 


Gerçekten de Levin, içinde yeşilliklerin yüzdüğü, teneke 
maşrapanın tadı sinmiş bu ılık su kadar güzel bir içki 
içmemişti ömründe. Sonra, eli tırpanın üzerinde, yavaş, 
mutlu bir yürüyüş başlıyordu. Bu yürüyüş sırasında akan 


terlerini silebiliyor, derin soluk alabiliyor; dizilmiş köylülere 
çevresinde, koruda, tarlada neler yapıldığına bakabiliyordu. 


Levin biçtikçe her şeyi unuttuğu, artık tırpanı kollarının 
sallamadığı, tırpanın kendiliğinden savrulduğu, kendisiyle 
birlikte Levin'in canlı bedenini salladığı anlar daha sık 
oluyordu. Ortada bir büyü varmış gibi böyle anlarda iş en iyi, 
en düzgün biçimde kendiliğinden oluveriyordu. En mutlu 
dakikalardı bunlar. 


Ancak, bu bilinçsiz hareketlere bir son verip bir topağın 
çevresinin otunun nasıl biçileceğini ya da ayıklanmamış 
kuzukulağının nasıl temizleneceğini düşünmek gerektiğinde 
hiç de hoş olmuyordu bu. İhtiyar bunu çok kolay yapıyordu. 
Önüne bir topak çıkınca hareketini değiştiriyor, bazen 
tırpanın dibiyle topağı iki yandan kısa kısa hareketlerle 
dağıtıyordu. Bunu yaparken önüne bakıyordu hep. Kâh bir 
yabani çilek koparıp yiyor ya da Levin'e uzatıyor, kâh 
tırpanın ucuyla bir dalı öteye uzatıyor, kâh bir bıldırcın 
yuvasını inceliyor -ana bıldırcın tırpanın tam altından uçup 
gidiyordu- kâh önüne çıkan bir kara yılanı yakalıyor, çatalın 
ucunda gibi tırpanıyla kaldırıyordu onu. Levin'e gösterip 
atıyordu. 


Levin için de, arkasındaki delikanlı için de bu hareket 
değişiklikleri güç Oluyordu. Bir hareket tutturup 
kaptırıyorlardı o kendilerini. o Hareketlerini o değiştirecek, 
önlerinde ne olup bitiyor bakacak durumları olmuyordu. 


Zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyordu Levin. Kaç saat ot 
biçtiğini sorsalardı, yarım saat derdi. Oysa ikindi yemeği 
saati yaklaşmıştı. Bir sırayı daha bitirdiklerinde ihtiyar, 
birkaç yandan onlara doğru gelmekte olan kızlı erkekli 
çocukları gösterdi Levin'e. Bazıları yoldan, bazıları 
neredeyse boylarını aşan otların içinden, çayırdan 
geliyorlardı. Ellerinde, zayıf kollarını aşağı çeken ekmek dolu 
bohçalar, ağızları birer bez parçasıyla tıkanmış kvas testileri 
vardı. 


Levin, çocukları gösterip: 

— Böcekler geliyor, dedi. 

Elini kaldırdı, gözüne siper yapıp baktı güneşe. 
İki sıra daha biçtiler. İhtiyar durdu. Kararlı, 

— Hadi artık bey, dedi. Yemek zamanı geldi. 


Köylüler dereye varınca sıraları geçip kaftanlarının olduğu 
yere, yemeklerini getirmiş, orada oturup onları bekleyen 
çocukların yanına yürüdüler. Uzaktan gelen köylüler 
arabalarının altında, yakından gelenler, üzerine ot yaydıkları 
söğüt çalılarının altında toplandılar. 


Levin yanlarına oturdu. Canı eve gitmek istemiyordu. 


Beye karşı her türlü sıkılma çoktan kalkmıştı köylüler 
arasında. Yemeğe hazırlanıyorlardı. Köylüler ellerini yüzlerini 
yıkadılar, çocuklar dereye girdiler, bazıları dinlenmek için 
yer hazırlıyordu. Ekmek bohçalarını çözüyor, kvas 
testilerinin ağızlarındaki bez parçalarını çıkarıyorlardı. 
İhtiyar, çanağına bir parça ekmek doğradı, kaşığının sapıyla 
ezdi ekmeği, maşrapadan biraz su döktü üzerine, biraz daha 
ekmek doğradı, tuz da koydu, sonra doğuya dönüp duasını 
yaptı. Çanağının önünde yere diz çökerken: 


— Buyur bey, benim çorbaya, dedi. 


Çorba öylesine lezzetliydi ki, Levin yemeğe eve gitmekten 
vazgeçti. İhtiyarla yedi. İhtiyarın ev işleri üzerine konuşmaya 
başladılar. İhtiyar köylünün anlattıklarıyla Levin yakından 
ilgileniyordu. Sonra Levin, ihtiyarı ilgilendirebilecek işlerinin 
durumlarının hepsini anlattı ona. Ağabeyinden yakın 
hissediyordu kendini bu köylüye. Ona duyduğu yakınlığı 
düşündükçe elinde olmadan gülümsüyordu. ihtiyar ayağa 
kalkıp yemek sonrası duasını da ettikten sonra, başının 
altına bir tutam ot alıp çalının altına uzanınca Levin de aynı 
şeyi yaptı. Güneşte insana rahat vermeyen sineklere, terli 
bedenini, yüzünü ısıran böceklere aldırmadan hemen uyudu. 


Ancak, güneş çalının ötesine geçip de ona vurunca uyandı. 
Ihtiyar çoktan uyanmış, gençlerin tırpanlarını biliyordu. 


Levin bakındı, bulunduğu yeri tanıyamadı: Her şey 
öylesine değişmişti. Çayırın büyük bir bölümü biçilmiş, tatlı 
tatlı kokan sıraları akşamın yatay ışınları altında bambaşka 
bir ışıkla parlıyorlardı. Derenin kıyısındaki, çevrelerindeki 
otlar biçilmiş küçük ağaçlar da, daha önce görünmeyen, 
şimdiyse kıvrımlarıyla pırıl pırıl parlayan dere de, yavaş 
yavaş kalkan, gidip gelen işçiler de, çayırın henüz 
biçilmemiş yerinin başladığı yerdeki kalın ot duvarı da, 
çıplak kalan çayırın üzerinde dolanan atmacalar da... hepsi 
yepyeni, bambaşka şeylerdi. Levin iyice ayılınca ne kadar 
yer biçtiklerini, bugün daha ne kadar biçebileceklerini 
düşünmeye başladı. 


Kırk iki kişi için çok yer biçmişlerdi. Toprağa bağlı köleler 
devrinde otuz kişinin iki günde biçtiği koca çayır bitmiş 
sayılırdı. Kısa sıraların olduğu köşeler kalmıştı ancak, Ama 
Levin bugün elden geldiğince çok yer biçmek istiyor, ufka 
hızla yaklaşan güneşe baktıkça canı sıkılıyordu. Hiç yorgun 
değildi. Daha çabuk çalışmak, elden geldiğince çok biçmek 
istiyordu. İhtiyara: 


— Ne dersin? Maşka sırtını da biçebilir miyiz bugün? diye 
sordu. 

— Tanrı bilir, güneş iniyor ya... Çocuklara birkaç kapik 
bahşiş verecek misiniz? 

Dinlenmek için ara verilip köylüler gene oturduklarında, 
sigara içenler sigaralarını yaktıklarında ihtiyar, çocuklara 
"Maşka sırtını biçersek bahşiş alacağız," diye bildirdi. 


Köylüler arasında sesler duyuldu: 
— Biçmez miyiz hiç! Hadi Tit, kalk! Var gücümüzle 
sallayalım tırpanımızı! Gece yersin ekmeğini. Hadi kalk! 


Ekmeklerini yedikten sonra hep birlikte kalktılar, 
yürüdüler. Tit en önde koşarcasına yürüyordu. 


— Hadi çocuklar, çabuk olun! 
Ona yetişmekte güçlük çekmeyen ihtiyar: 
— Yürü, yürü! diyordu. Seni de biçerim ha! Dikkatli ol! 


Gençler de ihtiyarlar da yarışıyorlardı sanki. Şimdi daha 
çabuk biçiyorlardı; ama otu bozmuyorlardı. Sıralar gene 
düzgün, temiz oluyordu. Köşede kalan parça beş dakikada 
bitmişti. Ötekiler sırayı bitirip kaftanlarını aldıktan sonra 
yolu geçip Maşka sırtına yollandıklarında diğerleri sıra 
sonuna daha yeni yaklaşmaktaydılar. 


Maşrapaları ses çıkararak Maşka sırtının yamacındaki 
koruya girdiklerinde güneş ağaçların üzerine iniyordu. 
Korunun içindeki çayırda ot insanın beline geliyordu. 
Yumuşak, körpe, geniş yapraklı, koyu yeşil bir ottu... 


Sıraları uzunlamasına mı, enlemesine mi yapacaklarına 
kısa bir görüşmeden sonra karar verdikten sonra, iyi bir 
orakçı olan iri yarı, esmer Prohori Yermil'in öne geçti. En 
önde bitirdi sırayı, geri döndü. Herkes onun arkasında sıra 
oldu, yamaçtan yukarı doğru çıkmaya başladılar. Güneş 
korunun arkasına inmişti. Çiy düşmeye başlamıştı. Ancak 
tepeye çıktıklarında vuruyordu onlara güneş. Topraktan hafif 
bir buğunun yükseldiği aşağılarda serin, ıslak bir gölgede 
yürüyorlardı. Arı gibi çalışıyorlardı. 


Tok bir hışırtıyla kesilen baharat kokulu ot, sıra sıra 
uzanıyordu. Kısa sıralarda sıkışıyorlar, maşrapaları ses 
çıkararak, tırpanlarını birbirininkine çarparak, tırpanlarını 
bileyerek, neşeyle bağırıp çağırarak yarışıyorlardı. 


Levin sevimli delikanlıyla ihtiyarın arasındaydı hep. Koyun 
postundan ceketini giymiş ihtiyar gene neşeli, şakacıydı, 
hareketleri serbestti gene. Koruda gür otların arasında, 
tırpanların kestiği mantarlar görünüyordu sık sık. İhtiyar, 
mantarları görünce eğiliyor, alıp koynuna sokuyordu. "Bizim 
kocakarıya bir armağan daha," diyordu. 


İnce, ıslak otu kesmek çok kolaydı; ama dik yamacı inip 
çıkmak zordu. Ancak ihtiyarın buna aldırdığı yoktu. Tırpanını 
hep aynı rahatlıkla sallayarak, geniş örme ayakkabılar 
ayağında, kısa adımlarla ağır ağır yukarı çıkıyordu. Bütün 
bedeni de, gömleğinin etekleri de sallanıyordu. Bir mantarı 
kaçırmıyor, köylülerle de Levin ile de şakalaşıyordu. Levin, 
ihtiyarın arkasından yürüyor, elinde tırpanla böylesine dik 
bir yamacı çıkarken yüzde yüz düşeceğini düşünüyordu. 
Böylesine bir yamaca elinde tırpan olmadan bile çıkmak 
güçtü. Ama çıkıyordu Levin, gereken her şeyi yapıyordu. 
İçinden gelen bir gücün onu hareket ettirdiğini hissediyordu. 


VI 


Maşka sırtını biçtiler, son sıraları da bitirdiler. Köylüler 
kaftanlarını giyip neşeyle yola koyuldular. Levin atına bindi, 
köylülerden istemeye istemeye ayrılıp eve yollandı. Tepeden 
baktı: Aşağıda yükselen buğudan görünmüyorlardı. Yalnız 
neşeli, kaba sesleri, kahkahaları, birbirine çarpan tırpanların 
şakırtıları duyuluyordu. 


Levin, terden alnına yapışmış saçları darmadağınık, 
gömleğinin ıslak göğsü, sırtı simsiyah, neşeyle konuşarak 
ağabeyinin odasına daldığında Sergey İvanoviç yemeğini 
yemiş, postadan yeni gelmiş gazetelere odasında göz 
gezdiriyor, limonata içiyordu. 


Levin, dün aralarında geçen tatsız konuşmayı unutmuştu. 


— Bütün çayırı biçtik! dedi. Ah, ne güzel, ne hoştu! Sen ne 
alemdesin bakalım? 


Başını kaldırıp kardeşine baktı Sergey İvanoviç: 


— Aman Tanrım! dedi. Bu halin ne? (sesini yükseltti) 
Kapıyı kapa, çabuk kapıyı kapa! On beş yirmi tane 
getirmişsindir yüzde yüz. 


Sergey İvanoviç sinekten nefret eder, odasının 
pencerelerini yalnız geceleri açar, kapılarını sıkı sıkı kapardı. 


— Vallahi getirmedim. Getirdiysem yakalarım. Ne büyük 
bir zevkti, bilemezsin! Sen nasıl geçirdin günü? 


— Çok güzel. Bütün gün ot mu biçtin yoksa? Sanırım kurt 
gibi açsındır. Kuzma her şeyi hazırladı. 


— Hayır, hiç aç değilim. Orada yedim. Şimdi gidip 
yıkanacağım. 


Sergey İvanoviç başını sallayarak baktı kardeşine. 
— Hadi git, git, biraz sonra gelirim. 


Kitaplarını toplayıp kalkmaya hazırlanırken: 


— Hadi çabuk ol, git, diye ekledi. (O da neşelenmişti 
birden, kardeşinin yanından ayrılmak istemiyordu canı.) Ee, 
yağmurda neredeydin? 


— Ne yağmuru? Birkaç damla düştü hepsi o. Biraz sonra 
geleceğim. Sıkılmadın değil mi yalnız? Çok güzel. 


Levin giyinmeye gitti. 


Beş dakika sonra yemek odasında buluştular kardeşler. 
Gerçi aç olmadığını, canının yemek istemediğini sanıyordu. 
Levin, sırf Kuzma'yı gücendirmemek için oturmuştu masaya. 
Ama yemeye başlayınca yemek son derece lezzetli gelmişti 
ona. Sergey İvanoviç gülümseyerek izliyordu onu. 


— Ah, evet, bir mektup var sana, dedi. Kuzma, aşağıdan 
getir lütfen mektubu. Kapıyı sıkı sıkı kapatmayı unutma 
sakın. 


Mektup Oblonski'dendi. Levin yüksek sesle okudu. 
Oblonski, Petersburg'dan yazıyordu: "Doli'den bir mektup 
aldım Yerguşovo'da şimdi. İşleri iyi değil biraz. Lütfen gidiver 
yanına, bir akıl ver ona, her şeyi bilirsin. Seni gördüğüne çok 
çok sevinecek. Yapayalnız kaldı orada zavallı. Kaynanam 
ötekilerle Avrupa'da." 

Levin: 


— Bu güzel işte, dedi. Gideceğim. İstersen birlikte gideriz. 
Fevkalade bir kadındır. Oldu mu? 


— Uzak değil mi Yerguşovo? 


— Otuz versta. Belki kırk verstadır. Ama yol düzgündür. 
Güzel bir yolculuk olacak. 


Sergey İvanoviç hep gülümseyerek: 
— Pekâlâ, dedi. 


Kardeşinin dış görünüşü neşelendirmişti onu. Tabağın 
üzerine eğilmiş, yanık, kırmızı yüzüne, ensesine bakarak: 


— İştahına diyecek yok, dedi. 


— Öyle! Bu rejimin her çeşit hastalığa karşı ne iyi 
olduğunu bilemezsin. Tıp bilimini yeni bir terimle 
zenginleştirmek istiyorum: Arbeitscur. 


— Ama senin için gerekli değil bu sanırım. 
— Evet; ama bazı sinir hastaları için gereklidir. 


— Denemek gerek. Gelip seni ot biçerken görmek 
istiyordum; ama öyle bir sıcak vardı ki, korudan öteye 
geçemedim. Arabaya binip koru yoluyla köye gittim, senin 
beslemen bir kıza rastladım. Köylülerin senin üzerine neler 
düşündüklerini öğrenmek için sorguya çektim onu. 
Anladığım kadarıyla doğru bulmuyorlar yaptıklarını. Kız, 
"Beylerin işi değil bu," dedi. Bana öyle geliyor ki, köylülerin 
"beylerin işi" dedikleri konuda halkın kesin bir düşüncesi 
vardır. Beylerin, onların düşünceleriyle sınırlı çerçeveden 
dışarı çıkmalarını hazmedemiyorlar. 


— Olabilir; ama bu, ömrümde tattığım hazların en 
büyüğüydü. Hem kötü bir şey yok bunda. Oyle değil mi? 
Onlar hoşlanmıyorlarsa ne yapalım? Bence hiç önemi yok 
bunun. Sence? 

Sergey İvanoviç: 

— Bugünü mutlu geçirdiğini görüyorum, dedi. 

— Hem de çok. Bütün çayırı biçtik. Öylesine hoş bir 


ihtiyarla arkadaş oldum Ki orada: Ne güzel bir gündü, 
bilemezsin! 


— Demek güzel geçti günün. Benimki de. Önce iki satranç 
problemi çözdüm. Hele biri çok ilginçti. Piyadeyle çözülüyor. 
Gösteririm sana. Sonra, dünkü konuşmamızı düşündüm. 

Karnı iyice doyan Levin derin bir soluk alıp gözlerini 
mutlulukla kısarak: 


— Ne? dedi. Dünkü konuşmamızı mı? 


Dün ne üzerine konuştuklarını hiç anımsamıyordu. Sergey 
İvanoviç: 

— Bir bakıma haklısın galiba, dedi. Aramızdaki düşünce 
ayrılığı şuradan geliyor: Sen, insanı harekete geçiren gücün 
kişisel çıkarı olduğu görüşündesin. Bense, kafası biraz 
çalışan, dünyadan biraz haberi olan her insanda, toplumun 
mutluluğu için çalışmanın bir gereksinme olduğu. Kişisel 
çıkarın daha bir çekici olduğunu söylerken haklısın belki. 
Fransızların dediği gibi, biraz fazla primesautierd! 
yaradılışlısın. Ya bütün varlığınla çalışmalısın ya da hiçbir 
şey yapmamalısın. 

Levin ağabeyini dinliyor, onun sözlerinden bir şey 
anlamıyor, anlamak da istemiyordu. Ağabeyinin ona, bir şey 
duymadığını belli edecek bir soru sormasından korkuyordu. 


Sergey İvanoviç omzuna dokundu. 

— Böyle işte dostum, dedi. 

Levin suçlu bir çocuk gibi gülümsüyordu. 

— Evet, öyle. Ben de ısrar etmiyorum zaten! 


"Neyi tartışmıştık?" diye düşünüyordu. "Anlaşılan hem o 
haklı hem ben. Her şey de yolunda, güzel. Yalnız, benim 
büroya gidip çalışmam gerek." Gerinerek ayağa kalktı. 
Gülümsedi. 


Sergey İvanoviç de gülümsedi. Çevresine canlılık, tazelik 
yayan kardeşinden ayrılmak istemiyordu. 


— Dolaşmak istiyorsan birlikte çıkalım, dedi. İşin varsa 
büroya gidelim. 


Levin: 

— Tüh! diye haykırdı. 

Öyle bağırmıştı ki, korkmuştu Sergey İvanoviç. 
— Ne oldu? 


Levin alnına vurdu. 


— Agafya Mihaylovna'nın eline oldu? dedi. 

— Çok iyi. 

— Gene de koşup bir bakayım. Daha şapkanı giymeden 
gelirim. 

Topuklarını vura vura koşarak indi merdiveni. 


VII 


Stepan Arkadyeviç -devlet memuru olmayanların 
anlayamayacakları; ama devlet memuru herkesin çok iyi 
bildiği- en doğal, devlet hizmetinde çalışabilmek için en 
gerekli görevini yerine getirmek -bakanlığa kendini 
göstermek, varlığını anımsatmak için- Petersburg'a gidip bu 
görevi yerine getirmiş olmak için evdeki bütün parayı yanına 
alip burada, yarışlarda, sayfiyelerde zamanını pek hoş, 
neşeyle geçirirken Doli, masrafları elden geldiğince kısmak 
amacıyla çocuklarla köye taşınmıştı. İlkbaharda korusunu 
sattıkları, Doli'nin drahomasında olan Yerguşovo köyüydü 
bu. Levin'in Pokrovski köyünden elli versta uzaktaydı. 


Yerguşovo'daki eski, büyük konak çoktandır 
oturulamayacak durumdaydı. Daha prens zamanında avlu 
içindeki küçük ev onarılmış, büyütülmüştü. Küçük ev, bütün 
küçük evler gibi, iki yanı ağaçlıklı ana yola ve güneye yanını 
vermiş olmasına karşın, bundan yirmi yıl önce, Doli henüz 
çocukken iyi, oturulacak durumdaydı. Ama şimdi çok 
eskiydi. Her yanı çürümüştü. Stepan Arkadyeviç ilkbaharda 
koruyu satmaya gelirken Doli eve bakmasını, gereken 
yerlerinin Onarılması için adamlarına emir vermesini 
söylemişti. Suçlu her koca gibi karısının gözünün içine 
bakan Stepan Arkadyeviç evi kendi dolaşmış, gerekli 
gördüğü şeylerin yapılması için emir vermişti. Bütün 
mobilyanın kumaş kaplanması, perdelerin takılması, 
bahçenin temizlenmesi, havuza küçük bir köprü yapılması, 
çiçek dikilmesiydi gerekli gördüğü şeyler. Ama eksiklikleri 
sonra Darya Aleksandrovna'ya çok sıkıntı çektiren önemli 
birçok şeyi unutmuştu. 


Stepan Arkadyeviç iyi, kusursuz bir baba, bir koca olmaya 
çok çalışıyordu ya, bir karısı, çocukları olduğunu unutuyordu 
arada. Bekâr erkeklerde olan zevkler vardı onda. Bir bekâr 


erkek gibi düşünüyordu. Moskova'ya dönünce karısına 
gururla her şeyin hazır olduğunu, evin çok çok güzel 
olacağını, orada çok rahat edeceklerini bildirmişti. Karısının 
köye gitmesi Stepan Arkadyeviç için her bakımdan çok 
iyiydi: Hem çocuklar kır havası alacaklardı, hem masraflar 
azalacaktı, hem o daha serbest kalacaktı. Darya 
Aleksandrovna'ya gelince, yazlığa köye gitmeyi çocukların, 
özellikle kızıldan sonra kendini bir türlü toparlayamayan 
kızının sağlığı için zorunlu buluyordu. Hem böylece 
oduncuya, balıkçıya, ayakkabıcıya olan küçük borçların 
verdiği yüzkarasından, acılardan kurtulacaktı. Oraya gitmeyi 
ayrıca, doktorların kaplıcaya yolladığı, yaz ortasında 
dönecek kız kardeşi Kiti'yi köye, yanına alabileceği için 
istiyordu. Kiti kaplıcadan ona yolladığı mektuplarda yazı 
Doli'nin yanında, ikisi için de çocukluk anılarıyla dolu 
Yerguşovo'da geçirmeyi çok istediğini yazmıştı. 


Köy yaşamı Doli'ye ilk başta çok ağır gelmişti. 
Çocukluğunda kalmıştı köyde. Köyün kentin dertlerinden bir 
kurtuluş yeri olduğu, orada yaşamın güzel olmasa bile (Doli 
kabul ederdi bunu) ucuz, rahat olduğu (her şey vardı orada, 
her şey ucuzdu, her istediği bulunurdu, çocuklar da temiz 
hava alırlardı) anısı kalmıştı içinde çocukluğunda. Ama şimdi 
köye hanımefendi olarak gelince işlerin hiç de sandığı gibi 
olmadığını anlamıştı. 


Geldiklerinin devrisi günü bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağmaya başladı. Gece koridor da, çocukların yatak 
odası da aktı. Öyle ki, karyolaları konuk odasına taşımak 
zorunda kaldılar. Aşçı yoktu. Bakıcının söylediğine göre on 
inekten bazıları gebe, bazıları buzağılamış, bazılarıysa 
yaşlıydı. Bazıları da sütten kesilmişti. Süt de yağ da 
çocuklara bile yetmiyordu. Yumurta hiç yoktu. Tavuk bulmak 
olanaksızdı. Kocamış, sıska horozları kesip kızartıyorlardı, 
haşlıyorlardı. Yerleri yıkatmak için bir kadın bulamıyorlardı: 
Hepsi patates topluyordu. Arabayla gezemezlerdi, çünkü 
atlardan biri huysuzluk ediyordu. Yüzecek bir yer yoktu. 


Derenin kıyısı hem hayvan pisliğiyle kaplıydı, hem yoldan 
görünüyordu. Hayvanlar çitin kırık bir yerinden bahçeye 
girdiği için dolaşmaya bile çıkamıyorlardı. Korkunç bir öküz 
vardı, çocukları vurmasından korkuyorlardı. Elbiseleri 
koymak için dolap yoktu. Olanlar da ya kapanmıyor ya da 
yanlarından biri geçerken kapıları o kendiliklerinden 
açılıyordu. Çömlek, küp yoktu. Çamaşırhanede tekne, 
hizmetçi bölümünde ütü tahtası bile yoktu. 


Darya Alekesandrovna -kendi açısından- bu yoksulluğun 
içine düşünce köyde ilk zamanlar huzur ile rahatlık yerine 
umutsuzluk buldu. Bütün gücüyle çalışıyor, durumu kötü 
görüyor, gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu. Eski bir süvari 
çavuşu olan yönetici -Stepan Arkadyeviç, kapıcıyken, 
saygılı, kibar tavırları yüzünden sevmiş, yönetici yapmıştı 
onu- Darya Aleksandrovna'nın sıkıntılarına hiç ortak 
olmuyor, saygılı bir tavırla, "İmkânı yok efendim, pis bir halkı 
var buranın," diyor, hiç yardımcı olmuyordu. 


Durum kötü görünüyordu. Ama her evde olduğu gibi 
Oblonskilerin evinde de dikkati çekmeyen; ama çok yararlı 
bir kişi vardı: Matryona Filimonovna. Hanımı avutmaya 
çalışıyor, her şeyin düzeleceğini (bu onun sözüydü, 
Matryona ondan almıştı onu) söylüyordu. Kendi de hiç acele 
etmeden, heyecanlanmadan çalışıyor, bir şeyler yapıyordu. 


Kâhyanın karısıyla dost oldu hemen. Geldiklerinin devrisi 
günü onunla, kocasıyla akasyaların altında çay içti. İşlerin 
nasıl yapılacağını konuştu onlarla. Çok geçmeden 
akasyaların altında Matryona Filimonovna'nın bir çevresi 
oluşmuştu. Kâhyanın karısından, muhtardan, kâtipten oluşan 
bu çevrenin yardımıyla karşılaşılan güçlükler yavaş yavaş 
hafiflemeye başlamış, bir hafta sonra da her şey gerçekten 
düzelmişti. Çatıyı onarmışlar, aşçı bulmuşlar -muhtarın 
çocuklarının vaftiz anasıydı bu- tavuk almışlardı. İnekler süt 
vermeye başlamıştı. Bahçe çitinin bozuk yerleri direklerle 
onarılmıştı. Marangoz bir tekne yapmıştı. Dolaplar takılmıştı. 
Kendi kendilerine açılmıyorlardı artık. Er kaput kumaşıyla 


kaplı bir ütü tahtası koltuğun kolundan komodine uzatılmış 
duruyor, hizmetçi odasından ütü kokusu geliyordu. 


Matryona Filimonovna ütü tahtasını göstererek: 
— Gördünüz mü? diyordu. Boşuna üzüldünüz o kadar. 


Dere kenarında saman saplarından bir yüzme yeri bile 
yapmışlardı. Lili yüzebiliyordu artık. Darya 
Aleksandrovna'nın beklediği, huzur dolu olmasa bile rahat 
köy yaşamı bir ölçüde gerçekleşmiş sayılırdı. Darya 
Aleksandrovna altı çocukla huzur içinde olamazdı. Biri 
hastalanıyor, öbürü hastalanacak gibi oluyor, üçüncünün bir 
şeyi eksik kalıyor, dördüncü huysuzluk ediyordu... Bu 
endişelerin sonu gelmiyordu. Çok seyrek de olsa arada bir 
kısa süre huzur içinde hissettiği oluyordu kendini. Ama 
Darya Aleksandrovna için bu endişeler, bu huzursuzluk 
tadabileceği tek mutluluktu. Bu olmasaydı, onu sevmeyen 
kocası üzerine düşünceleriyle baş başa kalırdı. Oysa bir anne 
için çocuklarının hastalanacağı korkusunun, 
hastalanmalarının, huysuzluklarının verdiği üzüntü ne denli 
ağır olursa olsun, bunlar Darya Aleksandrovna'ya en büyük 
üzüntüsünü unutturduğu için küçük de olsa bir mutluluk 
veriyordu ona. Bu mutluluk öylesine küçüktü ki, kum 
içindeki altın gibi görünmüyordu. Kötü anlarında yalnızca 
üzüntülerini, kumu görüyordu. Ama iyi anları da oluyordu. O 
zamanlar yalnızca mutluluğunu, altını görüyordu. 


Şimdi köyde, her şeyden uzakta daha bir sık görmeye 
başlamıştı mutluluğunu. Çocuklarına bakarken yanıldığını, 
bir anne olarak çocuklarına son derece bağlı olduğuna 
kendini inandırmak için olanca gücünü harcıyordu. Ama 
gene de çocuklarının güzel olduğunu, kızlı erkekli, büyüklü 
küçüklü altı çocuğunu da çok sevdiğini, onlarla gurur 
duyduğunu söyleyemiyordu kendi kendine. 


VIII 


Köyde çektikleri sıkıntıları kocasına bildirdiği mektubun 
karşılığını mayıs sonunda, her şey az ya çok yoluna girdikten 
sonra aldı. Stepan Arkadyeviç, her şeyi düşünemediği için 
özür diliyor, fırsat bulur bulmaz köye geleceğine söz 
veriyordu. Bu fırsatı bulamadı. Darya Alekesandrovna 
haziranın başına kadar yalnız kaldı köyde. 


Petrof yortusunda pazar günü kiliseye götürdü çocukları 
Darya Aleksandrovna. Hepsine kutsal ekmekle şarap aldırdı. 
Darya Aleksandrovna kız kardeşiyle, annesiyle, 
arkadaşlarıyla ruhsal konularda, felsefe konularında 
konuştuğu zamanlar onları din konusunda serbest 
düşünürlüğüyle şaşırttığı sık olurdu. Tuhaf bir din anlayışı 
vardı. Kilise geleneklerini umursamazdı. Ama aile içinde, 
kilisenin buyurduklarına -yalnızca iyi örnek olmak için değil, 
gönülden- bağlıydı. Her gerekeni titizlikle yapardı. 
Çocukların bir yıldır kutsal ekmekle şarap almamış olmaları 
çok huzursuz ediyordu onu. Martryona Filimonovna'nın da 
yürekten onaylamasıyla bu işi şimdi, yazın halletmeye karar 
vermişti. 


Darya Aleksandrovna çocukları nasıl giydireceğini birkaç 
gün öncesinden düşünüp kararını vermişti. Giysiler dikilmiş, 
onarılacaklar onarılmış, yıkanmış, etekler, kollar uzatılmış, 
düğmeler tamamlanmış, kurdeleler hazırlanmıştı. İngiliz 
kadının eline alıp dikmeye koyulduğu Tanya'nın giysisi 
Darya Aleksandrovna'nın canını çok sıktı. İngiliz kadın, kolun 
teğelini çok dışarıdan almış, Tanya'ya giysinin omuzları 
öylesine dar gelmişti ki, bakınca ağlayacak gibi olmuştu 
Darya Aleksandrovna. Ama Matryona Filimonovna içe pay 
koymayı, omuzları örten bir pelerin eklemeyi akıl etti. 
Hallettiler sonunda işi. Ama Darya Aleksandrovna, İngiliz 
kadına bunun için hayli çıkıştı. Sabah saat dokuzda -sabah 


ayininden sonra dokuza kadar onları beklemesini rica 
etmişlerdi papaza- giyinip kuşanmış çocuklar, gözleri 
sevinçten pırıl pırıl, kapıda arabanın yanında 
annelerinibekliyorlardı. 


Arabaya, huzursuzluk eden Voron'un yerine, Matryona 
Filimonovna'nın sağa sola koşması sonucu, kâhyanın 
Burıy'ını o koşmuşlardı. o Tuvaletini tamamlayan Darya 
Aleksandrovna sonunda üzerinde beyaz muslin bir elbiseyle 
çıktı. 


Özenerek taranmış, giyinmişti. Heyecanlıydı. Bir zamanlar 
kendi için güzel olmak, hoşa gitmek için giyinirdi. Sonraları, 
yaşlandıkça soğudu giyinmekten. Ne çok bozulduğunun, 
çirkinleştiğinin farkındaydı. Ama şimdi zevk duyarak, 
heyecanla giyinmişti. Şimdi kendi için güzel olmak için 
değil, bu güzel çocukların annesi olarak, onların 
yaratacakları etkiyi bozmamak için giyinmişti. Aynaya son 
kez baktığında yeterince beğenmişti kendini. Güzeldi. 
Eskiden balolarda olmayı istediği güzellik değildi onunki. 
Şimdiki amacına uygun bir özellik istiyordu. 


Kilisede köylülerden, kapıcılardan, onların karılarından 
başka kimse yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının 
da, kendisinin de hayranlık uyandırdıklarını görüyor ya da 
ona öyle geliyordu. Çocuklar cici giysilerinin içinde güzel 
değillerdi yalnızca, usluluklarıyla sevimliydiler de. Gerçi pek 
uslu durmuyordu Alyoşa, ikide bir dönüyor, ceketini arkadan 
görmek istiyordu ya, gene de çok sevimliydi. Tanya büyük 
bir insan gibi duruyor, küçük kardeşleriyle ilgileniyordu. 
Ama en küçükleri Lili, gördüğü her şeye duyduğu çocuksu 
hayretle çok hoştu. Kutsal şarapla ekmeği yedikten sonra 
"Please some more."29l deyişine gülümsememek elde 
değildi. 

Eve Oo dönerlerken, önemli bir o şeyin olduğunu 
hissettiklerinden olacak, çocuklar çok sessizdiler. 


Durum evde de iyiydi. Ama kahvaltıda ıslık çalmaya 
başladı Grişa. En kötüsü de, İngiliz mürebbiyenin sözünü 
dinlemedi. Ceza olarak pasta vermediler ona. O anda orada 
olsaydı, böyle bir günde çocukların cezalandırılmalarını 
geciktirecek ölçüde ileri gidilmesine izin vermezdi Darya 
Aleksandrovna. Ama İngiliz (mürebbiyenin kararını 
desteklemesi gerekiyordu şimdi, öyle de yaptı. Grişa'ya 
pasta verilmemesi kararına evet dedi. Evin içinde esen güzel 
havayı biraz bozdu bu. 


Grişa ağlıyor, ıslık çalanın Nikolenka olduğunu; ama onu 
cezalandırmadıklarını, pasta için ağlamadığını -umurunda 
değilmiş pasta- ona haksızlık ettikleri için ağladığını 
söylüyordu. Çok üzücü bir durumdu bu. Darya 
Aleksandrovna, İngiliz kadınla konuşmaya, Grişa'yı 
bağışlamaya karar vermişti. İngiliz'in yanına gidiyordu. Ama 
koridordan geçerken, yüreğini öylesine mutlulukla dolduran 
bir sahne gördü ki, gözleri yaşardı, mürebbiyenin iznini 
almadan bağışladı suçluyu. 


Cezalı, koridorun köşesindeki pencerenin içinde 
oturuyordu. Tanya, elinde bir tabakla yanında ayaktaydı. 
İngiliz kadına, bebeklerine yemek vereceğini söyleyip 
pastasını çocuk odasına götürmesi için izin almıştı. Odaya 
götüreceğine, kardeşine getirmişti pastasını. Grişa, 
kendisine verilen cezanın haksızlığına ağlıyor, bir yandan 
ablasının getirdiği pastayı yerken, bir yandan da hıçkırıkları 
arasında, "Sen de ye," diyordu. "Birlikte yiyelim... birlikte." 


Tanya'ya, önce Grişa'ya duyduğu acıma duygusu etki 
etmişti, sonra bu soylu davranışı duygulandırmıştı onu. 
Onun gözleri de dolu doluydu. Ama itiraz etmeden yiyordu 
payını. Annelerini görünce korktular. Ama onun yüzüne 
bakıp bu yaptıklarının iyi bir şey olduğunu anlayınca 
gülmeye başladılar. Ağızları tıka basa dolu, gülümseyen 
dudaklarını elleriyle silmeye çalışıyorlardı. Sevinçle parlayan 
yüzlerini gözyaşına, reçele buladılar. Anneleri, elbiseleri 
kurtarmak için. 


— Tanrım! Yeni, beyaz giysileriniz! Tanya! Grişa! diyordu. 


Ama dudaklarında mutlu, duygulu bir gülümseme, 
gözlerinde yaşlar vardı... 


Yeni giysilerini çıkardılar. Kızların bluzlarını, erkeklerin eski 
ceketlerini giymelerini söyledi. Mantar toplamaya, derede 
yıkanmaya gitmek için arabanın hazırlanmasını istedi. - 
Burıy'ı koşacaklardı gene, kâhyanın canını sıkmıştı bu- 
Çocuk odasından sevinç çığlıkları yükseldi birden, çığlıkları 
dereye gitmek için çıkıncaya dek sürdü. 


Tam bir sepet mantar topladılar. Lili bile bir kayınağacı 
mantarı buldu. O güne dek Miss Gul bulurdu mantarı, ona 
gösterirdi. Ama şimdi kendi kocaman bir kayınağacı mantarı 
bulmuştu. Herkes sevinçle, "Lili mantar buldu!" diye 
bağırmıştı. 


Sonra dereye gittiler. Arabadan kayınağaçlarının altında 
atlayıp yüzmeye koştular. Arabacı Terentiy, sineklerden 
kurtulmak için başını, kuyruğunu sallayan atları ağaca 
bağladı, kayınağaçlarının altına, otların üzerine uzandı, 
çubuğunu yaktı. Dere yanından neşeli çocuk çığlıkları ona 
kadar geliyordu. 


Gerçi çocukların hepsini birden kontrol altında tutmak 
yanlış bir şey yapmalarına fırsat vermemek büyük dikkat 
isteyen bir işti. Gerçi bütün bu küçük küçük çorapları, 
pantolonları, ayakkabıları karıştırmamak, bir sürü bağı çözüp 
bağlamak, düğmeleri iliklemek güçtü; ama yüzmeyi seven, 
çocukları için yararlı sayan Darya Aleksandrovna, 
çocuklarıyla birlikte yüzmekten duyduğu hazzı başka bir 
şeyden duymazdı. Çoraplarını giydirirken bu tombul 
bacakları birbirinden ayırmak, kucağına alıp bu çıplak, 
ufacık bedenleri havluyla kurulamak, onların kâh korkulu, 
kâh sevinç dolu çığlıklarını dinlemek, bu neşeli, korkulu, iri 
iri açılmış gözlerin parladığı yorgun yüzleri görmek, suya 
dalıp çıkan bu melekleri seyretmek onun için mutlulukların 
en büyüğüydü. 


Çocukların yarısı ogiyinmişti.  Sütleğen ve tereotu 
toplamaktan dönen güzel giyimli köylü kadınlar yaklaştılar, 
yanlarında ürkek ürkek durdular. Matryona Filimonovna suya 
düşmüş bir çarşafla bir fanilayı sıkmak için kadınlardan birini 
yanına çağırdı. Bu arada Darya Aleksandrovna da kadınlarla 
çene çalmaya başlamıştı. Önce elleriyle ağızlarını kapayıp 
gülen, kendilerine sorulan soruları anlamayan kadınlar biraz 
sonra açıldılar, konuşmaya başladılar. Çocuklara 
gösterdikleri sevgiyle Darya Aleksandrovna'nın kalbini 
hemen kazandılar. 


Biri Tanya'nın başını okşadı. 


— Ah güzelim, kar gibi bembeyaz yüzü, dedi. (Başını iki 
yana salladı.) Ama çok zayıf... 


— Evet, hastalıktan yeni kalktı. 

Başka bir kadın henüz bebek olan en küçük çocuğa: 
— Ah yavru, seni de mi yüzdürdüler? dedi. 

Darya Aleksandrovna mağrur: 

— Hayır, dedi. Üç aylık daha o. 

— Ya! 

— Senin çocukların var mı? 


— Dört tane vardı, iki kaldı: Biri erkek biri kız. Geçen 
yortuda kestim onu memeden. 


— Kaç yaşında kızın? 

— İkiye bastı. 

— Niçin böyle uzun süre emzirdin onu? 
— Bizde âdettir, üç oruç emziririz... 


Darya Aleksandrovna için ilginç bir konuşma başlamıştı: 
Nasıl doğum yapmıştı? Çocuk hangi hastalıkları geçirmişti? 
Kocası neredeydi? Sık sık geliyor muydu köye? 


Darya Aleksandrovna'nın canı köylü kadınlardan ayrılmak 
istemiyordu: Onlarla konuşmak öylesine ilginçti. Onların da, 
onun da ilgilendiği şeyler ortaktı. Darya Aleksandrovna'nın 
en çok hoşuna giden, bütün bu kadınların, onun çok çocuğu 
olmasından çocuklarının böylesine güzel olmalarından 
hoşlanmalarıydı. Kadınlar, Darya Aleksandrovna'yı 
güldürdüler bile. İngiliz kadını gücendirdi bu. Ona 
güldüklerinin farkına varmış, nedenini anlayamamıştı. 
Kadınlardan en genci, en son giyinen İngiliz kadının üçüncü 
etekliği de giydiğini görünce dayanamamış, "Eh be canım, 
amma da giyindin ha!" demiş, hep birden gülmüşlerdi. 


IX 


Darya Aleksandrovna başında başörtüsü, doyasıya 
yüzmüş, başları ıslak ıslak çocuklarının ortasında arabayla 
eve yaklaşırken arabacı, "Bir bey geliyor efendim," dedi. 
"Pokrovski'nin beyi olsa gerek." 


Darya Aleksandrovna baktı. Karşıdan onlara doğru gelen 
gri şapkalı, gri pardösülü Levin'i görünce sevindi. Levin'i 
severdi. Onu görmek sevindirirdi onu her zaman. Ama şimdi, 
Levin onu olanca görkemiyle göreceği için daha bir 
sevinmişti. Bu görkemi Levin gibi hiç kimse anlayamazdı. 


Levin, Darya Aleksandrovna'yı görünce, kurmayı hayal 
ettiği aile yaşamının sahnelerinden biriyle karşı karşıya 
bulmuştu kendini. 


— Çevresinde civcivleri dolaşan bir anaç tavuk gibisiniz 
Darya Aleksandrovna. 


Darya Aleksandrovna elini Levin'e uzattı. 
— Ah, geldiğinize çok sevindim, dedi. 


— Sevindiniz; ama burada olduğunuzu haber vermediniz. 
Ağabeyim de köyde benim yanımda kalıyor. Stiva'dan, sizin 
burada olduğunuzu bildiren kısa bir mektup aldım. 


Darya Aleksandrovna hayretle: 
— Stiva'dan mı? diye sordu. 


— Evet. Sizin köye geçtiğinizi, size bazı yardımlarımın 
dokunmasına izin vereceğinizi sandığını yazıyor... 


Levin böyle söyleyince birden bozuldu. Sözünü yarıda 
kesip arabanın yanı sıra konuşmadan yürümeye başladı. 
Ihlamur ağaçlarının filizlerini geçerken koparıyor, onları 
dişlerinin arasında eziyordu. Darya Aleksandrovna'nın 
bozulmasına neden, kocasının yapması gereken bazı şeyleri 


başkasının yapmasından hoşlanılabileceğinin 
düşünülebileceği kuşkusuydu. Stepan Arkadyeviç'in bu 
davranışı, aile işlerine başkalarını karıştırması gerçekten hiç 
hoşuna gitmemişti Darya Aleksandrovna'nın. Bunu Levin'in 
de anladığını hemen fark etti. Levin'i bu anlayışı, bu 
duyarlılığı yüzünden severdi zaten. Levin: 


— Ben bunun, beni görmek istediğiniz anlamına geldiğini 
anladım kuşkusuz, dedi. Çok da sevindim. Sizin gibi kentli 
bir bayanın burada birtakım güçlüklerle karşılaşacağını 
bilmez değilim. Bir istediğiniz varsa hizmetinizdeyim. 


— Oh, hayır, dedi Doli. Başlangıçta biraz güçlük çektim; 
ama her şey son derece güzel şimdi. (Matryona 
Filimonovna'yı gösterdi.) Yaşlı dadım halletti her şeyi... 


Kendisinden söz edildiğini anlayan Matryona Filimonovna, 
Levin'e dostça, neşeyle gülümsedi. Tanıyordu Levin'i. Onun 
küçük hanım için iyi bir kısmet olduğunu biliyor, bu işin 
olmasını yürekten istiyordu. Levin'e: 


— Buyrun, gelin oturun, dedi. Sıkışırız. 


— Hayır, yürüyeceğim. Çocuklar, benimle kim at yarışı 
yapacak? 


Çocuklar çok az tanıyorlardı Levin'i. Onu ne zaman 
gördüklerini unutmuşlardı. Ama çocukların, davranışları 
yapmacık olan büyüklere sık sık gösterdikleri -onlara 
çoğunlukla pahalıya mal olan- o tuhaf çekingenliği, 
soğukluğu Levin'e göstermemişlerdi. Nasıl olursa olsun, 
yapmacık bazen en zeki, görüşü en güçlü bir insanı bile 
aldatabilir. Ama yapmacık ne denli ustalıkla gizlenmiş olursa 
olsun, en akılsız bir çocuk bile hemen görür onu, bunu 
yapandan soğur. Levin'in bazı kusurları olsa bile, yapmacık 
yanı hiç yoktu. Bu nedenle çocuklar, annelerinin yüzünde 
gördükleri dostluğu, yakınlığı gösterdiler ona. Onun çağrısı 
üzerine büyüklerden ikisi hemen atladılar arabadan. Onunla 
birlikte -dadının, Miss Gul'ün ya da annelerinin yanında 
koşuyorlarmış gibi- çekinmeden koşmaya başladılar. Lili bile 


ona gitmek istedi. Annesi verdi onu Levin'e. Levin omzuna 
aldı çocuğu, öyle koşmaya başladı. Darya Aleksandrovna'ya 
neşeyle gülümseyerek. 


— Korkmayın, korkmayın Darya Aleksandrovna! diyordu. 
Bir yerini incitmem, onu düşürmem olacak şey değil! 


Levin'in çocuğu şefkatle saran güçlü, çevik kollarına, canlı 
hareketlerine bakınca rahatladı. Darya Alekesandrovna. 
Neşeyle gülümseyerek izlemeye başladı onu. 


Levin burada, köyde çocukların, her zaman cana yakın 
bulduğu Darya Aleksandrovna'nın yanında çocuksu bir 
neşeli ruhsal durum içine girmişti gene. Darya 
Aleksandrovna'nın onda pek sevdiği o çocuksu neşeli halini 
almıştı. Çocuklarla koşarken onlara nasıl koşulacağını 
öğretiyor, kötü İngilizcesi Miss Gul'ü güldürüyor, bir yandan 
da Darya Aleksandrovna'ya köydeki işlerinden söz ediyordu. 


Yemekten sonra balkonda yalnız otururken Darya 
Aleksandrovna, Levin'e Kiti'den söz etmeye başladı. 


— Biliyor musunuz, Kiti buraya geliyor. Yazı benim 
yanımda geçirecek. 


Levin kızardı. 
— Sahi mi? dedi. 
Konuyu değiştirmek için ekledi hemen: 


— İster misiniz, iki inek yollayayım size? Karşılığını ille de 
vermek istiyorsanız -utanmazsanız- aylık beşer ruble 
taksitle parasını ödersiniz. 


— Hayır, sağ olun. Düzeldi artık durum. 


— Öyleyse ineklerinize bir bakayım. İzin verirseniz, 
adamlarınıza hayvanların nasıl beslenmesi gerektiğini 
anlatayım. Bütün iş yemdedir çünkü. 


Levin, sırf konuyu dağıtmış olmak için Darya 
Aleksandrovna'ya süt endüstrisinin ana prensibini 
anlatmaya başladı. İneğin, yemi süte çeviren bir makineden 


başka bir şey olmadığını, buna benzer daha bir sürü şey 
anlattı... 


Durmadan konuşuyor, anlatıyor, öte yandan Kiti ile ilgili 
ayrıntıları öğrenmeyi çok istiyor, aynı zamanda da 
korkuyordu bunu sormaktan. Öylesine güçlükle elde ettiği iç 
huzurunun bozulacağından müthiş korkuyordu. 


Darya Aleksandrovna isteksiz: 


— Öyle ama, bütün bunlarla ilgilenmek, peşinden koşmak 
gerek, diyordu. Kim yapacak bunu? 


Matryona Filimonovna'nın becerikliliğiyle işlerini yoluna 
koymuş, artık bir şeyi değiştirmek istemiyordu. Hem Levin'in 
köy yaşamı üzerine bilgisine de güveni yoktu. İneğin bir süt 
makinesi olduğu görüşünden kuşku ediyordu. Bu çeşit 
düşüncelerin işleri bozmaktan başka bir şeye yaramayacağı 
inanandaydı. Çok daha basit görünüyordu ona bunlar: 
Matryona Filimonovna'nın söylediği gibi, Pestruh'a, 
Belopana'ya daha çok yem ve kepek verilmesi, çamaşırcı 
kadının ineği için aşçının mutfaktan götürdüğü artıkların 
götürülmesine engel olunması yeterdi. Apaçık bir şeydi bu. 
Oysa Levin'in un ve ot yemi üzerine öne sürdüğü 
düşünceleri anlaşılmazdı, inandırıcı değildi. Daha önemlisi 
de, Kiti'den söz etmek istiyordu. 


X 


Doli, bir sessizlikten sonra: 


— Kiti yalnızlıktan, huzurdan başka bir şey istemediğini 
yazıyor, dedi. 


Levin heyecanlı: 
— Sağlık durumu nasılmış? diye sordu. Biraz düzelmiş mi? 


— Tanrı'ya şükürler olsun, iyileşti. Onda ince hastalık 
olduğuna bir an bile inanmamıştım zaten. 


Levin: 
— Ah, çok sevindim! dedi. 


Bunu söylerken, sonra susup yüzüne bakarken Levin'in 
yüzünde dokunaklı, umutsuz bir şey fark etmişti Doli. 


Dudaklarında her zamanki içten, biraz şakacı 
gülümsemesi: 


— Bakın Konstantin Dmitriç, dedi. Niçin kızıyorsunuz siz 
Kiti'ye? 


— Ben mi? diye sordu Levin. Kızdığım falan yok. 


— Hayır, kızıyorsunuz. Moskova'dayken niçin onlara da, 
bizede uğramadınız öyleyse? 


Levin kulaklarına kadar kızardı. 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Böylesine temiz yürekliyken 
sizin bile bunu anlayamamanıza şaşıyorum. Nasıl oluyor da 
acımıyorsunuz bana, biliyorken... 


— Neyi biliyorum? 
Levin: 
— Evlenme önerimin reddedildiğini... dedi. 


Bir dakika öncesine kadar Kiti'ye duyduğu tatlı duygu 
yerini nefrete, gücenme duygusuna bırakmıştı. Darya 
Aleksandrovna: 


— Nereden çıkardınız bildiğimi? diye sordu. 
— Herkes biliyor çünkü. 


— Bunda yanılıyorsunuz işte. Tahmin ediyordum; ama 
bilmiyordum. 


— Ya! Şimdi biliyorsunuz artık. 


— Aranızda Kiti'ye acı veren bir şeyin geçtiğini biliyordum 
o kadar. Kiti bundan hiç söz etmemem için yalvarmıştı bana. 
Bunu bana söylemediyse hiç kimseye söylememiştir. Ne 
oldu? Anlatsanıza. 


— Ne olduğunu söyledim. 

— Ne zaman evlenme önerdiniz ona? 
— Size son gelişimde. 

Darya Aleksandrovna: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. Çok acıyorum ona, çok... 
Sizin gururunuz incindi yalnızca. 


— Belki, dedi Levin; ama... 
Darya Aleksandrovna kesti sözünü: 


— Ama çok acıyorum zavallı Kiti'ye. Şimdi anlıyorum her 
şeyi... 
Levin kalkarken: 


— Neyse Darya Aleksandrovna, dedi. Bağışlayın beni. 
Hoşçakalın. Gene görüşürüz. 


Darya Aleksandrovna, Levin'in kolundan tuttu. 
— Hayır, durun biraz. Durun, oturun. 

Levin oturdu. 

— Lütfen söz etmeyelim bundan, lütfen, dedi. 


Ama içine gömdüğünü sandığı umudun, yüreğinde 
kıpırdadığını hissediyordu. 


Darya Aleksandrovna: 


— Sizi sevmeseydim, diye başladı. Tanımasaydım sizi. 
(Gözleri dolu dolu olmuştu.) Sizi tanıyorum... 


Ölü sandığı bu duygu Levin'in yüreğinde giderek daha çok 
canlanıyordu. Bütün ruhunu sarıyordu. 


— Evet, şimdi anladım her şeyi, diye sürdürdü 
konuşmasını Darya Aleksandrovna. Siz anlayamazsınız 
bunu. Özgür, seçici durumda olan siz erkekler kimi 
sevdiğinizi açık seçik bilirsiniz her zaman. Ama sürekli 
bekleyiş içinde olan bir genç kız, genç kız utangaçlığı olan, 
sizi yalnızca uzaktan gören, her şeyi kendisine 
anlatılanlardan bilen bir genç kız ne söylemesinin 
gerektiğini bilmez, bilmemelidir... 


— İnsanın yüreği istemedikten sonra... 


— Hayır, yüreği ister; ama düşünün bir kere: Siz erkekler 
gözünüze kestirdiğiniz bir kızın evine gidersiniz, 
yaklaşırsınız ona, iyice incelersiniz onu, beklersiniz. Onu 
sevdiğinizi anladıktan sonra evlenme önerisinde 
bulunursunuz... 


— Hiç de öyle değildir. 


— Öyle olmaması bir şeyi değiştirmez. İyice sevmeye 
başladığınız ya da beğendiğiniz iki kızdan birini daha çok 
sevdiğinizi anladığınız zaman açılırsınız... Oysa kıza bir şey 
sormazlar. Seçimi kendisinin yapmasını isterler ondan; ama 
seçim yapamaz o, yalnızca "evet" ya da "hayır" diye yanıtlar 
ona sorulan soruyu. 


Levin, "Öyle," diye geçirdi içinden. "Vronski ile benim 
aramda bir seçim." Ruhunda canlanmakta olan ölü gene 
öldü. Yüreği sızlıyordu şimdi. 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Böyle giysi ya da -ne 
bileyim- armağan seçer insan, aşk değil. Seçim yapılmıştır, 
böylesi daha iyi... Geriye dönüş olamaz artık... 


Darya Aleksandrovna: 


— Ah, gurur, hep gurur! dedi. (Darya Aleksandrovna, 
yalnız kadınların bildiği o duygunun yanında öylesine 
düzeysiz olan bu duygusu için Levin'i küçük görüyormuş 
gibi konuşuyordu.) Siz Kiti'ye evlenme önerisinde, o yanıt 
veremeyecek durumda olduğu bir anda bulundunuz. 
Kararsızlık içindeydi. Sizi mi, Vronski'yi mi seçeceğine karar 
veremiyordu... Onu her gün görüyordu, sizi ise uzun zaman 
görmemişti. Kiti birkaç yaş daha büyük olsaydı... Söz gelimi, 
onun yerinde ben olsaydım, benim için kararsızlık söz 
konusu olmazdı. Hiç ısınamamıştım o adama. Haklı olduğum 
da anlaşıldı sonunda. 


Levin, Kiti'nin yanıtını anımsadı. Hayır, olmayacak bir şey 
bu... demişti. 


Levin soğuk: 


— Darya Aleksandrovna, dedi. Bana beslediğiniz güven 
değerlidir benim için. Ne var ki, yanılıyorsunuz sanıyorum. 
Ama haklı da olsanız, haksız da, öylesine küçümsediğiniz bu 
gurur, Katerina Aleksandrovna üzerine düşünmeyi benim 
için olanaksız kılıyor... Anlıyor musunuz, kesinlikle olanaksız. 


— Yalnız bir şey daha söyleyeceğim: Çocuklarım kadar 
sevdiğim kız kardeşimden söz ettiğimi biliyorsunuz. Sizi 
sevdiğini söylemiyorum. O anda size olumsuz yanit 
vermesinin bir anlamı olamayacağını söyledim yalnızca. 


Levin ürperdi. 


— Bilmiyorum! dedi. İçimi nasıl sızlattığınızı bilseydiniz 
bir! Şu anda hissettiklerim, çocuğu ölmüş bir anneye, 
yavrusu yaşasaydı şimdi öyle olacağını, onu şöyle 
seveceklerini söylediklerinde kadıncağızın hissedeceklerinin 
aynısıdır. Öldü artık çocuk, öldü, öldü... 


Darya Aleksandrovna, Levin'in heyecanına bakarak acı acı 
gülümsedi. 


— Ne komiksiniz! 
Dalgın, sürdürdü konuşmasını: 


— Evet, her şeyi daha iyi anlıyorum şimdi. Peki, Kiti 
buradayken hiç gelmeyecek misiniz bize? 


— Gelmeyeceğim. Katerina Aleksandrovna'dan 
kaçmayacağım kuşkusuz. Ama -elimden geldiğince- ondan 
uzak durup canını sıkmamaya çalışacağım. 


Darya Aleksandrovna, Levin'in yüzüne sevgiyle baktı. 


— Çok, çok komiksiniz, diye ekledi. Pekâlâ, bu konuda hiç 
konuşmamış olalım. 


Darya Aleksandrovna, yanına gelen kız çocuğuna döndü. 
Fransızca: 


— Niçin geldin Tanya? dedi. 
— Küreğim nerede anneciğim? 


— Ben Fransızca konuşuyorum seninle, sen de Fransızca 
karşılık vermelisin. 


Kız söylemek istedi; ama küreğin Fransızcasını unutmuştu. 
Annesi söyledi ona. O da küreğini nerede bulabileceğini 
Fransızca sordu. Hiç hoşlanmamıştı bundan Levin. 


"Çocuklarıyla niçin Fransızca konuşuyor?" diye geçirdi 
içinden. "Ne yapmacık bir şey bu! Çocuklar da hissediyorlar 
bunu. Fransızca öğretirken, içtenlikten uzaklaştırıyorlar 
onları." Levin, Darya Aleksandrovna'nın da aynı şeyi belki 
yirmi kez düşündüğünü; ama -onları  içtenlikten 
uzaklaştırmak pahasına- çocuklarının Fransızca öğrenmeleri 
için bunu zorunlu saydığını bilmiyordu. 


— Nereye gidiyorsunuz böyle acele? Oturun biraz daha. 


Levin çaya kadar kaldı. Ama neşesi kaybolmuştu artık. 
Sıkılıyordu. 


XX» 


Levin çaydan sonra arabayı hazırlamalarını söylemek için 
antreye gitti. Döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı 
heyecanlı, yüzü allak bullak, gözleri yaşlı buldu. Levin 
dışarıdayken Darya Aleksandrovna için onun bugünkü 
mutluluğunu, çocuklarından hoşnutluğunu bir anda yok 
eden bir olay olmuştu: Grişa ile Tanya taç için atışmışlardı. 
Çocuk odasından gelen çığlıkları duyunca koşarak gitmişti 
oraya. Korkunç bir durumda bulmuştu onları: Tanya, 
Grişa'nın saçlarına yapışmış, Grişa da -yüzü öfkeden allak 
bullak- yumruklarını rastgele indiriyordu. Bu durumu 
görünce Darya Aleksandrovna'nın yüreğinde bir şey koptu 
sanki. Dünyasını kara bulutlar kapladı sanki: Öylesine 
övündüğü çocukları olağan çocuklar değildi yalnızca, 
kötüydüler bile... kaba, yabani davranışları olan, kötü terbiye 
edilmiş, huysuz çocuklar... 


O anda başka bir şeyden söz edemezdi Darya 
Aleksandrovna. 


Mutsuzluğunu Levin'e açmamak da elinde değildi. 


Levin onun çok üzgün olduğunu görünce, bunun kötüye 
işaret olmadığını, her çocuğun kavga ettiğini söyledi. 
Anlatmaya çalıştı ona. Ama bunu söylerken içinden şöyle 
düşünüyordu: "Hayır, ben Fransızca konuşmayacağım 
çocuklarımla. Yapmacığa kaçmayacağım: Ama böyle 
olmayacak benim çocuklarım. Çocukları bozmamak, onların 
güzel olmalarına yeter. Evet, benim çocuklarım böyle 
olmayacak." 


Levin gitmek isteyince Darya Aleksandrovna artık tutmadı 
onu. 


XI 


Temmuzun ortalarında, Levin'in kız kardeşinin 
Pokrovski'ye yirmi versta uzaktaki köyünün muhtarı çiftlik 
işlerinin son durumu, otun biçilmesi üzerine bilgi vermek 
için Levin'e geldi. Kız kardeşinin arazisinden elde edilen 
gelirin büyük bölümü sulak çayırlardan alınıyordu. Önceki 
yıllar köylüler, otunu biçmek için hektar başına yirmi ruble 
veriyorlardı. Levin, buranın yönetimini eline aldıktan sonra 
durumu incelemiş, otun çok daha fazla ettiğini görünce 
fiyatı hektar başına yirmi beş rubleye çıkarmıştı. Köylüler bu 
fiyatı vermemişlerdi. Levin, onların öteki alıcılara da engel 
olduklarından kuşkulanmış, bu kez kendi gitmişti oraya. 
Çayırları -bazılarını kirayla bazılarını yarıcı usulü- 
dağıtmıştı. Kendi köylüleri bütün güçleriyle engel olmaya 
çalışmışlardı buna. Ama yürümüştü işler gene, birinci yıl iki 
kat fazla gelir sağlanmıştı çayırlardan. Önceki yıl da, geçen 
yıl da aynı engelleme sürmüş; ama durum değişmemişti. Bu 
yıl köylüler üçte bir paya bütün otu biçmeyi üzerlerine 
almışlardı. Şimdi de muhtar, otun biçildiğini, yağmurdan 
korktuğu için kâtibi çağırıp otu böldüğünü, mal sahibine on 
bir yığın yapıldığını bildirmeye gelmişti. Bütün çayırdan ne 
kadar ot alındığı sorusuna muhtarın verdiği belirsiz 
yanıtlardan, muhtarın otu bölmekte böylesine acele 
etmesinden, konuşmasından Levin bu işte bir bit yeniği 
olduğunu hissetmiş, duruma bakmak için kendi oraya 
gitmeye karar vermişti. 


Levin öğle vakti geldi köye. Atını, ağabeyinin beslemesi bir 
kadının kocası yaşlı arkadaşının evinin önünde bırakıp içeri 
girdi. 

Otun biçilmesiyle ilgili ayrıntıları öğrenmek için aralıktaki 
ihtiyarın yanına gitti. Konuşkan bir insan olan ihtiyar 
Parmeniç, sevgiyle karşıladı Levin'i. Arılarıyla, bu yılki oğulla 


ilgili her şeyi ayrıntılarıyla anlattı ona. Ama Levin'in ot 
üzerine sorularına belirsiz, isteksiz yanıtlar o verdi. 
Kuşkularında haklı olduğuna daha da inandırdı Levin'i bu. 
Çayıra gidip yığınlara baktı. Yığınlardan ellişer araba ot 
çıkmazdı. Levin, köylülerin oynadığı oyunu ortaya çıkarmak 
için ot taşıyan arabaları hemen çağırmalarını, bir yığını 
ambara taşımalarını emretti. Yığından ancak otuz iki araba 
çıktı. Levin, muhtarın, otun çok sulu olduğu için yığında 
ezildiğine onu inandırmak için döktüğü dillere, otu dürüstçe 
bölüştürdüklerine ettiği yeminlere aldırmadan, dediğinde 
diretti. Onun emri olmadan otu bölüştürdükleri için her 
yığında elli araba ot olduğunu kabul etmeyeceğini bildirdi. 
Uzun tartışmalardan sonra, bu on bir yığını köylülerin ellişer 
arabalık olarak kendi üzerlerine almalarına, sonra mal 
sahibine ona göre yeniden ot ayırmalarına karar verildi. 
Yığınların bölünmesi ikindiye dek sürdü. Otun ayrılmasından 
sonra Levin, öteki işlerle ilgilenmesini kâtibe tembihleyip 
sarısalkım dalıyla işaretlenmiş bir ot yığınının üzerine 
oturdu, köylülerin harıl harıl çalıştıkları çayırı izlemeye 
koyuldu. 


Derenin kıvrım yaptığı yerde, küçük bataklığın ötesinde 
renk renk giysili köylü kadınlar dizilmiş, neşeyle bağıra 
çağıra ot biçiyorlardı. Otlar şöyle bir sallanıyor, sonra parlak 
yeşil bir sıra yaparak uzanıyorlardı yere. Kadınların 
arkasından ellerinde yabalarla erkekler yürüyorlar, onların 
geçtikleri yerlerde ot sıraları geniş, kabarık yığınlara 
dönüşüyorlardı. Solda, otu toplanmış çayırda arabalar 
gürültüyle gidip geliyor, ot yığınları birbiri arkasından 
kayboluyor, yüklü arabalar uzaklaşıyorlardı. 

Levin'in yanına oturmuş bir ihtiyar: 

— Hava bozmadan bitecek iş! dedi. Ot çok güzel olacak! 
(Yığın yapan köylüleri gösterdi) Topladıkları ot değil sanki! 
Ördek yavruları, yerden yem toplar gibi topluyorlar. Öğleden 
bu yana yarısından çoğunu topladılar. 


Arabanın önünde ayakta durmuş, örme dizginleri 
sallayarak yanlarından geçen bir gence seslendi: 


— Son mu bu? 
Delikanlı atı yavaşlatıp seslendi: 
— Son baba! 


Yanında oturan al yanaklı, gülümseyen kadına -o da 
gülümseyerek- baktı, sürdü atı. Levin: 


— Kim bu? dedi. Oğlun mu? 

İhtiyar, dudaklarında sevgi dolu bir gülümsemeyle: 
— En küçüğüm, dedi. 

— Yaman delikanlı. 

— Öyledir efendim. 

— Evli mi? 

— Evet. Kutsal Filip yortusunda iki yıl oldu. 

— Çocuğu falan? 


— Ne çocuğu efendim! Tam bir yıl bir şey anlamadı zaten. 
Sonra çok sıkılgandır. 


İhtiyar, konuyu değiştirmek için: 


— Ot çok güzel efendim! diye ekledi. Bundan iyisi can 
sağlığı doğrusu... 


Levin, Vanka Parmenof ile karısına daha bir dikkatli baktı. 
Biraz ötede yığın yapıyorlardı. İvan Parmenof arabanın 
üzerinde ayakta duruyor, genç ve güzel karısının önce 
kucakla, sonra yabayla verdiği otları düzeltiyor, ayaklarıyla 
çiğneyerek bastırıyordu. Genç kadın rahat çalışıyordu. 
Neşeliydi, becerikliydi. Sıkışmış ot yabaya ilk anda 
gelmiyordu. Kadın önce şöyle bir kabartıyordu yabasıyla; 
sonra bedeninin bütün ağırlığıyla birden yükleniyordu 
yabanın üzerine; kırmızı kuşak sarılı belini -dolgun 
göğüslerini biraz başörtüsünün altından çıkararak- hemen 


doğruluyor, yabanın sapını tuttuğu eline çabuk bir hareketle 
yer değiştirerek otu kaldırıyor, arabaya koyuyordu. İvan - 
karısını bir an önce bu yükten kurtarmak istiyormuş gibi- 
kollarını açıp aceleyle alıyordu otu, arabanın üzerine 
yayıyordu. Kadın, son otlan da tırmıkla toplayıp verdikten 
sonra ensesine dolan çöpleri silkeledi, güneşte yanmamış 
beyaz alnına düşmüş başörtüsünü düzeltti, otu bağlamak 
için arabanın altına girdi, ivan nasıl bağlayacağını 
anlatıyordu ona. Karısının söylediği bir şeye kahkahayla 
gülmeye başladı. İkisinin de yüzünde, yeni uyanmış güçlü, 
genç bir aşk okunuyordu. 


XII 


Sonunda bağladılar arabayı. İvan aşağı atladı. Besili, dinç 
atı dizgininden tutup yürüdü. Kadın tırmığı arabanın üzerine 
attı, kollarını sallayarak, canlı adımlarla, biraz ötede 
toplanmış, türkü söyleyen kadınların yanına yürüdü. İvan 
yola çıkıp öteki arabalarla sıraya girdi. Kadınlar, tırmıkları 
omuzlarında, hepsinin yüzü pırıl pırıl, neşeyle bağırıp 
çağırarak arabaların arkasından yürüyorlardı. Sıtma 
görmemiş bir kadın sesi bir türküye başlamıştı. Yinelenen 
bölüme kadar söyledi türküyü, sonra sağlıklı, inceli kalınlı, 
elli kadar Kadın sesi birden aynı türküye başından başladı. 


Kadınlar türkü söyleyerek yaklaşıyorlardı Levin'e. Levin, bir 
neşe bulutunun üzerine doğru geldiğini hissediyordu. Bulut 
geldi, geldi, sardı onu. Üzerinde uzandığı ot yığınını da, 
öteki yığınları da, bütün çayırı da, uzaktaki tarlayı da 
kapladı... Her şey bu neşeli türküyle çınlıyordu. Levin, bu 
sağlıklı neşeye imreniyor, ona katılmak istiyordu. Ama bir 
şey yapamazdı. Yatmaktan, bakmaktan, dinlemekten başka 
bir şey gelmezdi elinden. Köylüler gözden kaybolduktan, 
sesleri duymaz olduktan sonra yalnızlığı, avareliği, bu 
dünyaya düşmanlığı yüzünden üzerine bir hüzün çöktü. 


Ot için onunla en çok tartışan köylülerin bazıları -hakaret 
etmişti onlara, onlar da aldatmak istemişlerdi onu- evet, o 
köylülerden bazıları neşeyle selam vermişlerdi ona. Ona 
karşı bir düşmanlıklarının olmadığı, olmayacağı belliydi. 
Bakışlarında onu aldatmak istedikleri için bir pişmanlık 
olmadığı gibi, böyle bir şeyin gölgesi bile yoktu. O gölge, 
topluca, neşeyle çalışmanın denizinde kaybolup gitmişti. 
Tanrı bir gün vermişti onlara, güç de vermişti. Günü de, gücü 
de, çalışmak için vermişti onlara. Armağanları da bu 
çalışmanın içindeydi. Kim için çalışıyorlardı? Bu çalışmanın 
ürünü ne olacaktı? Önemsizdi bunlar... 


Levin'in bu yaşamı haz duyarak izlediği böyle yaşayanlara 
imrendiği çok olmuştu. Ama bugün ilk kez -özellikle İvan 
Parmenof'un genç karısına davranışını görünce- çekilmez, 
boş, yapmacık dolu yaşamını bu temiz, güzel, toplu çalışma 
yaşamıyla Oo değiştirmesi gerektiğini ilk kez bugün 
düşünmüştü. 


Yanında oturan ihtiyar evine gitmişti çoktan. Köylüler 
dağılmışlardı. Evleri yakın olanlar evine gitmiş, uzak 
köylerden gelenler akşam yemeklerini yemek, sonra yatıp 
uyumak için çayırda toplanmışlardı. Köylülerin fark 
etmedikleri Levin ot yığınının üzerinde yatıyor, onları izliyor, 
dinliyor, düşünüyordu. Gecelemek için çayırda kalan 
köylüler, kısa yaz gecesi boyunca hiç uyumadılar. Yemekten 
sonra, önce neşeli konuşmalar, kahkahalar duyuldu, sonra 
gene türküler, kahkahalar... 


Koca gün sabahtan akşama dek çalışmak onlarda neşeden 
başka bir iz bırakmamıştı. Ortalık aydınlanmadan önce her 
şey sustu. Yalnızca, bataklıkta hiç susmayan kurbağaların 
sesiyle şafak sökmeden önce çayırdan yükselen sabah 
sisinin içinde, atların kişnemeleri duyuluyordu. Levin daldığı 
düşüncelerden ayrılıp kalktı ot yığınından, yıldızlara bakınca 
sabahın yaklaştığını anladı. 


Levin, bu kısa gecede düşündüklerini, hissettiklerini 
anımsamaya çalışarak, "Peki ne yapacağım? Nasıl 
yapacağım bunu?" diye sordu kendi kendine. Düşündükleri, 
hissettikleri üç kolda gelişmişti. Birincisi, eski yaşayışını, 
hiçbir şeye yaramayan bilgisini, görgüsünü bırakmaktı. Bu 
bırakış haz veriyordu ona. Bu kolay, basitti onun için. Öteki 
düşünceleri, şimdi yaşamayı istediği yaşamla ilgiliydi. Bu 
yaşamın sadeliği, temizliği, dürüstlüğü açıktı. Yokluklarını 
öylesine derinden hissettiği kendi kendinden hoşnutluğu, 
huzuru, gururu, bu yaşamda bulacağından kuşkusu yoktu. 
Ama düşüncelerinin üçüncü kolu, eski yaşamını bırakıp yeni 
bir yaşama nasıl başlayacağı sorunu çevresinde dolanıyordu. 
Bir şey düşünemiyordu burada. "Evlenmek, bir iş tutmak, 


çalışmak zorunda kalmak! Pokrovski'yi bırakmalı mıyım? Bir 
parça toprak mı almalıyım? Halk meclisine üye mi 
olmalıyım? Köylü bir kadınla mı evlenmeliyim? Nasıl 
yapacağım bunu? (Kendi kendine bu soruları soruyor, yanıt 
bulamıyordu.) Ama bütün bir gece uyumadım, doğru dürüst 
düşünemem şimdi. Sonra veririm kararımı. Yalnız bir şeyi 
kesinlikle biliyorum: Bu gece, kaderimi değiştirdi. Aile 
yaşamı üzerine şimdiye dek kurduğum hayallerin hepsi 
saçma, boş. Oysa bu çok çok daha basit, çok daha güzel." 


Tam başının üzerinde beyaz bulutların oluşturduğu sedef 
gibi parlak, tuhaf yuvarlağa bakarak, "Ne hoş!" diye 
düşündü. "Bu güzel gecede her şey ne güzel! Ne zaman 
oluştu bu yuvarlak? Demin bakmıştım gökyüzüne, böyle bir 
şey yoktu orada. Yalnızca iki beyaz çizgi vardı. Evet, yaşam 
üzerine benim düşüncelerim de böyle, farkına varmadan 
değişti!" 

Çayırdan çıktı, şoseden köye doğru yürüdü. Yumuşak bir 
rüzgâr çıkmıştı. Kurşuni bir alacakaranlık vardı. Çoğunlukla 
şafak sökmesinden önceki, aydınlığın karanlığı yendiği o 
görkemli andı bu. 


Levin, üşüdüğü için omuzlarını kaldırmış, yere bakarak 
hızlı hızlı yürüyordu. Bir çıngırak sesi duydu. "Ne bu? Biri 
geliyor," diye geçirdi içinden, başım kaldırdı. Şosede kırk 
adım önünde karşıdan dört atlı bir kupa arabası geliyordu. 
Yandaki atlar tekerlek izlerinden kaçmak için içeri kaçıyorlar; 
ama arabacı yerinde yan oturmuş usta arabacı, tekerlekler 
düz yere gelecek biçimde sürmeyi başarıyordu arabayı. 


Levin arabayı görmüş, arabanın kimin olabileceğini 
düşünmeden içine dalgın bakmıştı. 


Köşede yaşlı bir kadın uyuyordu. Pencerenin önünde - 
besbelli uykudan yeni uyanmış- bir kız, iki eliyle beyaz 
şapkasının kurdelelerini tutmuş, oturuyordu. Kızın aydınlık, 
dalgın yüzünde Levin'e yabancı, karmakarışık, çok güzel bir 


ruhsal dünyanın izleri vardı. Pencereden kızıl ufka 
bakıyordu. 


Araba tam geçiyordu ki, içtenlik okunan bir çift göz Levin'e 
döndü. Kız tanımıştı onu, güzel yüzünü şaşkınlık dolu bir 
sevinç aydınlatmıştı. 


Yanılmış olamazdı Levin. Bu bir çift göz tekti dünyada. 
Onun için yaşamın bütün anlamını da, ışığını da kendinde 
toplayabilecek tek yaratık vardı dünyada. O idi bu. Kiti idi. 
Levin onun tren istasyonundan Yerguşovo'ya gittiğini 
anlamıştı. Uykusuz geçen bu gecede Levin'i 
heyecanlandıran her şey, verdiği bütün kararlar bir anda 
yitip gitmişti. Bir köylü kadınla evlenmeyi kurduğunu 
tiksintiyle anımsadı. Ona son zamanlarda öylesine acı veren 
yaşamla ilgili soruların yanıtı yalnızca oradaydı. 


Kiti dönüp bakmadı ona. Arabanın yay sesleri duyulmaz 
olmuştu artık. Uzaktan çıngırak sesi işitiliyordu yalnızca. 
Köpeklerin havlamalarından arabanın köyü de geçtiği 
anlaşılıyordu. Sonra bomboş tarlalar kaldı, her yanda. 
Köyden uzakta, ıssız şosede yalnız başına yürüyen, her şeye 
yabancı, her şeyden uzak Levin... 


Demin haz duyarak izlediği, onun için bu gece 
düşündüklerinin, hissettiklerinin temsilcisi, sedef yuvarlığı 
gene orada bulacağı umuduyla gökyüzüne baktı. Öyle bir 
şey yoktu artık gökyüzünde. Orada, ulaşılamayacak kadar 
yükseklerde esrarlı bir değişiklik olmaktaydı. Sedef 
yuvarlağın izi bile kalmamıştı. Küçük küçük bulut 
parçalarından oluşmuş, gökyüzünün yarısını kaplayan 
dümdüz bir halı vardı yalnızca. Gökyüzü yavaş yavaş 
maviliğine bürünüyor, aydınlanıyor, Levin'in soru dolu 
bakışına hep o yumuşaklığıyla; ama aynı zamanda 
ulaşılmazlığıyla karşılık veriyordu. 


"Hayır" dedi kendi kendine Levin. "Bu yaşam ne denli 
yalın, ne denli güzel, çalışmayla ne denli dolu olursa olsun, 
değiştiremem, yaşayışımı. Seviyorum onu. " 


XIII 


Aleksey Aleksandroviç'in çok yakınlarından başka hiç 
kimse bu soğuk, ağırbaşlı insanın, kişiliğine taban tabana zıt 
bir zayıflığının olduğunu bilmezdi: Çocuk ya da kadın 
gözyaşına dayanamazdı. Onların gözlerini yaşlı görünce eli 
ayağı dolaşır, bir şey düşünemez olurdu. Bürosunun 
yöneticisi de sekreteri de bunu bildikleri için kadın 
ziyaretçilere, işlerinin bozulmamasını istiyorlarsa sakın 
ağlamamaları uyarısında bulunurlardı. "Kızar, dinlemez sizi," 
derlerdi. Gerçekten de, gözyaşının Aleksey Aleksandroviç 
üzerinde yarattığı sinir bozukluğu hemen öfkeye dönüşürdü. 
Bu durumlarda çoğunlukla, "Bir şey gelmez elimden. Lütfen 
çıkın!" diye bağırırdı. 


Yarışlardan dönerlerken Anna ona Vronski'ye olan 
duygularını açıp da, elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya 
başlayınca, Aleksey Aleksandroviç -Anna'ya olan büyük 
öfkesine karşın- gözyaşı görünce her zaman olduğu gibi, 
ruhunun altüst olduğunu hissetti gene. Duygularını o anda 
belli etmenin içinde bulundukları duruma uygun 
düşmeyeceğini bildiği için kendini tutuyor, bu yüzden hiç 
kıpırdamıyor, Anna'ya bakmıyordu. Yüzündeki, Anna'yı 
öylesine şaşırtan o tuhaf ölü anlatım da bundandı işte. 


Eve geldiklerinde Anna'yı indirmişti Aleksey 
Aleksandroviç. Kendini zorlayıp her zamanki kibarlığıyla, 
"Hoşçakal" demişti. 


Ağzından ona, herhangi bir zorunluluk yüklemeyen birkaç 
sözcük çıkmıştı. Kararını yarın bildireceğini söylemişti. 


Karısının, en kötü kuşkularını doğrulayan sözleri Aleksey 
Aleksandroviç'in yüreğine korkunç bir sızı saplamıştı. 
Anna'nın gözyaşının onda uyandırdığı o tuhaf acıma 
duygusu bu sızıyı daha da artırmıştı. Ama arabada yalnız 


kalınca bu acıma duygusundan da, son zamanlarda ona acı 
veren kuşkularından da, kıskançlık acılarından da 
kurtulduğunu hissetti. Bu hem şaşırttı onu, hem sevindirdi. 


Uzun zamandır ağrıyan dişini çektiren bir insanın o anda 
hissedeceklerini hissediyordu. Kocaman, başından bile 
büyük bir şeyin çenesinden korkunç bir ağrıyla koparılıp 
alındığını hisseder hasta. Sonra, mutluluğuna 
inanamayarak, onun dünyasını bunca zamandır zehir eden, 
bütün dikkatini toplayan şeyin artık var olmadığını; eskisi 
gibi gene yaşayabileceğini hisseder. Aleksey Aleksandroviç 
de aynı şeyi hissetmişti. Korkunç, tuhaf bir acıydı içindeki. 
Ama geçmişti artık. Gene yaşayabileceğini, karısından başka 
şeyleri de düşünebileceğini hissediyordu. 


Kendi kendine, "Şerefsiz, kalpsiz, dinsiz, kötü kadın!" 
diyordu. "Eskiden beri biliyordum bunu, eskiden beri 
farkındaydım ya, ona acıdığım için aldatıyordum kendimi." 
Gerçekten de, eskiden beri bunun farkında olduğunu 
düşünüyordu: "Şimdiye dek ona hiçbir şeyiyle kötü 
görünmeyen aile yaşamının ayrıntılarını anımsıyordu. Bu 
ayrıntılar Anna'nın eskiden beri kötü olduğunu gösteriyordu 
şimdi. Kendi kendine şöyle diyordu: "Yaşamımı onunkiyle 
birleştirmekle hata ettim. Ama kötü bir şey yok bu hatamda, 
bu yüzden de mutsuz sayılmam. Suçlu ben değilim, o. Ama 
ilgilendirmez beni artık. Benim için o yoktur artık." 


Anna'yı da, oğlunu da, -Anna'ya olduğu gibi oğluna karşı 
da değişmişti duyguları- ilgilendiren şeyler onu 
ilgilendirmiyordu artık. Düşündüğü tek şey vardı şimdi: Bu 
düşüşüyle Anna'nın onun üzerine bulaştırdığı çamurdan en 
iyi, en uygun, en zararsız biçimde nasıl silkinecek, dürüst, 
topluma yararlı çalışmayla dolu yaşamını nasıl sürdürecekti? 


Yüzü giderek daha çok bulutlanıyordu. Kendi kendine, 
"Aşağılık bir kadın, bir suç işlemişse ben mutsuz sayılamam 
bunun için," diyordu. Yalnız, onun beni soktuğu kötü 
durumdan en iyi çıkış yolunu bulmalıyım. Bulacağım da. Bu 


duruma düşen ne ilk kocayım, ne de son." Aleksey 
Aleksandroviç, Menelas'ın Güzel Helene'inden başlamak 
üzere tarihe geçmiş kadın ihanetlerinin yanında, yüksek 
sosyetede bilinen kadın ihanetlerini de düşünüyordu. 
"Daryalof, Poltavski, Prens Karibanof, Kont Paskudin, Dram... 
Evet, Dram bile... Böylesine dürüst, çalışkan bir insan olan 
Dram bile... Semyonof, Çagin, Sigonin... Tutalım mantıksız 
bir ridiculel21! çöküyor bu insanların üstüne. Ama felaketten 
başka bir şey görmedim ben bunda şimdiye dek. Hep 
acıdım..." Böyle diyordu kendi kendine Aleksey 
Aleksandroviç. Oysa gerçek değildi bu, bu çeşit felaketlere 
hiçbir zaman acımamıştı. Ama kendini yüksek gördüğü 
ölçüde, kocasına ihanet eden daha çok kadın anımsıyordu. 
"Herkesin uğrayabileceği bir felakettir bu. Benim başıma da 
geldi aynı felaket, önemli olan bu durumun en iyi biçimde 
nasıl geçiştirileceğidir yalnızca." Onun durumuna düşen 
insanların nasıl davrandıklarını ayrıntılarıyla düşünmeye 
başlamıştı. 


"Daryalof düello etti..." 


Gençliğinde -korkak bir insan olduğu, bunu da çok iyi 
bildiği için- düello Aleksey Aleksandroviç'i (o hayli 
düşündürmüştü. Ona yöneltilmiş bir tabancayı dehşet 
duymadan düşünemezdi. Ömründe hiç silah kullanmamıştı. 
Delikanlılık çağında sık sık düşünmüştü düello üzerine. 
Yaşamını tehlikeye atmasını gerekli kılan durumlarda hayal 
etmişti kendini. Bu duygusunu başarıya ulaştıktan, toplum 
içinde kendine sağlam bir yer edindikten sonra unutmuştu. 
Ama alışık olduğu duygu üste çıkmıştı gene. Korkaklığın 
verdiği dehşet şimdi öylesine güçlüydü ki, -kesinlikle düello 
etmeyeceğini bilmesine karşın- düello konusunu enine 
boyuna düşünüyordu. 


"Hiç kuşku yok, birçok kimsenin -bu birçok kimsenin 
arasında düşüncelerine Aleksey Aleksandroviç'in değer 
verdiği insanlar da vardı- evet birçok kimsenin düelloyu 


kötü bir şey sayabileceği kadar (oysa İngiltere'de böyle 
değil) vahşi midir toplumumuz? Ama ne sonuç elde 
edilecek? Tutalım, düelloya çağıralım onu -Aleksey 
Aleksandroviç, Vronski'yi düelloya çağıracağı günün 
gecesini nasıl geçireceğini, ona yönelmiş tabancayı olanca 
canlılığıyla getirdi gözünün önüne, ürperdi, bunu hiçbir 
zaman yapamayacağını anladı- Tutalım, onu çağırdım 
düelloya, tutalım, öğrettiler bana silah kullanmasını, karşı 
karşıya koydular bizi, çektim tetiği. (Gözlerini kapayarak 
söylemişti bunu kendi kendine.) Sonunda onu öldürdüğüm 
anlaşıldı. (Aleksey Aleksandroviç, bu budalaca düşünceleri 
aklından kovmak için başını salladı.) Suçlu karımla, oğlumla 
ilişkime bir gün vermek için bir insanı öldürmem neden 
gereksin? Neye yararı olur bunun? O kadına ne yapmam 
gerektiğini düşünmem, bir karar vermek gerekecek gene. 
Yaralanırsam ya da öldürülürsem iş bitmeyecek ki! Hiç 
suçum yokken boşuna öldürülmüş ya da yaralanmış 
olacağım. Daha da anlamsız, saçma olur bu. Dahası var: 
Benim onu düelloya çağırmam dürüst bir davranış da olmaz. 
Dostlarımın beni düello yapmaya bırakmayacaklarını, 
Rusya'ya gerekli bir devlet adamının yaşamının tehlikeye 
atılmasına izin vermeyeceklerini bilmiyor muyum? Ne olacak 
o durumda? Şu olacak ki, işin tehlikeli noktaya 
varmayacağını önceden bilmeme karşın, onu düelloya 
çağırmakla kendime yalancı bir ün sağlamak istemiş 
olacağım. Dürüst bir davranış değildir bu, sahtekârlıktır. 
Başkalarını da, kendimi de aldatmaktır. Saçma bir şeydir 
düello. Hiç kimse de beklemez benden düello etmemi. 
Amacım onurumu korumak, görevimi engelsiz sürdürmemi 
sağlamaktır." Eskiden de büyük önem verdiği görevi, 
Aleksey Aleksandroviç'in gözünde şimdi çok daha büyük bir 
önem kazanmıştı. 


Aleksey Aleksandroviç düello konusunu enine boyuna 
düşünüp böyle bir şeyin olamayacağına karar verdikten 
sonra, anımsadığı bazı kocaların seçtikleri ikinci yolu 


düşünmeye koyuldu. Anımsadığı karı koca ayrılmalarını bir 
bir düşünürken (iyi bildiği yüksek sosyetede çoktu bu 
ayrılmalar) Aleksey Aleksandroviç bunların hiçbirinde, onun 
öngördüğü ayrılma amacını bulamıyordu. Bütün bu ayrılma 
olaylarında koca, ona ihanet eden karısını serbest bırakıyor 
ya da satıyor; işlediği suç yüzünden nikâh kıymaya hakkı 
olmayan karşı taraf da, sahte kocasıyla uydurma, sözde 
yasaya uygun bir ilişki kuruyordu. Aleksey Aleksandroviç 
kendi olayında, suçlu karısını yalnızca evinden atacak yasal 
ayrılmanın olanaksız olduğunu görüyordu. İçinde bulunduğu 
durumun çapraşık koşullarının, karısının suçluluğunun 
kanıtlanması için yasanın gerekli gördüğü kaba kanıtları 
olanaksız kıldığını hissediyordu. Bu kanıtlar elde olsa bile, 
toplumdaki yerinin bilinen inceliğinin bu kanıtları 
kullanmaya izin vermeyeceğini; bu kanıtları kullanmasının 
onu toplumun gözünde karısından çok düşüreceğini 
görüyordu. 


Ayrılma girişimi düşmanlarını sevindiren, dedikoducuların 
yüzünü güldüren bir skandala yol açardı ancak. Onun 
toplumdaki önemli yerini sarsmaktan başka bir şeye 
yaramazdı. Asıl amaç -durumu en az zararla geçiştirmek- 
ayrılmakla elde edilemezdi. Üstelik, ayrılma durumunda, 
ayrılma girişiminde bile kadının, kocasıyla ilişkisini kesip 
sevgilisine gittiği de su götürmez bir gerçekti. Aleksey 
Aleksandroviç -şimdi karısına karşı küçümser bir 
umursamazlığı olduğunu bile- Anna'nın Vronski ile rahatça 
birleşmesini, işlediği suçun Anna'ya yararlı olmasını 
istemiyordu. Yalnız bu düşünce Aleksey Aleksandroviç'in 
sinirini bozmuştu. Bunun böyle olduğunu düşününce 
yüreğine saplanan acıyla arabanın içinde oturduğu 
koltuktan hafifçe doğrulmuş, yer değiştirmişti. Sonra tüylü 
yol battaniyesini üşümüş kemikli bacaklarına uzun süre 
sarmaya uğraşmıştı. 


Kendine biraz geldikten sonra düşünmeyi sürdürdü: "Yasal 
ayrılmanın dışında Karibanof gibi, Paskudin gibi, şu iyi 


yürekli Dram gibi de yapabilirim, yani uzak dururum ondan. 
(Ama bu yol da, ayrılmanın neden olacağı yüz kızartıcı 
durumları çıkartacaktı ortaya. En önemlisi, yasal ayrılmada 
olduğu gibi karısını Vronski'nin kucağına atmaktı.) Hayır, 
olamaz bu! (Bacaklarına yol battaniyesini sararken yüksek 
sesle söylemişti bunu.) Mutsuz, bedbaht olamam ben. Ama 
onlar ikisi mutlu olmamalıdırlar." 


Bilinmezlikler içindeyken ona acı veren kıskançlık 
duygusu, karısının sözleriyle dişi çekildiği andan beri yoktu. 
Ama bu duygusunun yerini başkası almıştı: Anna'nın 
emeline kavuşmaması bir yana, suçunun cezasını çekmesini 
istiyordu. Bu duygusunu kendi kendine itiraf etmiyordu; 
ama ruhunun derinliklerinde Anna'nın, onun huzurunu 
bozduğu, onuruyla oynadığı için acı çekmesini istiyordu. 
Aleksey Aleksandroviç düelloyu, ayrılmayı, karısından ayrı 
yaşamayı, yeni baştan ayrı ayrı düşündükten, hiçbirinin 
olamayacağını anladıktan sonra bir tek çıkış yolunun 
olduğuna karar verdi: Olanları toplumdan, sosyeteden 
gizleyerek yanında alıkoyacaktı Anna'yı. Bu ilişkiye son 
vermek, en önemlisi de -bunu kendi kendine de itiraf 
etmiyordu- karısını cezalandırmak için elindeki olanakları 
kullanacaktı. "Kararımı bildirmeliyim ona. Aileyi soktuğu ağır 
durumu ayrıntılarıyla düşünüp öteki yolların hepsinin iki 
taraf için statu guo'dan!52! kötü olacağı sonucuna vardığımı, 
onun benim dediklerime noktası noktasına uyması, yani 
sevgilisiyle ilişkisini kesmesi koşuluyla buna razı olacağımı 
söylemeliyim." Kararını vermişti ki, onu doğrulayan bir 
düşünce daha geldi Aleksey Aleksandroviç'in aklına: "Ancak 
böyle yaparsam dinin buyurduğu gibi davranmış olurum," 
dedi kendi kendine. "Ancak karar verdiğim gibi yaparsam, 
kötü yola sapmış karımı başımdan atmamış, ona doğru yola 
dönmesi için fırsat vermiş olurum. Hatta -bu benim için ne 
denli ağır bir şey olursa olsun- gücümün bir bölümünü onun 
doğru yolu bulması, kurtulması için harcayacağım." Gerçi 
karısına ruhsal yönden hiç etki edemeyeceğini biliyordu 


Aleksey Aleksandroviç. Onu düzeltmek için harcayacağı 
çabaların kendi kendini aldatmaktan başka bir şeye 
yaramayacağını biliyordu. Bu ağır dakikaları yaşarken dini 
aklının ucundan bile geçirmemişti; ama verdiği karar -ona 
göründüğü gibi- dinin istedikleriyle uyuşunca, kararının 
dindarca bir karar olması ona büyük haz, bir bakıma da 
huzur vermişti. Böylesine önemli bir durumda bile - 
toplumun ilgisizliği, soğukluğu içinde bayrağını her zaman 
en yüksekte tuttuğu- dinin gereklerine aykırı hareket 
ettiğini kimsenin söyleyemeyeceğini düşünmek 
sevindiriyordu onu. Aleksey Aleksandroviç ayrıntıları 
düşünmeyi sürdürürken, karısına karşı niçin eskisi gibi 
davranamayacağını göremiyordu bile. Ona eski saygısını 
yeniden duyamazdı kuşkusuz. Ama karısı kötü, kocasına 
ihanet eden bir kadındı diye yaşayış düzenini bozmasını, acı 
çekmesini gerektiren bir neden yoktu ortada, olamazdı da. 
Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, "Evet," dedi. "Her şeyi 
unutturan zaman geçecek, eski ilişkiler kurulacak gene, bu 
sinir bozukluğum temelli geçecek. O mutsuz, bedbaht 
olacak; ama suç bende değil. Bu yüzden mutsuz olamam." 


XIV 


Arabayla Petersburg'a yaklaşırken Aleksey Aleksandroviç 
kararını böyle vermekle kalmamış, karısına yazacağı 
mektubun taslağını bile hazırlamıştı kafasında. Kapıcı 
odasına girip mektuplara, bakanlıktan getirilmiş evraklara 
baktı. Hepsini çalışma odasına getirmelerini söyledi. 


Kapıcının sorusuna, ruhsal durumunun iyi olduğunu 
gösteren güleç bir yüzle: 


— Atları çözsünler. Kimseyi kabul etmeyeceğim, gelenleri 
geri çevirin, diye karşılık verdi. 


"Çevirin" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. 


Çalışma odasında iki kez bir aşağı bir yukarı gidip geldi. 
Yazı masasının önünde durdu. -Ondan önce gelen hizmetçi, 
masanın üzerindeki beş mumu yakmıştı- Parmaklarını 
çıtlattı. Oturdu, yazı takımlarını çıkardı. Dirseklerini masaya 
dayayıp başını yana yatırdı, bir dakika düşündü, sonra 
yazmaya başladı. Bir saniye ara vermeden yazıyordu. 
Karısının adını kullanmadan, Fransızca yazıyor, Rusçada 
olduğu gibi soğuk kaçmayan "siz" zamirini kullanıyordu: 


"Son konuşmamızda, konuşmamızın konusuyla ilgili 
kararımı sonra bildireceğimi söylemiştim. Durumu enine 
boyuna düşündükten sonra, size verdiğim sözü yerine 
getirmek için bu mektubu yazıyorum. Kararım şudur: 
Davranışınız ne denli kötü olursa olsun, yukarının bizi 
birbirimize bağladığı bağları koparıp atmak hakkını 
görmüyorum kendimde. Aile, eşlerden birinin kaprisiyle, 
keyfiyle, hatta suçuyla yıkılamaz. Bizim evlilik 
yaşamımız da şimdiye dek olduğu gibi sürüp gitmelidir. 
Bu benim için sizin için oğlunuz için gereklidir. Bu 
mektubun nedeni olan şey yüzünden pişmanlık 
duyduğunuzdan, ayrılmamızı gerektiren nedeni 


kökünden koparıp atmakta, geçmişi unutmakta bana 
yardımcı olacağınızdan kuşkum yok. Tersi durumda sizi 
de, oğlunuzu da nelerin beklediğini tahmin edersiniz. 
Bütün bunları daha ayrıntılarıyla görüştüğümüzde 
konuşabileceğimizi Umuyorum. Yazlık sezonu sona 
ermek üzere olduğundan, bir an önce, en geç salıya 
kadar Petersburg'a o taşınmanızı rica ediyorum. 
Taşınmanız için gerekli emirleri vereceğim. Bu ricamın 
yerine getirilmesine büyük önem verdiğimi 
unutmamanızı dilerim. 


A. Karenin 


Not: İhtiyaçlarınız için gerekli olabilecek parayı da bu 
mektupla yolluyorum." 


Mektubu okudu, hoşnut kaldı. Para yollamayı unutmaması 
özellikle hoşuna gitmişti. Sert söz de, azar da yoktu; ama 
hoşgörü de yoktu. En önemlisi, eskiye dönüş için bir köprü 
vardı. Mektubu katladı, kat yerlerini büyük fildişi kitap 
açacağıyla bastırdı, parayla birlikte zarfa koydu. Güzel yazı 
takımlarını kullandığı zamanlar her zaman duyduğu hazla 
bastı zile. Gelen uşağa: 


— Odacıya söyle, yarın yazlığa gidip bunu Anna 
Arkadyevna'ya versin, dedi. 


Kalktı. Uşak: 
— Başüstüne efendim, dedi. Odanıza çay ister misiniz? 


Aleksey Aleksandroviç, çayını odasına getirmelerini 
söyledi. 


Elindeki büyük kitap açacağıyla oynayarak koltuğuna 
yürüdü. Lamba ve birazını okuduğu Euguhines Kitabeleri!>3! 
üzerine Fransızca bir kitap orada hazır bekliyorlardı. 
Koltuğun hemen arkasında duvarda Anna'nın, ünlü bir 
ressamın yaptığı güzel bir portresi asılıydı. Aleksey 
Aleksandroviç baktı portreye. Anna'nın derin anlamlı gözleri, 


durumu açık açık konuştukları son akşamki gibi alaylı, 
küstahça bakıyorlardı ona. Ressamın son derece başarılı 
yaptığı, başındaki siyah dantelle siyah saçlarının, yüzük 
dolu alyans parmağıyla beyaz, güzel elinin görünümü 
Aleksey Aleksandroviç'in sinirlerini ayağa kaldırmıştı. 
Portreye bir dakika kadar baktıktan sonra bütün bedeni öyle 
bir sarsıldı ki, dudakları "brr" diye bir ses çıkardı. Sonra 
döndü. Aceleyle oturdu koltuğuna, kitabı açtı. Okumaya 
çalışıyordu; ama Eugubines Kitabeleri'ne daha önce 
duyduğu o canlı ilgiyi duyamıyordu şimdi. Karısı değildi 
düşündüğü. Son günlerde ortaya çıkan, göreviyle ilgili, 
büyük önem verdiği güç bir durumu düşünüyordu. Bu işi 
şimdi her zamankinden daha iyi anladığını, kafasında - 
kendini büyük görmüş olamazdı bunu söylerken- parlak bir 
düşüncenin doğmakta olduğunu hissediyordu. Bu düşünce 
ortaya çıkan güç durumu çözecek, devlet hizmetinde onu 
yükseltecek, düşmanlarını gözden düşürecek, devlete büyük 
yararı olacaktı. Uşak çayı getirip servisi yaptıktan sonra 
çıkınca Aleksey Aleksandroviç hemen ayağa kalktı. Yazı 
masasına gitti. İçinde günlük evraklar olan çantayı masanın 
ortasına itip -dudaklarında belli belirsiz bir kendinden 
hoşnutluk gülümsemesiyle- kalemlikten bir kurşun kalem 
aldı, karşılaşılan güç durumun eve getirttiği dosyasını 
dikkatle okumaya koyuldu. Durum şuydu: Bir devlet adamı 
olarak Aleksey Aleksandroviç'in, ona özgü, devlet 
hizmetinde yükselmiş insanların ortak yanlarını belirleyen 
bir özelliği vardı; -onun yükselme hırsıyla dolu yaradılışıyla, 
ağırbaşlılığıyla, dürüstlüğüyle, kendine güveniyle birlikte, 
onu yükselten en önemli yanıydı bu özelliği- kırtasiyeciliği 
küçümser, yazışmaların uzamasını sevmez. İşlerin elden 
geldiğince kısa yoldan, görüşerek yapılmasına, gereksiz 
harcamalardan kaçınılmasına çalışırdı. Ünlü iki Haziran 
komisyonunda, Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığında 
bulunan Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi atılmıştı ortaya. 
Bu, gereksiz harcamaların, kırtasiyeciliğin bir yarar 
sağlamadığını gösteren tipik bir örnekti. Bunun doğru bir 


şey olduğunu biliyordu Aleksey Aleksandroviç, Zaraysk ili 
tarlalarının sulanması Aleksey Aleksandroviç'ten iki önceki 
bakanın ele aldığı bir konuydu. Gerçekten de bu işe hayli 
para harcanmıştı. Ama plansız programsızdı yapılanlar. Bu 
yüzden bir sonuç vermeyecekleri apaçık ortadaydı. Aleksey 
Aleksandroviç göreve başlar başlamaz bunu hemen görmüş, 
bu işle ilgilenmek istemişti. Ama yerinin henüz tam 
sağlamlaşmadığını hissettiği ilk zamanlar, bu işin çok 
kimsenin çıkarına odokunacağını bildiği için suyu 
bulandırmayı şimdilik akıllıca bulmamıştı. Sonra da öteki 
işlere dalıp unutmuştu. O da her iş gibi, kendiliğinden 
yürümüştü. (Bu iş birçok kimsenin, bu arada, müzikle 
uğraşan dürüst bir ailenin de -bu ailenin kızlarının hepsi 
yaylı çalgı çalıyorlardı- ekmek yemesine neden olmuştu. 
Aleksey Aleksandroviç bu aileyi tanıyordu. Büyük 
kızlarından birinin evlenme töreninde tanıklık etmişti.) Karşı 
bakanlığın bu işi karıştırması Aleksey Aleksandroviç'e göre 
dürüst bir davranış değildi. Çünkü her bakanlığın, öteki 
bakanlıkların karıştırması uygunsuz kaçacak bazı işleri vardı. 
Kendisine yapılan bu saldırıya cesaretle karşı durmuş, 
Zaraysk ili tarlalarının sulanması komisyonunun 
çalışmalarının denetimi için özel bir komisyon kurulmasını 
istemiş; bu komisyonun çalışmalarını kolaylaştırmak için de 
her türlü kolaylığı sağlamıştı. Güneydeki azınlıkların 
yerleştirilmesi işini inceleyecek özel bir komisyonun daha 
kurulmasını istemişti. Azınlıklar konusu İki Haziran 
komisyonunda bir rastlantı sonucu ortaya atılmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç bu sorunun bir an önce ele alınması 
gerektiğini heyecanla savunmuş, azınlıkların yürekler acısı 
durumunu dile getirmişti. Komitede bu sorun birkaç bakanın 
tartışmalarına yol açmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in 
bakanlığının karşısındaki bakanlık, azınlıkların durumunun 
oldukça iyi olduğunu, yapılmak istenen değişikliğin onların 
bu iyi durumunu bozacağını, ortada kötü olan bir şey varsa 
bunun, Aleksey Aleksandroviç'in bakanlığının yasada 
öngörülen önlemleri almamasından ortaya çıktığı görüşünü 


savunmuştu. Aleksey Aleksandroviç'in niyeti şuydu şimdi: 
Bir, azınlıkların durumunu yerinde inceleyecek bir komisyon 
kurulmasını o isteyecekti, iki, azınlıkların durumunun 
gerçekten de komitenin elindeki resmi belgelerin gösterdiği 
gibi olduğu anlaşılırsa, azınlıkların kötü durumunun 
nedenlerini a) politik, b) idari, c) ekonomik, d) etnografik, e) 
maddi, f) dini bakımlardan inceleyecek yeni bir bilimsel 
komisyonun kurulmasını önerecekti; üç, karşı bakanlıktan 
şimdi azınlıkların içinde bulundukları kötü durumun 
düzeltilmesi için son on yılda alınan önlemlerle ilgili bilgi 
isteyecekti; dört, son olarak da, bakanlıktan, komiteye gelen 
5 Aralık 1863 ve 7 Haziran 1864 tarihli 17015 ve 18303 
sayılı yazılardan anlaşıldığı üzere, bu bakanlığın niçin 
anayasanın özüne de 18 ve 36. kararlara da ters bir tutum 
içinde olduğunun açıklanmasını  isteyecekti. Aleksey 
Aleksandroviç bu düşüncelerini çabuk çabuk not ederken 
yüzünü bir canlılık kaplamıştı. Bir kâğıdı doldurduktan sonra 
kalktı, zile bastı, gerekli belgelerin kendisine getirilmesi için 
büro yöneticisine bir pusula yolladı. Odanın içinde biraz 
dolaştıktan sonra gene portreye bakıp yüzünü buruşturdu. 
Küçümsemeyle gülümsedi. Eugubines Kitabeleri üzerine 
kitaptan biraz daha okuyup -bu konuya ilgi duymaya 
başlamıştı gene- saat on birde yatmaya gitti. Yatakta, 
karısıyla arasında geçen olayı anımsadığında bu, ona hiç de 
öyle üzücü görünmüyordu artık. 


XV 


Vronski, Anna'ya durumun böyle sürüp gidemeyeceğini 
söylediğinde gerçi Anna buna inatla, öfkeyle itiraz etmişti; 
ama ruhunun derinliklerinde durumunu yalan dolu, doğaya 
aykırı buluyor, onu değiştirmeyi bütün varlığıyla istiyordu. 
Kocasıyla yarışlardan dönerken heyecanlı olduğu için ona 
her şeyi açmıştı. Bunu söylerken acı duymuştu; ama 
sevinmişti de. Kocası onu bıraktıktan sonra, sevinçli 
olduğunu, artık her şeyin belli olacağını, hiç değilse yalanın, 
aldatmanın ortadan kalkacağını söylüyordu kendi kendine. 
Durumunun kesin olarak belli olacağından kuşkusu yoktu. 
Belki kötü olacaktı bu yeni durumu; ama belli olacaktı. 
Ortada bilinmezlik, yalan olmayacaktı... O sözcükleri 
söylemekle kendisine ve kocasına verdiği acı şimdi her şeyin 
açıklığa kavuşmasıyla ödüllenecekti. Anna o akşam Vronski 
ile görüştü. Ama kocasıyla arasında geçen konuşmayı 
anlatmadı ona. Oysa, hiç değilse durumun açıklığa 
kavuşması için anlatması gerekiyordu. 


Devrisi sabah uyanınca aklına ilk gelen, kocasına 
söyledikleri oldu. Bu sözcükler ona öylesine korkunç 
göründü ki, bu tuhaf, kaba şeyleri nasıl söyleyebildiğine 
şaştı. İşim sonunun nereye varacağını düşünemiyordu. Ama 
olan olmuştu. Söylemişti söyleyeceğini. Aleksey 
Aleksandroviç de bir şey söylemeden gitmişti. Anna kendi 
kendine, "Vronski'yi gördüm; ama söylemedim ona," 
diyordu. "Tam giderken durdurmak, ona her şeyi söylemek 
istedim; ama vazgeçtim sonra. Çünkü ilk anda söylememiş 
olmam tuhaftı. İstedim; ama niçin söylemedim?" Bu soruyu 
kendine sorunca utançtan Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 
Onu tutanın ne olduğunu anlıyordu. Utanmıştı. Dün akşam 
açıklığa kavuştu sandığı durum şimdi birdenbire, yalnızca 
açıklığa kavuşmamış olması bir yana, ona umutsuz 


görünmeye başlamıştı. Şimdiye dek aklına getirmediği, onu 
bekleyen yüzkarası dehşete düşürmüştü onu. Kocasının 
yapacaklarını düşününce korkunç şeyler geliyordu aklına. 
Biraz sonra iş, yöneticinin onu evden kovmaya geleceğini, 
dünyaya rezil olacağını düşünüyordu. Evden kovulduğu 
zaman nereye gideceğini soruyordu kendi kendine, bu 
soruya bir yanıt bulamıyordu. 


Vronski'nin onu sevmediğini, ondan sıkılmaya başladığını 
düşünüyordu. Vronski'ye, "Beni al," diyemezdi. Bu yüzden 
düşman kesilmişti ona şimdi. Kocasına söylediği, sürekli 
olarak aklında yinelediği şeyleri herkese söylemiş, onları 
herkes duymuş gibi geliyordu ona. Evdekilerin gözlerinin 
içine bakamayacağını sanıyor, hizmetçi kızı çağırmaya, hele 
hele alt kata inip oğlunu, mürebbiyeyi görmeye bir türlü 
karar veremiyordu. 


Çoktandır odasının kapısında çağırılmayı bekleyen 
hizmetçi kız, sonunda kendiliğinden girdi içeri. Anna soru 
dolu bakışlarla kaçamak bir göz attı ona, korku kaplı yüzü 
kızardı. Hizmetçi kız, içeri girdiği için özür diledi. Ona zil 
çaldı gibi geldiğini söyledi. Anna'nın giysileriyle bir pusula 
getirmişti. Pusula Betsi'dendi. Betsi bu sabah evinde Liza 
Merkalova ile Barones Stolts'un, tutsakları Kalujski ve ihtiyar 
Stremof ile kroket partisi için buluşacaklarını anımsatıyordu 
Anna'ya. Şöyle bitiriyordu: "Hiç değilse bir ahlâk incelemesi 
yapmış olursunuz. Bekliyorum." 


Anna pusulayı okuduktan sonra derin bir iç çekti. Tuvalet 
masasının üzerindeki şişeleri, fırçaları yerleştirmekte olan 
Annuşka'ya: 


— Bırak, istemez bırak, dedi. Sen git hadi, hemen giyinip 
geliyorum. Istemez bir şey. 


Annuşka çıktı; ama Anna giyinmeye başlamadı. Biraz önce 
olduğu gibi başı önünde, kollarını sarkıtmış oturuyordu. 
Arada bir hareket yapmak, bir şey söylemek istiyormuş gibi 
bütün bedeni kıpırdıyor, sonra gene donup kalıyordu. 


Durmadan şöyle yineliyordu kendi kendine: Tanrım! Tanrım! 
Ama "Tanrım" sözcüğünün onun için bir anlamı yoktu. İçinde 
bulunduğu durumda dinden yardım ummak -yetiştirildiği 
dinden hiçbir zaman kuşku duymamasına karşın- Aleksey 
Aleksandroviç'in Oo kendinden yardım ummak kadar 
yabancıydı ona. Dinden yardım görebilmesinin, onun için 
yaşamın bütün anlamı olan şeyden vazgeçmesine bağlı 
olduğunu biliyordu. Yalnızca umutsuz değildi, şimdiye dek 
tanımadığı bir ruhsal durum ona dehşet vermeye başlamıştı. 
Ruhunda her şeyin -bazen eşyaların yorgun bakışlarında 
olduğu gibi- ikileşmeye başladığını hissediyordu. Neden 
korktuğunu, ne istediğini kimi zaman bilemiyordu. 
Olanlardan, olacaklardan korkuyor muydu, yoksa bunu 
istiyor muydu ya da neyi istiyordu? Bilmiyordu. 


Başının iki yanında ansızın bir acı hissetti. "Ah! Ne 
yapıyorum ben?" diye mırıldandı. Kendine geldiğinde, başını 
iki eliyle şakaklarının yakınından saçlarını tutmuş, sıkmakta 
olduğunu gördü. Ayağa fırlayıp dolaşmaya başladı. 


Geri gelen Annuşka, Anna'yı gene aynı durumda görünce: 


— Kahve hazır efendim, dedi. Matmazel ile Seryoja 
bekliyorlar. 


O sabah oğlunun varlığını ilk kez anımsayan Anna birden 
heyecanlandı. 


— Seryoja mı? diye sordu. Ne oldu Seryoja'ya? 
Annuşka gülümsedi. 

— Kabahat yaptı galiba! 

— Ne kabahati? 


— Dipteki odada şeftali vardı, sanırım usulca alıp yemiş bir 
tane! 


Oğlunu anımsamak Anna'yı, içinde bulunduğu umutsuz 
durumdan birden çıkarmıştı. Son yıllarda kendine amaç 
edindiği -hayli abartılmış olsa bile, içten- oğlu için yaşayan 


anne rolünü anımsamış; içinde bulunduğu bu durumda bir 
dayanağının, kocasıyla Vronski ile ilişkisine bağlı olmayan 
bir dayanağının varlığını hissetmek ona sevinç vermişti. 
Oğluydu bu dayanak. Ne durumda olursa olsun, oğlunu 
bırakamazdı. Varsın kocası rezil etsindi onu, kovsundu, 
varsın Vronski soğusundu ondan, özgür yaşamaya başlasındı 
gene. (Vronski'yi düşününce tatsız bir duygu doldurmuştu 
Anna'nın içini gene, öfkelenmişti.) Oğlunu bırakamazdı 
Anna. Yaşamının bir amacı vardı. Oğluyla arasındaki bu 
durumun bozulmaması, oğlunu ondan almamaları için 
çalışmalı, bir şeyler yapmalıydı. Hatta birileri gelip onu 
almadan, hemen bir ayak önce yapmalıydı bir şeyler. Oğlunu 
alıp gitmeliydi. Şimdi yapmak zorunda olduğu tek şey 
buydu. Huzura kavuşması, ona acı veren bu durumdan 
kurtulması gerekiyordu. Oğlu için bir şeyler yapmak, onu 
alıp hemen bir yere gitmek düşüncesi bu huzuru vermişti 
ona. 


Çabucak giyindi. Alt kata indi. Her zamanki gibi Seryoja ile 
mürebbiyenin onu kahveye bekledikleri konuk odasına 
kararlı adımlarla girdi. Seryoja tepeden tırnağa beyazlar 
içinde, aynanın dibindeki masanın yanında ayakta duruyor, 
yüzünde Anna'nın çok iyi tanıdığı, onu babasına benzeten 
aşırı bir dikkat, dışarıdan getirdiği çiçeklerle bir şeyler 
yapıyordu. 


Mürebbiyenin yüzü pek sertti. Seryoja çoğunlukla yaptığı 
gibi, "A, annem!" diye bir çığlık attı. Kararsızlık içinde 
duraladı: Çiçekleri atıp annesine koşsun, ona "günaydın" mı 
desin, yoksa hazırlamakta olduğu çiçekten tacı tamamlayıp 
onunla mı gitsin, karar veremiyordu. 


Mürebbiye, "Günaydın," dedikten sonra Seryoja'nın yaptığı 
kabahati uzun uzun, üzerine basa basa anlatmaya koyuldu. 
Ama Anna onu dinlemiyordu. Mürebbiyeyi de beraberinde 
götürüp götürmeyeceğini düşünüyordu. "Hayır, 
götürmeyeceğim," diye verdi kararını. "Oğlumla yalnız 
gideceğim." 


— Evet, çok kötü bir şey bu yaptığı, dedi. 


Oğlunu omzundan tuttu, hiç de sert olmayan, ürkek, 
çocuğu hem şaşırtan hem sevindiren bir bakışla baktı 
yüzüne, öptü onu. Şaşıran mürebbiye: 


— Benim yanımda bırakın onu, dedi. 


Oğlunun elini bırakmadan, kahvenin hazır beklediği 
masaya oturdu. Seryoja, yediği şeftali için onu nelerin 
beklediğini annesinin yüzünden anlamaya çalışırken: 


— Anne, ben... ben... istemedim... diyordu. 
Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz Anna: 


— Seryoja, dedi. Kötü bir şey bu yaptığın; ama bir daha 
yapmayacaksın, değil mi? Beni seviyor musun? 


Gözlerinin dolu dolu olduğunu hissediyordu Anna. 
Oğlunun ürkek, aynı zamanda sevinçli o bakışının 
derinliklerine inerek, "Onu sevmemek elimde mi ki?" diye 
geçirdi içinden. "Beni cezalandırmak için babasıyla birlik 
olabilir mi? Acımaz mı bana?" Gözyaşları yanaklarından 
aşağı süzülmeye başlamıştı. Ağladığını saklamak için hızla 
kalktı, neredeyse koşarak terasa çıktı. 


Son günlerin gök gürültülü yağmurlarından sonra hava 
açılmıştı. Ama serindi. Yağmurlarla yıkanmış yaprakların 
arasından süzülen parlak güneş ışığının vurduğu yerler ılıktı. 


Anna soğuktan, temiz havada ruhunu yeni bir güçle saran 
içindeki dehşetten ürperdi. 

Arkasından terasa çıkmak isteyen Seryoja'ya: 

— Git, Mariette'nin yanına git, dedi. 


Terasın hasırı üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 

başladı. — "Bağışlamayacak mı beni yoksa?" diye 
düşünüyordu. o "Bunun başka türlü olamayacağını 
anlayamayacaklar mı?" 


Durup güzelce yıkanmış yaprakları soğuk güneşte pırıl 
pırıl parlayan kavak ağaçlarının rüzgârda sallanan tepelerine 
bakınca onu bağışlamayacaklarını, bu gökyüzü, bu yeşillik 
gibi her şeyin ona artık acımayacağını anladı. Ruhunda 
ikileşmenin başladığını hissetti gene. Kendi kendine, 
"Düşünmemem gerek, düşünmemeliyim," dedi. 
"Hazırlanmalıyım. Nereye gideceğim? Ne zaman? Kimi 
alacağım yanıma? Evet, Moskova'ya gitmeliyim. Akşam 
treniyle Annuşka ile Seryoja'yı, bir de en gerekli şeyleri 
alırım. Ama önce ikisine yazmalıyım." Anna hemen girdi 
içeri, odasına gitti, masaya oturup kocasına şöyle yazdı: 


"Olanlardan sonra evinizde kalamam. Gidiyorum. Oğlumu 
da alıyorum. Yasaları bilmem, bu yüzden çocuğun ana 
babadan hangisinin yanında kalması gerektiğini bilmiyorum; 
ama onsuz yaşayamayacağım için ben alıyorum onu. İyi 
yürekliliğinizi gösterin, onu bana bırakın." 


Anna buraya kadar çabuk çabuk, kendini vererek yazmıştı; 
ama Aleksey Aleksandroviç'in iyi yürekliliğinden -oysa onun 
iyi yürekli olduğuna inanmıyordu- söz etmesinin, mektubu 
dokunaklı bir biçimde bitirmesinin gerekmesi durdurmuştu 
onu. 


"Suçumdan, pişmanlığımdan söz edemeyeceğim, çünkü..." 
Düşünceleri arasında bir bağ kuramadığı için durdu gene. 
"Hayır," diye geçirdi içinden. "İstemez." Yırttı mektubu, yeni 
bir Oo mektup yazdı. Aleksey Aleksandroviç'in iyi 
yürekliliğinden söz etmedi yalnızca. Kapadı zarfı. 


Bir mektup da Vronski'ye yazması gerekiyordu. "Kocama 
anlattım her şeyi," diye başladı. Gerisini getiremedi. Yazacak 
gücü kendinde bulamadan uzun süre oturdu. Bu başlangıç 
son derece kaba, kadıncaydı. "Daha ne yazacağım ona?" 
diye geçirdi içinden. Yüzü utançtan gene kıpkırmızı oldu. 
Vronski'nin soğukkanlılığını anımsadı. Ona duyduğu 
gücenme, bir cümlesini yazdığı mektubu küçük küçük 
parçalar yapıncaya dek yırtmaya zorladı Anna'yı. Kendi 


kendine, "Hiçbir şey istemez," dedi. Mektup dosyasını 
kapadı. Mürebbiyeyle uşaklara bugün Moskova'ya gideceğini 
söyledi. Hemen hazırlanmaya başladı. 


XVI 


Yazlık evin odalarında kapıcılar, bahçıvanlar, uşaklar 
dolaşıyor, eşyalarını taşıyorlardı. Dolaplarla komodinlerin 
gözleri açıktı. Sicim almak için iki kez adam yollamışlardı 
dükkâna. Gazete kâğıtları yerlerde dolaşıyordu. İki sandık, 
çantalar, denk yapılmış battaniyeler antreye taşınmıştı. Kupa 
arabasıyla kiralık iki araba kapıda bekliyordu. Annuşka 
avluya giren bir arabanın sesine dikkatini çektiğinde, 
hazırlanma telaşından iç huzursuzluğunu unutmuş Anna, 
odasında masanın yanında ayakta duruyor, yol çantasını 
hazırlıyordu. Anna pencereden baktı, dış merdivenin 
başında Aleksey Aleksandroviç'in kapının zilini çalmakta 
olan odacısını gördü. 


— Git bak bakalım neymiş? dedi. 


Her şeye hazır bir soğukkanlılıkla, ellerini dizlerinin 
üzerine koyup koltuğa oturdu. Uşak, üzeri Aleksey 
Aleksandroviç'in elyazısıyla yazılı kalın bir zarf getirdi. Uşak: 


— Odacıya yanıt beklemesi emredilmiş, dedi. 
Anna: 
— Peki, dedi. 


Uşak çıkar çıkmaz, Anna titreyen parmaklarıyla açtı zarfı. 
Bantlanmış bir deste kâğıt para düştü içinden. Mektubu 
çıkarıp sonundan okumaya başladı. “Jaşınmanız için gerekli 
emirleri vereceğim. Bu dileğimin yerine getirilmesine büyük 
önem verdiğimi unutmamanızı dilerim." Sondan birkaç 
cümle daha okudu. Sonra baştan başlayıp sonuna dek 
okudu, bir daha okudu. Bitirince sırtında soğuk bir ürpertinin 
dolaştığını, onu hiç ummadığı bir felaketin beklediğini 
hissetti. 


Kocasına söylediklerine sabah pişmandı, yalnız bir şey 
istiyordu: Nasıl olursa olsun, bunu söylememiş olmayı. İşte 
bu mektup bu sözleri söylenmemiş kabul ediyor, ona istediği 
şeyi veriyordu. Ama bu mektup şimdi ona, aklına 
getirebileceği her şeyden korkunç görünüyordu. 


"Haklı! Haklı!" diye mırıldandı. Her zaman haklıydı 
anlaşılan. 


İyi bir Hıristiyandır o, yüce gönüllüdür! Evet, aşağılık, 
iğrenç bir insan! Benden başka hiç kimse de anlayamıyor 
bunu, bilmiyor? Ben de kimseye söyleyemiyorum. Dini de 
ahlâkı da bütün, dürüst, zeki bir insan olduğunu söylüyorlar. 
Ama benim gördüğümü göremiyorlar. Sekiz yıl yaşamımı 
nasıl zehir ettiğini, ruhumda canlı ne varsa hepsini nasıl 
öldürdüğünü bilmiyorlar... benim de aşka, sevgiye 
gereksinimi olan canlı bir kadın olduğumu bir kez bile aklına 
getirmediğinden haberleri yok. Adım başı beni küçük 
düşürdüğünü, bundan çok hoşlandığını bilmiyorlar. Bu 
yaşayışımın iyi olduğuna kendimi inandırmaya çalışan ben 
değil miyim? Kocamı sevmem olmayacak bir şeyken, onu da, 
oğlumu da sevmeye çalışan ben değil miyim? Ama zaman 
geldi, kendimi artık aldatmayacağımı, suçlu olmadığımı, 
beni Tanrı'nın böyle yarattığını, sevmemin, yaşamamın 
gerektiğini anladım. Ama şimdi ne olacak? Beni ya da onu 
öldürseydi katlanırdım... Her şeye katlanır, her şeyini hoş 
görürdüm; ama hayır, O... 


"Nasıl hiç düşünemedim bunu yapacağını? Onun aşağılık 
yaradılışına yaraşan budur. O haklı olacak gene. Beni, 
mahvolmuş bir kadını da daha çok ezecek, daha çok 
mahvedecek..." 


Kocasının mektubundaki bir cümleyi anımsadı: Sizi de 
oğlunuzu da nelerin beklediğini tahmin edersiniz. "Oğlumu 
elimden almakla tehdit ediyor beni. Onların aptalca 
yasalarına göre olabilir de bu belki. Ama bunu niçin 
söylediğini bilmiyor muyum sanki? Oğluma beslediğim 


sevgiye inanmıyor ya da (her zaman alay ettiği gibi) 
küçümsüyor da bu duygumu; ama oğlumu 
bırakamayacağımı, oğlumdan ayrıyken, sevdiğim insanın 
yanında bile yaşamın benim için bir anlamı olamayacağını 
biliyor. Oğlumu bırakıp ondan kaçarsam kötü, iğrenç bir 
Kadın gibi davranmış olacağımı da; bunu yapacak gücü 
kendimde bulamayacağımı da biliyor." 


Mektuptan başka bir cümle anımsadı: Evlilik yaşamımız 
şimdiye dek olduğu gibi sürmelidir. "Şimdiye dek de 
çekilmezdi bu yaşam, hele son zamanlarda korkunçtu. Şimdi 
nasıl olacak? Hepsini biliyor bunların. Soluk aldığım, 
sevdiğim için pişmanlık duyamayacağımı biliyor. Bu yaşamın 
yalandan, kendi kendimizi aldatmaktan başka bir şey 
olmayacağını biliyor. Ama bana acı çektirmeyi sürdürmesi 
gerek. Tanrım onu, balığın suyu sevdiği gibi onun da 
yalandan hoşlandığını, onun içinde yüzdüğünü biliyorum. 
Ama bu hazzı tatmasına fırsat vermeyeceğim. Beni 
düşürmeyi düşündüğü yalan ağını parçalayacağım. Ne 
olursa olsun! Her şey yalandan, kendi kendimi aldatmaktan 
güzeldir." 


"Ama nasıl? Tanrım! Benim kadar mutsuz bir kadın olmuş 
mudur acaba?" 


Gözyaşlarını tutup fırladı oturduğu yerden. Yüksek sesle: 
— Evet, parçalayacağım bu ağı, parçalayacağım! dedi. 


Kocasına başka bir mektup yazmak için yazı masasının 
yanına gitti. Ama bir şeyi parçalayacak, ne denli sahte çirkin 
olursa olsun, eski durumundan kurtulacak gücünün 
olmayacağını hissetmeye başlamıştı ruhunun 
derinliklerinde. 


Masaya oturdu; ama yazmaya başlamadan kollarını 
masanın üzerine yatırıp başını üzerine koydu, çocuk gibi 
içini çeke çeke, bütün bedeni sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Açıklığa kavuşma, durumunun belli olma umudunun 
temelli yok olmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi, hatta 


eskisinden beter olacağını biliyordu. O sabah ona öylesine 
değersiz görünen sosyetedeki durumunun onun için çok 
daha değerli olduğunu; bu durumunu, kocasını, çocuğunu 
terk edip âşığına giden aşağılık bir kadın durumuna 
değişemeyeceğini; ne denli uğraşırsa uğraşsın, olduğundan 
güçlü olamayacağını hissediyordu. Özgür aşkı tatmayacaktı 
hiçbir zaman. Yaşamını birleştiremeyeceği bekâr, yabancı bir 
erkekle yüz kızartıcı bir ilişki kurmak için kocasını aldatan, 
suçlunun her an ortaya çıkması tehdidiyle karşı karşıya olan 
suçlu bir kadın olarak kalacaktı. Bunun böyle olacağını 
biliyordu. Bu öylesine korkunç bir şeydi ki, sonunun neye 
varacağını düşünemiyordu bile. Cezalandırılmış çocuklar 
gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Uşağın yaklaşmakta olan ayak sesini duyunca kendine 
geldi. Yüzünü kapayıp yazıyormuş gibi yaptı. Uşak: 


— Odacı yanıtı bekliyor efendim, dedi. 


— Yanıtı mı? diye sordu Anna. Ha, evet, beklesin... Hazır 
olunca haber veririm. 


"Ne yapabilirim?" diye düşünüyordu. "Yalnız başıma ne 
karar verebilirim? Ne biliyorum? Ne istiyorum? Neyi 
özlüyorum?" Ruhunda ikileşmenin başladığını hissetti gene. 
Bu duygusu gene korku verdi ona. Onu kendi kendini 
düşünmekten uzaklaştırabilecek, ona bir şeyler yaptıracak 
ilk düşünceye sarıldı. "Aleksey'i (Vronski'ye içinden Aleksey 
derdi) görmeliyim. Ne yapmam gerektiğini bana yalnız o 
söyleyebilir. Betsi'ye gideyim, orada görürüm onu belki." 
Anna, dün Vronski'ye bugün için Prenses Tverskaya'ya 
gitmeyeceğini söylediğinde Vronski'nin, o gelmeyeceği için 
kendisinin de gitmeyeceğini söylediğini unutmuştu. 
Kocasına kısaca şöyle yazdı: "Mektubunuzu aldım. A." Zili 
çaldı, zarfı uşağa verdi. Odaya giren Annuşka'ya: 


— Gitmiyoruz, dedi. 
— Hiç mi? 


— Hayır Yarına kadar eşyaları çözmeyin, araba da 
beklesin. Prensese gideceğim. 


— Hangi giysinizi hazırlayayım? 


XVII 


Prenses Tverskaya'nın Anna'yı çağırdığı kroket partisi iki 
bayanla onların hayranı iki erkek arasında oynanacaktı. Bu 
iki bayan, Petersburg'un seçkin sosyetesinin yeni bir 
grubunun bir şeyin taklidine benzeterek /es sept merveilles 
du mondel>4! diye ad takılmış en önemli iki üyesiydiler. Bu 
iki bayan gerçekten de yüksek; ama Anna'nın bulunduğu 
gruba düşman bir gruptandılar. Ayrıca, Liza Merkalova'nın 
hayranı, Petersburg'un en nüfuzlu kişilerinden biri olan 
ihtiyar Stremof da görev yönünden Aleksey Aleksandroviç'in 
düşmanıydı. Anna bütün bunları düşünerek gitmek 
istememişti oraya. Prenses Tverskaya'nın yolladığı 
pusuladaki imalar da buna eklenmişti. Anna şimdi, 
Vronski'yi görmek umuduyla kararını değiştirmişti. 


Anna öteki konuklardan önce geldi Prenses Tverskaya'ya. 


O içeri girerken, Vronski'nin favorileri özenle taranmış, 
saraylı bir emir subayına benzeyen uşağı da kapıdan 
giriyordu. Uşak kapıda durdu, kasketini çıkarıp saygıyla yol 
verdi ona. Anna tanıdı uşağı. Vronski'nin dün bugün 
gelmeyeceğini söylediğini ancak o anda anımsadı. Besbelli, 
gelmeyeceğini bildirmek için Vronski mektup yollamıştı 
Iverskaya'ya. 


Anna antrede pelerinini çıkarırken uşak, gene saraylı emir 
subayları gibi "r"leri uzatarak, "Konttan prensese," dedi. 
Getirdiği mektubu verdi. 


Anna, uşağa efendisinin nerede olduğunu sormak 
istiyordu. Geri dönüp ona gelmesi için Vronski'ye bir pusula 
yollamak ya da kendi ona gitmek istiyordu. Ama ne onu, ne 
bunu, ne de ötekini yapabildi. Onun geldiğini bildiren 
çıngırak sesi duyulmuştu içeride. Prenses Tverskaya'nın 


uşağı açık kapıda yan durmuş, onun geçmesini bekliyordu. 
Oteki odada başka bir uşak: 


— Prenses bahçedeler efendim, dedi. Geldiğinizi hemen 
bildirecekler kendilerine. Bahçeye buyurur musunuz? 


Anna'nın içinde bulunduğu kararsızlık, bilinmezlik 
değişmemişti hiç. Evdeki gibiydi. Daha bile kötüydü şimdi. 
Çünkü bir şey yapamayacak, Vronski'yi göremeyecekti. 
Burada kalması, ruhsal durumuna böylesine yabancı, 
böylesine ters bir ortamda zaman geçirmesi gerekiyordu. 
Ama üzerinde, kendisine yakıştığını bildiği bir tuvalet vardı. 
Yalnız değildi: Çevresinde, alışık olduğu o görkemli rahatlık, 
işsizlik, güçsüzlük vardı. Şimdi evdekinden daha bir iyi 
hissediyordu kendini. Ne yapması gerektiğini düşünmek 
zorunda değildi. Her şey kendiliğinden oluyordu. Anna, 
sırtında onu şaşırtan çok zayıf, beyaz tuvaletiyle onu 
karşılamaya gelen Betsi'ye her zamanki gibi gülümsedi. 
Prensesin yanında Tuşkeviç ile prensesin akrabası genç bir 
kız vardı. Genç kızın taşradaki annesiyle babası, kızları yazı 
ünlü prensesin yanında geçirdiği için seve seve yollamışlardı 
onu Petersburg'a. 


Anna'nın tuhaf bir görünümü vardı galiba. Betsi ondaki 
değişikliği hemen fark etmişti çünkü. 


Anna, onlara doğru gelmekte olan -Vronski'nin 
mektubunu getirdiğini sandığı- uşağa bakarak: 


— Bu gece uyuyamadım, dedi. 
Betsi: 


— Geldiğine çok sevindim, dedi. Öyle yoruldum ki! 
Konuklar gelmeden oturup bir fincan çay içmek istiyordum. 
(Tuşkeviç'e döndü:) Siz de Maşa ile gidip çimi düzeltilen 
kroket alanında bir deneme yapsanız iyi olur. (Anna'ya 
döndü, şemsiyeyi tutan elini gülümseyerek sıktı.) Çayımızı 
içerken baş başa konuşuruz biz de, we'll have a cosy chat. 
[55] Olmaz mı? 


— Çok kalmayacağım için daha tatlı olur, dedi Anna. Yaşlı 
Bayan Vrede'ye gitmek zorundayım. Yüz yıldır söz verip 
duruyorum ona. 


Yalan, yaradılışına tersti Anna'nın, oysa sosyetede alışmıştı 
yalana. Haz bile veriyordu ona yalan söylemek. Niçin 
söylemişti bu yalanı, bunu söylerken bir saniye içinde neler 
düşünmüştü, sorsalar anlatamazdı. Bu yalanı Vronski'nin 
buraya gelmeyeceğini, buradan kurtulması, onu bir yerde 
bulmaya çalışması gerektiğini bildiği için söylemişti. Ama 
niçin -gidebileceği başka birçok kimse varken- yaşlı Fraulein 
Vrede'ye gideceğini söylemişti? Açıklayamazdı bunu. Öte 
yandan, -sonra anlaşıldığı gibi- Vronski ile buluşmak için en 
kurnazca şeyler düşünürken, o anda bundan daha güzel bir 
şey söyleyemezdi. 


Betsi, Anna'nın yüzüne dikkatli dikkatli bakarak: 


— Hayır, dünyada bırakmam sizi. Sizi sevmeseydim 
gücenirdim vallahi. oKonuklarımı oküçümsüyor, onların 
yanında küçük düşeceğinizden korkuyor gibisiniz. 


Uşağa döndü -ona bir şey söylerken her zaman yaptığı 
gibi gözlerini kısarak- ekledi: 


— Lütfen küçük konuk salonuna götürün çayımızı. 
Mektubu aldı ondan, okudu. Anna'ya Fransızca: 
— Aleksey atlattı bizi, dedi. 


Sonra Vronski'nin Anna için kroket oyununda, oyun 
arkadaşından başka bir anlamı olabileceğini aklının ucundan 
hiç geçirmiyormuş gibi ilgisiz, doğal bir tavırla ekledi: 

— Gelemeyeceğini yazıyor. 

Anna, Betsi'nin her şeyi bildiğini biliyordu. Ama Betsi'nin 
onun yanında Vronski'den nasıl söz ettiğini görünce bir an 
onun bir şey bilmediğini sanırdı. 


Anna, bununla pek ilgilenmiyormuş gibi: 
— Ya! dedi. 


Gülümseyerek ekledi: 


— Konuklarınız bir kimseyi nasıl küçük düşürebilirlermiş 
bakalım? 


Bu söz oyunu, sırrını böyle saklayış, bütün kadınlar için 
olduğu gibi Anna için de çok hoş bir şeydi. Sırrını saklama 
zorunluluğu, o andaki amacı değildi onu çeken, saklayışının 
kendisiydi. 


— Papa'dan daha Katolik olamam, dedi. Stremof ile Liza 
sosyetenin kaymağının kaymağıdırlar. Sonra her yere kabul 
edilirler. Hem ben -ben sözcüğünün üzerine basmıştı- hiçbir 
zaman sert ve sabırsız olmadım şimdiye dek. Zamanım yok, 
o kadar. 


— Hayır, Stremof ile karşılaşmak istemiyorsunuz belki? 
Varsın Aleksey Aleksandroviç ile yesinler birbirlerini 
komitede. Bizi ilgilendirmez bu. Ama sosyetede, tanıdığım 
en sevimli insandır Stremof. Krokete de çok düşkündür. 
Göreceksiniz. Bu yaşta Liza'ya âşık olması gerçi gülünç bir 
duruma düşürmüştür onu; ama gülünç durumdan nasıl 
kurtulduğunu görmeye değer. Çok sevimli bir insandır. Yeni, 
yepyeni bir kişiliktir. 


Betsi durmadan konuşuyordu. Anna, Betsi'nin neşeli, zeki 
bakışından, onun durumunu bir ölçüde anladığını, bir şeyler 
kurduğunu sezinliyordu. Küçük odadaydılar. Betsi: 


— Aleksey'e yazmak gerek, dedi. 
Masaya oturup birkaç satır yazdı, zarfa koydu. 


— Yemeğe gelmesini yazdım, diye ekledi. Yemekte bir 
hanımefendi yalnız olacak, dedim. Okuyun bakalım nasıl? 
Bağışlayın sizi bir dakika yalnız bırakacağım. 


Kapıdan seslendi: 


— Lütfen siz kapayıp yollayın mektubu. Benim bazı işlerim 
var. 


Anna bir dakika düşünmeden Betsi'nin yazı masasına 
oturdu, mektubu okumadan altına şöyle ekledi: "Sizi 
görmem gerek. Vreda'nın bahçesine gelin. Saat altıda orada 
olacağım." Zarfı kapadı. Dönen Betsi onun yanında verdi 
mektubu uşağa. 


Gerçekten serin, küçük konuk odasında servis arabasıyla 
getirilmiş çayı içerlerken iki kadın arasında, Prenses 
Iverskaya'nın konuklar gelinceye dek vaat ettiği cosy chat 
başlamıştı. Gelmesini bekledikleri konukları eleştiriyorlardı. 
Konuşma döndü dolaştı Liza Merkalova'ya geldi. Anna: 


— Çok sevimli bir insan, dedi. Her zaman hoşlanmışımdır 
ondan. 


— Seveceksiniz onu. Dilinde hep siz varsınız. Dün 
yarışlardan sonra yanıma geldi, sizi göremeyince öyle 
üzüldü ki... Sizin gerçek bir roman kahramanı olduğunuzu 
söylüyor. "Erkek olsaydım onun uğruna binlerce aptallık 
yapardım," diyor. Stremof, onun aynı şeyleri şimdi de 
yapabileceğini söylüyor. 

Anna bir süre sustuktan sonra, sorusunun anlamsız 
olmadığını, buna gereğinden çok önem verdiğini gösteren 
bir tavırla: 


— Söyler misiniz, dedi. Herkesin Mişka dediği Prenses 
Kalujski ile arasındaki ilişkinin aslı nedir? Pek görmüyorum 
onları çünkü. Nedir durum? 


Betsi yalnızca gözleriyle gülümsedi. Dikkatli dikkatli baktı 
Anna'nın yüzüne: 


— Yeni bir yol, dedi. Onlar da bu yolu seçtiler. Mercimeği 
fırına verdiler. Ama yol önemli, fırına verişteki yol. 


— Evet, ama Kalujski ile arasındaki ilişki nedir? 


Betsi birden kahkahayı bastı. Pek seyrek olurdu böyle 
kahkahayla güldüğü. 


— Prenses Myahkaya'nın uzmanlık alanına giriyorsunuz. 
Çok çocukça bir soru bu. 


Betsi'nin gülmeyi kesmek istediği belliydi. Ama 
tutamıyordu kendini. Pek seyrek gülen insanlarda görülen 
neşeli bir gülüştü bu. Gülmekten gözleri yaşarmıştı. 


— Onlara sormalı, dedi. 
Betsi'nin gülmesi Anna'ya da geçmişti. 


— Hayır, gülüyorsunuz; ama baştan beri anlayamıyorum 
bunu, dedi. Kocasının buradaki rolünü anlayamıyorum! 


— Kocası mı? Liza Merkalova'nın kocası yol battaniyesini 
getirir onun arkasından, her an hizmetine hazırdır. Biliyor 
musunuz, yüksek sosyetede tuvaletin bazı ayrıntılarından 
söz etmezler, düşünmezler bile. Bu da öyle bir şey. 


Anna konuyu değiştirmek için: 

— Rolandaki'nin şölenine gidecek misiniz? diye sordu. 
Betsi: 

— Niyetim yok, dedi. 


Arkadaşına bakmadan, saydam, küçük fincanlara mis gibi 
kokan çaydan koymaya başladı. Fincanı Anna'nın önüne 
sürdükten sonra kutudan bir yaprak sigara alıp ağızlığına 
taktı, yaktı. Fincanı aldı, gülmüyordu artık. 


— Gördüğünüz gibi, pek neşeliyim bugün, dedi. Sizi de 
Liza'yı da anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi neyin kötü 
olduğunu anlayamayan saf insanlardandır. Hiç değilse, çok 
gençken anlayamıyordu. Şimdi de bu anlayamamasının ona 
yakıştığını biliyor. (Betsi hafiften gülümsedi.) Şimdi belki de 
mahsus anlamıyor. Ama kim ne derse desin, yakışmıyor ona 
bu. Biliyor musunuz, kişi aynı şeye, acıklı bir şeymiş gibi acı 
duyarak baktığı gibi, sakin, hatta neşeyle de bakabilir. Siz 
her şeyi acıklı görmeye yatkınsınız. Anna ciddi, dalgın: 


— Başkalarını da kendimi tanıdığım gibi tanımayı ne çok 
isterdim, dedi. Başkalarından kötü müyüm acaba, iyi mi? 


Sanıyorum kötüyüm. 
Betsi: 
— Çok çocuksunuz, çok çocuksunuz! dedi. İşte geldiler. 


XVII 


Ayak sesleri, bir erkek sesi, arkasından bir kadın sesi, 
kahkahalar duyuldu. Sonra beklenen konuklar girdi: Safo 
Ştolts Vaska dedikleri, yanaklarından kan damlayan bir 
genç. Yediği kanlı ederin, çikolatalı tatlıların, içtiği burgon 
şarabının boşa gitmediği belliydi. Vaska öne eğilerek selam 
verdi bayanlara. Onlara şöyle bir göz attı. Ama bakışlarını 
hemen çevirdi. Konuk odasına Safo'nun arkasından girmişti. 
Safo'ya bağlıymış gibi odanın içinde onun gittiği yere 
gidiyor, parlayan gözlerini, onu yemek istiyormuş gibi 
ayırmıyordu ondan. Safo Ştolts, siyah gözlü bir sarışındı. 
Ayağında çok yüksek topuklu pabuçlar vardı. Canlı, küçük 
adımlarla girmişti odaya, kadınların elini erkek gibi kuvvetle 
sıkmıştı. 


Sosyetenin bu yeni ünlü kişisini Anna ilk kez görüyordu. 
Onun güzelliği, giyinişindeki aşırılık, davranışlarındaki 
cesaret şaşırtmıştı onu. Saç tuvaleti, birazı ek olan altın 
sarısı saçı öylesine kabartılarak yapılmıştı ki, başıyla açık 
göğsü hemen hemen aynı büyüklükte görünüyordu. 
Yürüyüşü canlıydı, her adım atışında giysisinin altından 
dizlerinin de, bacaklarının da biçimi belli oluyordu. Elinde 
olmadan, yukarıdan öylesine açık, alttan ve arkadan 
öylesine kapalı bu sallantılı yuvarlaklığın gerçekte nerede 
bittiğini soruyordu kendi kendine insan. 


Onu Anna ile tanıştırmak için acele etti Betsi. 


Safo, tuvaletinin bir yana savurduğu kuyruğunu çabucak 
düzeltirken, dudaklarında bir gülümseme, göz kırptı, hemen 
anlatmaya başladı. 


— Düşünün bir kere, gelirken az kalsın iki eri eziyorduk. 
Vaska ile geliyorduk. Ah, evet, tanışmıyorsunuz... 


Yaptığı yanlışlık için yani onu tanımayan bir insana ondan 
küçük adıyla Vaska diye söz ettiği için yüzü kızardı. Çın çın 
öten bir kahkaha attı. Genç adamın soyadını söyleyerek 
tanıştırdı onu. Vaska, bir kez daha öne eğilerek selam verdi 
Anna'ya; ama bir şey söylemedi. Sonra Safo'ya döndü, 
gülümsedi. 


— Bahsi kaybettiniz dedi. Daha önce geldik. Verin 
bakalım. 


Safo daha neşeli güldü. 
— Şimdi olmaz, dedi. 
— Bana göre hava hoş, sonra alırım. 


— Pekâlâ, pekâlâ. Ah, evet! (Birden Betsi'yi dönmüştü.) Ne 
akıllıyım... Unuttum... Bir konuk getirdim size, işte geldi. 


Safo'nun getirdiği; ama unuttuğu beklenmeyen genç 
konuk aslında öylesine önemli bir konuktu ki, genç yaşına 
karşın, onu karşılamak için prenses de ayağa kalkmıştı. 


Safo'nun yeni hayranıydı bu. Vaska gibi o da son 
zamanlarda Safo'nun peşinden ayrılmıyordu. 


Biraz sonra Prens Kalujski, Liza Merkalova, Stremof 
geldiler. Liza Merkalova, zayıf, esmerdi. Yüzünde doğulu bir 
tembellik anlatımı vardı. Gözleri -herkesin dediği gibi- derin 
anlamlı, çok güzeldi. Koyu tuvaleti güzelliğiyle tam 
uzlaşıyordu. (Anna hemen fark etmişti bunu) Liza, Safo'nun 
canlı, düzenli olduğu ölçüde yumuşak, savruktu. 


Ama Anna'ya göre Liza çok daha çekiciydi. Betsi onun 
dünyadan habersiz bir çocuk gibi davrandığını söylemişti 
Anna'ya; ama Anna onu görünce bunun doğru olmadığını 
hissetmişti. Dünyadan habersiz, ne yaptığını bilmeyen; ama 
sevimli, ağzı var dili yok bir kadındı. Gerçi davranışları 
Safo'nun davranışlarının aynıydı. 


Gerçi Safo'nun peşinde olduğu gibi onun peşinde de -biri 
yaşlı biri genç- iki hayranı vardı, bakışlarıyla yiyor gibiydiler 


onu; ama onda -Liza'da- çevresindeki her şeyden üstün bir 
şey vardı. Cam parçaları arasında bir pırlantanın parıltısıydı 
bu. Onun güzel, gerçekten esrarlı gözlerindeydi bu parıltı. 
Bu gözlere bakan herkes Liza'yı her şeyiyle tanıdığı inancına 
kapılır, elinde olmadan severdi onu. Anna'yı görünce yüzü 
birden sevinçle aydınlandı Liza'nın, ona yaklaştı. 


— Ah, sizi gördüğüme öyle sevindim ki! dedi. Dün 
yarışlarda yanınıza gelmek istemiştim, gitmişsiniz. Özellikle 
dün görmeyi çok istiyordum sizi. (Görünüşte, bütün ruhunu 
açığa vuran bakışıyla bakıyordu Anna'nın yüzüne.) Korkunç 
bir yarıştı değil mi? 


Anna kızardı. 


— Evet, dedi. Sonuna dek bekleyemedim, çok 
heyecanlandım. 


Bahçeye çıkmak için kalktı grup. Liza, Anna'nın yanına 
otururken gülümseyerek: 


— Ben çıkmayacağım, dedi. Siz de mi çıkmayacaksınız? 
Kroketten de ne zevk alırlar bilmem! 


— Ben severim, dedi Anna. 


— Can sıkıntısından kurtulmak için ne yapıyorsunuz söyler 
misiniz? Neşeli görünüyorsunuz. Siz yaşıyorsunuz, oysa ben 
can sıkıntısından patlıyorum. 


Anna: 


— Can sıkıntısından patlıyor musunuz? dedi. Oysa 
Petersburg'un en neşeli grubu sizinkidir. 


— Bizim gruptan olmayanların canı daha çok sıkılıyordur 
belki. Biz neşeli değiliz, tam tersine, çok sıkılıyoruz. Hele 
ben hiç neşeli değilim... 


Safo bir sigara yakıp iki genç erkekle bahçeye çıktı. Betsi 
ile Stremof çay içmek için kalktılar. Betsi: 


— Nasıl olur, dedi. Safo dün sizde çok eğlendiklerini 
söylüyor. 


Liza Merkalova: 


— Ah, ne sıkıcıydı, dedi. Yarışlardan sonra hep birlikte bize 
gittik. Hep aynı şey, değişen bir şey yoktu! Geç vakte kadar 
kanepelerde pinekledik durduk. Eğlence bunun neresinde? 
(Gene Anna'ya döndü.) Sahi söyler misiniz, can sıkıntısından 
kurtulmak için siz ne yapıyorsunuz? Size bakınca "İşte mutlu 
da olsa mutsuz da, canı sıkılmayacak bir kadın," diye 
düşünüyor insan. Bunu nasıl başardığınızı anlatır mısınız 
bize? 


Bu ısrarlı sorulardan kızaran Anna: 
— Bir şey yapmıyorum, dedi. 
Stremof karıştı söze: 

— En güzeli bu işte. 


Stremof saçlarına ak düşmüş, hâlâ dinç, çok çirkin, değişik 
zeki yüzlü, elli yaşında bir erkekti. Liza Merkalova, karısının 
yeğeniydi. Boş zamanlarını hep genç kadının yanında 
geçirirdi. Anna Karenina'yı görünce -görevde Aleksey 
Aleksandroviç'in düşmanı olmasına karşın- sosyeteden, zeki 
bir insan olarak ona, düşmanının karısına karşı pek kibar 
davranmaya çalışıyordu. Kibarca gülümseyerek: 


— Bir şey yapmamak en güzelidir, dedi. (Liza Merkalova'ya 
döndü.) Can sıkıntısından kurtulmak için canının sıkılacağını 
düşünmemenin gerektiğini ne zamandır söylüyorum size. 
Bu, uykusuzluktan korkuyorsan, uykuya dalamayacağından 
korkmamanın gerektiğine benzer. Anna Arkadyevna da bunu 
söylemek istiyor. 


Anna gülümsedi. 


— Bunu söyleyebilmeyi çok isterdim, dedi. Çünkü yalnızca 
zekice söylenmiş bir söz değil bu, doğru da. 


— Hayır, söyleyiniz, niçin uykuya dalamaz ya da can 
sıkıntısından kurtulamaz insan? 


— Uyuyabilmek için çalışmak gerek, neşelenmek için de. 


— Çalışmam hiç kimseye gerekli değilse ne diye 
çalışayım? Kendimi bile bile aldatamam. Istemem de böyle 
bir şeyi... 


Stremof, Liza'ya bakmadan: 
— Yola gelmezsiniz siz, dedi. 


Sonra gene Anna'ya döndü. Anna'yı çok seyrek gördüğü 
için ona ancak sudan şeylerden söz edebilirdi. Ama bu 
sudan şeyler Anna'nın Petersburg'a ne zaman taşındığı, 
Kontes Lidiya Tvanovna'nın onu ne çok sevdiği üzerindeydi. 
Anna'ya hoş görünmeyi yürekten istediğini, ona saygılarını, 
hatta daha fazlasını göstermeye çalıştığını belli eden bir 
tavırla konuşuyordu. 


Tuşkeviç geldi, herkesin kroket oyuncularını beklediğini 
söyledi. 


Anna'nın kalmayacağını öğrenince Liza Merkalova: 
— Hayır, gitmeyiniz, dedi. 
Stremof da katıldı onun dediğine: 


— Böylesine hoş bir gruptan ayrılıp ihtiyar Vrede'ye 
gitmek büyük bir çelişki, dedi. Hem oraya gitmekle onu sizin 
aleyhinizde dedikodu yapmasına fırsat vermiş olacaksınız, 
oysa burada bunun tam tersi duygular uyandırmaktasınız. 


Anna kararsızlık içinde bir an düşündü. Bu zeki insanın 
övücü Sözleri, Liza Merkalova'nın ona gösterdiği içten, 
çocuksu yakınlık, alışık olduğu bu sosyete havası öylesine 
hafifti, oysa onu öylesine ağır bir şey bekliyordu ki, kalsın, 
durumunu açık açık konuşacağı o ağır anı biraz daha 
ertelesin mi, diye bir an kararsızlığa düştü. Ama bir karar 
vermezse onu evde neyin beklediğini, o korkunç şeyi, iki 
eliyle saçlarına yapıştığında hissettiklerini anımsayınca, 
"Hoşçakalın," deyip çıktı. 


XIX 


Sosyetedeki o-görünüşte- havai yaşayışına karşın, 
düzensizlikten nefret ederdi Vronski. Daha askeri lisedeyken, 
durumunun kötü olduğu bir gün bir arkadaşından borç 
istemiş, isteğinin geri çevrilmesinin verdiği küçülmeyi 
tatmış, ondan sonra aynı duruma bir kez daha düşmemek 
için elinden geleni yapmıştı. 


İşlerini düzenli yürütmek için duruma göre sık ya da 
seyrek, yılda beş kez yalnız başına bir köşeye çekilir, 
işlerinin hepsini tek tek düşünür, açıklığa kavuştururdu. 
Buna hesap görmek ya da Şaire la lessivel58! derdi. 


Vronski yarışların devrisi günü sabah geç saat uyanıp tıraş 
olmadan, elini yüzünü yıkamadan masanın üzerine bütün 
parasını, hesap kâğıtlarını, mektuplarını yayıp çalışmaya 
koyuldu. Arkadaşının bu durumda sinirli olduğunu bilen 
Petritski uyandığında onu yazı masasının başında görünce 
sessizce giyinip çıkmıştı. 


Kendisini kuşatan koşulların çapraşıklığını en küçük 
ayrıntılarına dek bilen bir insan, bu çapraşıklığın yalnız onu 
kuşatan koşullarda olduğunu, bu güçlüklerle yalnız 
kendisinin karşılaştığını sanır. Başkalarının da onun gibi, 
kişisel koşullarının aynı çapraşıklığıyla kuşatılmış olduğunu 
aklına getirmez. Vronski de öyle sanıyordu. İçin için gurur 
duyarak, -bir bakıma haksız da değildi gurur duymakta- 
onun yerinde bu güç koşullar altında başka biri olsaydı 
çoktan kötü yola sapacağını, ne yapacağını şaşıracağını 
düşünürdü. Ama Vronski ipin ucunu kaçırmamak için 
özellikle şimdi hesap yapmasının, durumunu açıklığa 
kavuşturmasının zorunlu olduğunu hissediyordu. 


Vronski'nin, en kolay sanıp ele en önce aldığı sorun para 
sorunuydu. Bir dosya kâğıdına küçük elyazısıyla borçlarını 


yazdı, topladı. Hepsinin on yedi bin olduğunu gördü. Ayrıca 
birkaç yüzü de vardı. Hesap kesin olsun diye on yedi binin 
üzerine kaç yüz olduğunu da çıkarmıştı. Parasını saydıktan, 
banka defterini inceledikten sonra elde 1.800 rublesi kaldığı 
sonucuna Vardı. Yıl başına kadar eline başka para 
geçmeyecekti. Borç listesini bir kez daha gözden geçirip üç 
bölüme ayırarak yeniden yazdı. Birinci bölümde, hemen 
ödenmesi ya da herhangi bir durumda istendiği anda hiç 
geciktirmeden ödenmesi için elde hazır para bulunmasını 
gerektiren borçlar vardı. Bu borçlar dört bin kadardı: At için 
1.5500; gözü önünde genç arkadaşı Venevski'nin bir 
düzenbaza kumarda kaptırdığı paraya karşılık kefil olduğu 
2.500 ruble. Vronski 2.500 rubleyi, hemen o anda vermek 
istemişti. (Yanında vardı.) Ama Venevski ile Yaşvin parayı 
kendilerinin ödeyeceğini, oynayanın Vronski olmadığını 
söylemişlerdi. Bütün bunlar çok güzel şeylerdi; ama Vronski 
uzatmadan hilebazın yüzüne fırlatabilmek için yalnızca 
sözle kefil olduğu 2.500 rubleyi elde hazır bulundurmak 
zorunda olduğunu biliyordu. Böylece, borçların bu önemli 
bölümü için 4.000 rublesi hazır olmalıydı. İkinci bölümde - 
sekiz bin tutuyordu bu bölüm- daha önemli borçlar vardı. 
Daha çok yarış atlarıyla ilgiliydi bu borçlar: Yulaf borcu, kuru 
ot borcu, İngiliz'e, saraca olan borçlar... İçinin bütünüyle 
rahat olabilmesi için bu borçlarına da iki bin dağıtmalıydı. 
Son bölümdeki borçlar -bu bölümde mağazalara, otellere, 
terzisine olan borçları vardı- hiç düşünülemeyecek borçlardı. 
Şu anda en azından 6.000 rublesinin olması gerekiyordu, 
oysa 1.800 rublesi vardı. 100.000 ruble geliri olduğu sanılan 
Vronski gibi bir insan için bu borçların görünüşte bir anlamı 
olamazdı. Oysa gerçekte geliri 100.000 rubleden çok azdı. 
Yılda yalnız başına 200.000 ruble getiren babadan kalma 
büyük arazi kardeşler arasında bölünmemişti. Ağabeyi bir 
sürü borcu olduğu bir sırada, aralık devrimcilerinden birinin 
kızı olan beş kapiksiz Prenses Varya Çirkova ile evlenirken 
Aleksey, babalarından kalma bu arazinin bütün gelirini 
ağabeyine bırakmıştı. Bu gelirden yılda ancak 25.000 ruble 


alıyordu. Aleksey, evleninceye dek -ki hiç evlenmemek 
niyetindeydi- bu paranın ona yeteceğini söylemişti. Bu 
armağanı kabul etmemek, en pahalı alaylardan birinin 
komutanı olan yeni evli ağabeyinin elinde değildi. Ayrı bir 
arazisi olan annesi bu 25.000 rublenin dışında her yıl 20.000 
ruble veriyordu Aleksey'e. Bütün geliri buydu işte 
Vronski'nin. Onun Anna ile ilişkisi, Moskova'dan Petersburg'a 
gitmesi yüzünden ona kızan annesi son zamanlarda para 
yollamıyordu. Yılda 45.000 rubleye alışmış olan Vronski, 
geliri 25.000 rubleye düşünce güçlük çekmeye başlamıştı. 
Bu durumdan kurtulmak için annesinden para isteyemezdi. 
Bir gün önce annesinden aldığı son mektup canını çok 
sıkmıştı. Annesi mektubunda, onun sosyetede ve görevinde 
başarıya ulaşması için her türlü yardıma hazır olduğunu; 
ama yüksek sosyeteyi çalkalayan rezaleti yüzünden ondan 
yardım beklememesini yazıyordu üstü kapalı. Annesinin onu 
satın almak istemesi gururuna çok dokunmuştu Vronski'nin. 
Daha da soğutmuştu onu annesinden. Ama, Karenina ile 
ilişkisinin ortaya çıkarabileceği bazı durumları düşünerek, 
bekâr bir erkeğe de yılda yüz bin ruble gelirin 
gerekebileceğini, ağabeyine verdiği sözün düşüncesizce 
verilmiş bir söz olduğunu şimdi görüyordu; ama sözünden 
dönemezdi. Elinde değildi dönmek. Bunun olanaksız 
olduğunu, ağabeyine verdiği hakkını geri alamayacağını 
anlaması için ağabeyinin sevimli, çok iyi bir insan olan 
karısının her fırsatta ona yaptığı büyük iyilik için 
söylediklerini düşünmesi yeterdi. Bir kadını dövmek, hırsızlık 
etmek ya da yalan söylemek gibi olmayacak bir şeydi bu. 
Yapılabilecek tek şey vardı. Vronski de bir an kararsızlığa 
düşmeden verdi kararını: Faizciden on bin ruble alacaktı. Hiç 
güçlük çekmeden alabilirdi bu parayı. Borçlarının hepsini 
ödeyecek, yarış atlarını satacaktı. Kararını verdikten sonra, 
atlarını ona satması için Vronski'ye birkaç kez adam yollayan 
Rolandaki'ye bir pusula yazdı. Sonra İngiliz'e ve faizciye 
adam yolladı. Olan parasını borçlarına bölüştürdü. Bu işi de 
bitirdikten sonra annesine sert bir mektup yazdı. Sonra 


cüzdanından, Anna'nın yolladığı üç pusulayı çıkardı, bir kez 
daha okuyup yaktı. Anna ile dünkü konuşmasını 
anımsayınca düşünceye daldı. 


XX 


Yapılacak, yapılmayacak şeyleri birbirinden kesinlikle 
ayıran bir dizi prensibi olduğu için Vronski'nin yaşayışı pek 
güzeldi. Bu prensipler çok az sayıda koşulu kapsardı. Ama 
kesindi bu prensipler. Vronski hiçbir zaman prensiplerinden 
ayrılmaz, gerekeni yapmak için bir an kararsızlığa düşmezdi. 
Bu prensiplere göre her şey kesindi: Hilebaza borcunu 
ödemesinin; ama terziye ödememesinin gerektiği; erkeklere 
yalan söylenemeyeceği; ama kadınlara söylenebileceği; hiç 
kimseyi aldatmamak gerektiği; ama kocanın 
aldatılabileceği; kişinin uğradığı hakareti 
bağışlayamayacağı; ama başkalarına hakaret edebileceği... 
Bütün bu prensipler akla yatkın, güzel şeyler olmayabilirdi; 
ama kesindi hepsi de. Vronski bu prensiplerden çıkmadan 
yaşıyor, kendini huzur içinde hissediyor, başı dik 
dolaşabileceğine inanıyordu. Ancak son zamanlarda Anna ile 
arasındaki ilişkileri dolayısıyla Vronski, bu prensiplerin her 
şeyi (o belirlemediğini, gelecekte birtakım zorluklarla, 
kuşkularla karşılaşacağını hissetmeye başlamıştı. Vronski bu 
zorluklardan, kuşkulardan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. 


Anna ile kocasına karşı şimdiki tutumu sade, açıktı. 
Prensiplerinde açık seçik, kesin olarak belirlenmişti tutumu. 


Anna, ona aşkını armağan etmiş dürüst bir kadındı. O da 
seviyordu onu. Bu yüzden Anna, yasal karısına 
besleyebileceği saygıya -belki daha çoğuna- değerdi. 
Anna'yı sözle ya da üstü kapalı gücendirmek şöyle dursun, 
ona bir kadının umabileceği en büyük saygıyı 
göstermemektense bir kolunu vermeye hazırdı. 


Sosyeteye karşı tutumu da açık seçikti. Herkes bilebilirdi 
bunu, herkes kuşku edebilirdi; ama hiç kimse bundan söz 
etme yürekliliğini göstermemeliydi. Aksi halde ağzını açanı 


susmak, sevdiği kadının gerçekte var olmayan onuruna 
saygı duymak zorunda bırakırdı. 


Sevdiği kadının kocasına karşı tutumu hepsinden açık 
seçikti. Anna onu sevmeye başladığı andan bu yana Vronski 
onun üzerindeki hakkını kesin kabul ediyordu. Kocası 
gereksiz, ayak bağı bir kişiydi. Onun acınacak bir durumda 
olduğu kuşkusuzdu; ama elden ne gelirdi... Kocasının tek 
hakkı vardı, o da elde silahla hesaplaşmayı isteyebilme 
hakkıydı. Vronski buna baştan beri hazırdı. 


Ama son zamanlarda Anna ile arasında bilinmezliğiyle 
Vronski'yi korkutan yeni ruhsal durumlar çıkmıştı ortaya. 
Dün gebe olduğunu söylemişti. Vronski bu haberin de, 
Anna'nın ondan beklediklerinin de yaşayışına yön veren 
prensiplerde açıklığa kavuşmamış bir şeyi gerektirdiğini 
hissediyordu. Gerçekten de hazırlıksız yakalanmıştı. Anna 
ona durumunu açıklayınca ilk anda yüreğinde, Anna'nın 
kocasını bırakması isteği doğmuştu. Bunu Anna'ya da 
söylemişti. Ama düşündükten sonra şimdi bunu kendi 
kendine söylerken, böyle düşünmekle kötü yaptığından da 
korkuyordu. 


"Kocasından ayrılmasını söyledim, yaşamını benimkiyle 
birleştirmesi anlamına gelir bu. Hazır mıyım ben buna? 
Param yokken alıp nereye götüreceğim onu? Tutalım ki 
yaptım bir şeyler... Peki, görevdeyken nereye götürürüm 
onu? Bunu söylediğime göre hazır olmalıyım buna, yani para 
bulmalı, emekliye ayrılmalıyım." 


Gene düşünceye daldı. Emekliye ayrılmak ya da 
ayrılmamak sorunu onu başka, yalnız kendisinin bildiği, 
gizli, gizli olmasının yanında, yaşamının en önemli sorununa 
getirmişti. 


Yükselmek çocukluğunun, ilk gençlik çağlarının en belirgin 
tutkusuydu. Kendi kendine bile itiraf etmediği bu tutku 
öylesine güçlüydü ki, şimdi aşkıyla cenkleşiyordu. Sosyetede 
de görevde de ilk adımları başarılıydı. Ama bir süre önce 


kaba bir yanlışlık yapmıştı: Davranışlarında özgür olduğunu 
göstermek amacıyla yükselmesi için kendisine önerilen bir 
görevi reddetmişti. Bu davranışının ona büyük değer 
kazandıracağını umuyordu. Ama onun gereğinden çok cesur 
olduğu anlaşılmış, bir yana bırakılmıştı. İster istemez kendini 
hiçbir şeyi umursamaz bir insan olarak tanıtınca, kimseye bir 
kızgınlığı yokmuş, kimseye kırılmamış, onu rahat 
bırakmalarından başka bir şey istemiyormuş gibi kibar, akıllı 
davranmaya başlamıştı. Neşeli bir insan izlenimi bırakmak 
istiyordu. Oysa gerçekte, Moskova'ya gittiği geçen yıldan bu 
yana hiç de neşeli değildi. Her şeyi yapabilecek; ama hiçbir 
şey istemeyen bu umursamaz insan görünümünün artık 
dikkati çekmediğini; çok kimsenin, onun elinden dürüst, iyi 
yürekli, sevimli bir genç olmaktan başka bir şey 
gelmeyeceğini Oo düşünmeye başladığını Oo hissediyordu. 
Öylesine gürültüye neden olan, herkesin dikkatini öylesine 
çeken Karenina ile ilişkisi, ona sosyete içinde parlak bir 
başarı sağlayınca, içini kemiren yükselme hırsı kurdu bir 
süre için sakinleşmişti. Ama bir hafta önce bu kurt yeniden 
uyanmıştı. Aynı çevreden, aynı sosyeteden çocukluk 
arkadaşı, onunla aynı askeri lisede okumuş, okulu onunla 
birlikte bitirmiş, sınıfta da, sporda da, yaramazlıkta da 
yükselmek tutkusunda da yarıştığı Serpuhovski o günlede 
Orta Asya'da, orada iki rütbe yükselmiş, böylesine genç 
generallere pek seyrek verilen liyakat nişanıyla dönmüştü. 


Serpuhovski, Petersburg'a gelir gelmez, yeni görülen bir 
yıldız gibi herkes ondan söz etmeye başlamıştı. Vronski'nin 
akranı, sınıf arkadaşı Serpuhovski generaldi. Devlet işlerinin 
gidişini etkileyebilecek bir göreve atanmasını bekliyordu. 
Oysa Vronski -çok hoş bir kadının sevdiği, bağımsız, parlak 
bir genç olmasına karşın- istediğince bağımsız olma olanağı 
verilmiş bir süvari yüzbaşısıydı ancak. "Serpuhovski'yi 
kıskanmıyorum kuşkusuz, kıskanamam da; ama onun 
böylesine yükselmesi, zamanı gelince benim gibi bir insanın 
çabucak yükseleceğini gösteriyor. Üç yıl önce o da benimle 


aynı durumdaydı. Emekliye ayrılırsam kendi gemilerimi 
kendim yakmış olurum. Görevde kalırsam bir şey 
kaybetmem. Anna da durumunu değiştirmek istemediğini 
söyledi ya! O, beni seviyorken kıskanamam Serpuhovski'yi." 


Vronski bıyıklarını yavaş yavaş burarak kalktı masadan. 
Odanın içinde dolaşmaya başladı. Gözlerinin içi parlıyordu. 
Durumunu enine boyuna düşündüğü zamanlarda olduğu 
gibi kararlı, sakin, sevinç doluydu gene. Bundan önceki 
hesaplarından sonra olduğu gibi her şey duru, açık seçikti. 
Tıraş oldu, soğuk bir duş aldı, giyindi, çıktı. 


XXI 


Petritski: 

— Ben de seni almaya geldim, dedi. Bugün çok sürdü 
temizliğin. Bitti mi bari? 

Vronski, -işlerini soktuğu düzeni aşırı cesur, çabuk her 


hareketin bozacağından korkuyormuş gibi- bıyıklarının 
ucunu dikkatle kıvırırken yalnızca gözleriyle gülümsedi. 


— Bitti, diye karşılık verdi. 
Petritski: 


— Böyle zamanlarda banyodan çıkmış gibi olursun, dedi. 
Gritski'nin (Alay komutanına Gritski derlerdi) yanından 
geliyorum. Seni bekliyorlar. 


Vronski bir şey söylemeden, aklında başka şeyler, 
arkadaşına bakıyordu. 


Onlara kadar gelen tanıdık bas sese, polkalara, valslere 
kulak verdi. 


— Ne müziğidir bu çaldırdığı? diye sordu. Bayram mı var? 
— Serpuhovski geldi. 

— Yaa! dedi Vronski. Bilmiyordum. 

Gözlerindeki gülümseme daha bir aydınlandı. 


Aşkının onu mutlu etmeye yettiğine, yükselme tutkusunu 
aşkına feda ettiğine, -hiç değilse öyle davranmaya kendi 
kendine bir kez karar verdikten sonra- Vronski artık 
Serpuhovski'yi okıskanamaz, alaya gelince önce ona 
uğramadı diye eski arkadaşına gücenemezdi de. İyi bir 
arkadaştı Serpuhovski, onu göreceğine sevinmişti. 


— Ah çok sevindim, diye ekledi. 


Alay komutanı Dyemin bir çiftlik sahibinin büyük evinde 
oturuyordu. Herkes geniş alt balkonda toplanmıştı. Avluya 
girince Vronski'nin ilk gördüğü, votka fıçısının başına 
toplanmış ceketli şarkıcılarla, subayların ortasında neşeli 
alay komutanı olmuştu. Komutan balkonun birinci 
basamağına çıkmış, Offen-Bach'ın bir kadrilini çalan 
orkestranın sesini bastırarak, yanda duran erlere bağıra 
çağıra emirler veriyor, elini kolunu sallıyordu. Erler, bir 
süvari başçavuşu, birkaç astsubay, Vronski ile aynı anda 
yaklaştılar balkona. Alay komutanı masaya döndü, elinde 
kadehle gene çıktı basamağa, kadeh kaldırdı. "Eski 
arkadaşımız, kahraman general Prens Serpuhovski'nin 
sağlığına, Ura!" 


Alay komutanının arkasından, elinde kadehle, 
gülümseyerek Serpuhovski de çıktı. 


Tam karşısındaki ikinci görevini yapan al yanaklı, sağlıklı 
süvari başçavuşuna: 


— Çakı gibisin Bandarenko, dedi. 


Vronski üç yıldır görmemişti Serpuhovski'yi. Favori 
bırakmış, bu ona ağırbaşlı bir görünüm vermişti. Boylu 
posluydu; ama yüzünün, bedeninin, kibarlığı, soylu 
görünüşü daha çok dikkati çekiyordu. Vronski'nin onda fark 
ettiği en önemli değişiklik, yüzündeki, başarıya ulaşmış, bu 
başarısının herkesçe kabul edildiğinden kuşkusu olmayan 
insanların yüzünde görülen o sakin, sürekli aydınlıktı. 
Vronski bilirdi bu aydınlığı. Serpuhovski'de de hemen fark 
etmişti onu. 


Serpuhovski merdivenden inerken Vronski'yi gördü. Bir 
sevinç gülümsemesi aydınlattı yüzünü. Başıyla yukarıyı 
gösterdi. Kadehini Vronski'ye doğru kaldırdı. Bu hareketiyle 
ona doğru uzanmış, öpüşmeye hazırlanmış başçavuşun 
yanına gitmek zorunda olduğunu anlamıştı. 


Alay komutanı: 


— Eh, Vronski de geldi işte! diye haykırdı. Yaşvin keyifsiz 
olduğunu söylemişti. 


Serpuhovski yiğit başçavuşun ıslak, taze dudaklarından 
öptü, ağzını mendiliyle silip Vronski'nin yanına geldi. Elini 
sıkarak bir kenara çekti onu. 


— Çok sevindim seni gördüğüme, dedi. 

Alay komutanı Vronski'yi göstererek seslendi Yaşvin'e: 
— Ona bakın! 

Aşağı, erlerin yanına indi. 

Vronski, Serpuhovski'yi yukarıdan aşağı süzüp: 


— Dün yarışlara neden gelmedin? diye sordu. Orada 
göreceğimi umuyordum seni. 


— Geldim; ama biraz geç. Kusura bakma. (Emir subayına 
döndü:) Emir verin lütfen, herkese ne kadar düşüyorsa 
dağıtsınlar. 


Aceleyle üç tane yüz rublelik banknot çıkardı 
cüzdanından. Yüzü kızardı. Yaşvin: 


— Vronski! diye seslendi. Bir şey yiyecek misin, yoksa 
içecek misin? Ey, konta yiyecek bir şeyler getirin! Al şunu iç. 


Alay komutanının evindeki içki âlemi uzun süre devam 
etti. 


Çok içildi. Serpuhovski'yi altı okka yaptılar. Sonra alay 
komutanını yaptılar. Daha sonra şarkıcıların önünde alay 
komutanı, Petritski ile oynadı. Alay komutanı yorulunca 
avluda bir peykenin üzerine oturdu. Yaşvin'e Rusya'nın 
askeri yönden Prusya'ya üstünlüklerini -özellikle süvari 
saldırı yönünden üstünlüklerim- anlatmaya başladı. Eğlence 
bir an kesilmişti. Serpuhovski ellerini yıkamak için tuvalete 
gitti. Vronski ile karşılaştı orada. Vronski ceketini çıkarmış, 
saçlarının örttüğü kırmızı boynunu suyun altına sokmuş, 
başını, boynunu elleriyle ovuyordu. Yıkanması bittikten 
sonra Serpuhovski'nin yanına oturdu. Küçük kanepede 


oturuyorlardı. Aralarında ikisi için de çok ilginç bir konuşma 
başladı. Serpuhovski: 


— Seninle ilgili her şeyi karımdan öğrendim, dedi. Onunla 
sık görüşmen hoşuma gitti. 


Vronski gülümsedi. Neden söz edeceklerini anlamış, 
bundan hoşlandığı için de gülümsemişti. 


— Varya'nın yakın dostudur, diye karşılık verdi. 
Petersburg'da, görüşmekten haz duyduğum yalnız bu iki 
kadın vardır. 


Serpuhovski gülümsedi. 
— Yalnız mı? diye sordu. 
Vronski onun bu imasını sert bir yüzle yasaklayarak: 


— Evet, dedi. Ben de seninle ilgili her şeyi öğrendim; ama 
karından değil. Başarın çok sevindirdi beni; ama hiç 
şaşırtmadı. Ben daha çoğunu bekliyordum. 


Serpuhovski gülümsedi. Kendisi için böyle 
düşünülmesinden hoşlandığı belliydi. Bunu gizlemeyi de 
gerekli görmedi. 


— Ne yalan söyleyeyim, dedi. Tam tersine, ben daha azını 
bekliyordum. Ama sevinçliyim. Un düşkünüyümdür, zayıf 
yanımdır bu benim, saklamıyorum. 


Vronski: 
— Başarıya ulaşmasaydın, saklardın belki, dedi. 
Serpuhovski gene gülümsedi. 


— Sanmam. Bunsuz yaşamaya, değmeyeceğini 
söylemiyorum; ama sıkıcı olurdu yaşam... Yanılıyorum belki; 
ama bana öyle geliyor ki, askeri alanda birtakım 
yeteneklerim ve nasıl olursa olsun, her çeşit güç benim 
elimde, tanıdığım çok insanın elinde olduğundan daha iyi, 
daha yararlı olacaktır. (Serpuhovski'nin gözlerinde başarıya 
ulaşmanın verdiği sevinç aydınlığı vardı.) Bu nedenle, 


yükseldikçe, güce yaklaştıkça hoşuma gidiyor bu, 
sevindiriyor beni. 


— Belki senin için öyledir, dedi Vronski. Ama herkes için 
öyle değildir. Ben de senin gibi düşünüyorum. Oysa 
yaşıyorum işte, yalnız bunun için yaşamaya değmeyeceği 
görüşündeyim şimdi. 

Serpuhovski gülümsedi. 


— Gördün mü? Seninle ilgili her şeyi öğrendiğimi 
söylemekle başlamıştım söze. Görevi reddettiğini bildiğimi 
söylemiştim... Doğru buldum yaptığını elbette. Ama her 
şeyin bir yolu yordamı vardır. Davranışının iyi olduğunu 
sanıyorum; ama gerektiği gibi yapmadın yapacağını. 

— Olan oldu... Biliyorsun, yaptığım bir şeyden pişmanlık 
duymam ben. Yaptığıma üzülmem sonra. 


— Bir süre için iyidir bu. Ama sana yetmez. Ağabeyine 
söylemem bunu. Bizim ev sahibi. Tatlı bir çocuktur o da. 
(Alay komutanının "Ura!" diye bağırmasına kulak vererek 
ekledi:) Duyuyorsun işte! Mutludur; ama sana yetmez bu. 


— Yeteceğini söylemiyorum zaten. 

— Yalnız bu değil hem. Senin gibiler gereklidir... 

— Kime? 

— Kime mi? Topluma, Rusya'ya. Yetenekli insanlar, parti 
gereklidir Rusya'ya, yoksa her şey köpeklerin elinde kalır. 

— Nasıl yani? Rus komünistleri karşısında Bertenef'in 
partisi gibi mi? 

Serpuhovski, kendisinden böylesine budalaca bir 


düşüncenin beklenmesine canı sıkılmış, yüzünü 
buruşturmuştu. 


— Hayır, dedi. Tout ça esi une blague?! Her zaman 
böyleydi bu, böyle de olacak. Komünist diye bir şey yoktur. 
Ama insanlar zararlı entrikalar, tehlikeli şeyler düşünüp 


bulmak zorundadırlar her zaman. Böyle gelmiş böyle gider 
bu. Hayır, Rusya'ya senin gibi, benim gibi özgür yaradılışlı 
insanların yönetici partisi gereklidir. 


— Peki, ama niçin? (Vronski yönetimi elinde bulunduran 
birkaç kişiyi saydı.) Niçin özgür yaradılışlı değilmiş onlar? 


— Çünkü doğuştan parasal özgürlükleri yoktu şimdi de 
yok? Bizim gibi güneşe yakın doğmadılar onlar. Parayla ya 
da güleryüzle kolayca satın alınabilirler. Bulundukları yerde 
tutunabilmeleri için kendilerine bir yön uydurmalıdırlar. 
Kendilerinin de inanmadıkları, kötülük doğuran bir düşünce, 
bir yön seçerler kendilerine. Devlet malı bir evde 
oturabilmek, bilmem ne kadar ücret alabilmek için bir 
araçtan başka bir şey değildir bu yön. Onların oyunlarına 
bakarsan, cela n'est pas plus fin que ça.!53! Belki onlardan 
kötüyüm, aptalım ben. Gerçi ne bakımdan onlardan kötü 
olabileceğimi bilmiyorum ya, belki kötüyümdür. Ama senin 
de benim de kesin olan bir üstünlüğümüz var ki, bunu satın 
almak daha güçtür. İşte böyle insanlar her zamankinden 
daha gereklidir şimdi. 


Vronski dikkatle dinliyordu. Ama onu Serpuhovski'nin 
sözlerinden çok, iktidarla mücadeleye girişmeyi düşünen, bu 
çevrede dostları da düşmanları da olan arkadaşının bu 
konuda görüşleriydi. Oysa onun için süvari birliğinin 
çıkarlarıydı yalnızca önemli olan. Olayları 
değerlendirmekteki, anlamaktaki yeteneğiyle, zekâsıyla, 
güzel konuşma yeteneğiyle -böyle insanlara pek seyrek 
rastlanırdı onun yaşadığı çevrede- Serpuhovski'nin ne denli 
güçlü olacağını da anlıyordu Vronski. Bu duygusundan 
utana utana, kıskanıyordu arkadaşını. 


— Bunun için gene de çok önemli bir şey eksik bende, 
diye karşılık verdi: Iktidar olma isteği... Vardı; ama geçti. 


Serpuhovski gülümsedi. 
— Kusura bakma; ama doğru değil bu. 


— Hayır, doğru, doğru... şimdi, açık konuşmak için... 


— Evet, şimdi doğru, bu başka. Ama şimdi, her zaman 
demek değildir. 


— Olabilir, dedi Vronski. 
Serpuhovski arkadaşının ne düşündüğünü anlamış gibi: 


— Olabilir diyorsun, diye sürdürdü konuşmasını. Bense 
olacak diyorum. Bunun için de görmek istiyorum seni. 
Gerektiği gibi hareket ettin sen. Anlıyorum bunu; ama 
diretmek zorunda değilsin. Senden carte blanchel33! 
istiyorum yalnızca. Seni himayeme almıyorum... Gerçi alsam 
da olur ya, çünkü bir keresinde de sen himayene almıştın 
beni! Umarım dostluğumuz bundan değerlidir. (Bir kadın 
gibi şefkatle gülümsedi Vronski'ye.) Evet, carte blanche ver 
bana, alaydan ayrıl, usulca çeker alırım seni. 


Vronski: 


— Ama anla beni, dedi. Her şeyin olduğu gibi kalmasından 
başka bir şey istemiyorum ben. 


Serpuhovski ayağa kalktı. Vronski'nin karşısında durdu. 


— Her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyorsun, dedi. Bunun 
ne anlama geldiğini biliyorum. Beni dinle: Aynı yaştayız, 
belki sayıca benden çok kadın tanımışsındır. 
(Serpuhovski'nin gülümsemesi de, tavrı da onun en duyarlı 
noktaya dokunmasından Vronski'nin korkmaması 
gerektiğini, onun oraya acıtmadan, dikkatle dokunacağını 
söylüyordu.) Ama evliyim ben, şuna inan ki (birinin yazdığı 
gibi) insan sevdiği karısını tanıyınca kadınları, onlardan 
binlercesini tanımış olsa tanıyabileceğinden daha iyi tanır. 


Vronski, tuvalet odasının kapısından başını uzatıp onları 
alay komutanının yanına çağıran subaya seslendi: 


— Şimdi geliyoruz. 


Vronski, Serpuhovski'nin söyleyeceklerini dinlemek, bu 
konuda düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Serpuhovski 


anlatıyordu: 


— Bu konuda ne düşündüğümü söyleyeyim sana. Kişinin 
çalışma yaşamında kadın en önemli engeldir. Bir kadını 
severken bir şeyler yapmak güçtür. Bunun için zarara 
uğramadan sevmek için tek yol vardır. Evlenmek. Nasıl 
anlatsam sana, dur, dur! Bir fardeaul©99! taşırken aynı anda 
ellerinle bir şeyler yapabilmen için yükü sırtına bağlamaktan 
başka bir yol olmadığı gibi, burada tek yol evliliktir. 
(Serpuhovski böyle benzetmeleri severdi.) Evlendikten sonra 
anladım bunu ben de. Ellerim boş kaldı bir anda. Ama 
evlenmeden bu fardeau'yu yanında taşımak istersen ellerin 
öylesine dolu olacaktır ki, hiçbir şey yapamayacaksın. 
Mazankofa, Krıpofa bak. Kadın yüzünden mahvettiler 
geleceklerini. 


Vronski, sözü geçenlerin ilişki kurdukları Fransız kadınla 
aktristi anımsıyordu. 


— Ne kadınlar! dedi. 


— Kadının sosyetedeki yeri ne denli sağlamsa o denli 
kötüdür bu. Fardeau'yu elde taşımayıp onu başkasının 
elinden çekip almakla aynıdır. 


Vronski önüne, yere bakarak: 
— Hiç sevmemişsin sen, dedi. 
Anna'yı düşünüyordu o anda. Serpuhovski: 


— Olabilir, dedi. Ama sana söylediğimi unutma. Bir şey 
daha var: Kadınlar erkeklerden daha maddecidirler. Yüce bir 
şey yaptırır bize aşkımız, oysa onlara terre-â-terrd81! şeyler. 


Vronski, odaya giren emir erine: 
— Şimdi, şimdi geliyoruz, dedi. 


Ama emir eri, onun sandığı gibi, onları çağırmaya 
gelmemişti. Vronski'ye bir mektup getirmişti. 


— Prenses Tverskaya'dan getirdiler efendim. 


Vronski zarfı açtı, yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. 
Serpuhovski'ye: 


— Başım ağrımaya başladı, eve gideceğim, dedi. 
— Eh, güle güle. Carte blanche veriyor musun? 
— Sonra konuşuruz, Petersburg'da bulurum seni. 


XXII 


Saat beşi geçiyordu. Anna'nın randevusuna yetişmek, öte 
yandan, herkesin tanıdığı kendi arabasıyla gitmemek için 
Vronski, Yaşvin'in kiralık arabasına atladı, arabacıya elden 
geldiğince hızlı sürmesini söyledi. Dört kişilik eski araba çok 
genişti. Vronski köşeye oturdu. Ayaklarını karşı kanepeye 
uzattı, düşünmeye başladı. 


İşlerine verdiği çekidüzenin getirdiği açıklığın bulanık 
bilinci, onu gerekli bir insan olarak gören Serpuhovski'nin 
ona gösterdiği yakınlığın, dostluğun silik anısı, aynı 
zamanda şimdi gitmekte olduğu randevu yaşama neşe 
katan bir duygunun izlenimini oluşturuyorlardı içinde. Bu 
duygu öylesine güçlüydü ki, elinde olmadan gülümsüyordu. 
Ayaklarını indirdi, ayak ayak üstüne attı, üstteki bacağının 
yarışta incinen adaleli baldırını eliyle yokladı. Arkasına 
yaslanıp birkaç kez derin soluk aldı. 


"Güzel, çok güzel!" diye geçirdi içinden. Bedeninin 
güçlülüğünden haz duyduğu daha önce de çok olmuştu; 
ama şimdiki kadar hiç sevmemişti kendini, kendi bedenini. 
Güçlü bacağında bu hafif sızı, soluk alırken göğüs 
adalelerindeki hareket haz veriyordu ona. Anna'ya öylesine 
umutsuzluk veren bu aydınlık, serin ağustos günü 
Vronski'ye duygulu bir canlılıkla dolu bir gün olarak 
görünüyor, yıkadığı boynuyla yüzüne bir serinlik veriyordu. 
Biyıklarının briyantin kokusu bu taptaze havada pek hoş 
geliyordu ona. Arabanın penceresinden gördüğü her şey, bu 
serin, temiz havada, yavaş yavaş ufka doğru inmekte olan 
güneşin parlaklığını yitirmiş ışığında her şey onun gibi dinç, 
neşeli, güçlüydü: Evlerin, alçalmış güneşin ışığında parlayan 
damları da, duvarlarla yapıların keskin çizgileri de, arada bir 
karşılaştıkları arabalarla yayalar da, ağaçlarla otların 
kıpırtısız yeşilliği de, patates evleklerinin dümdüz kestiği 


tarlalar da, ağaçların, evlerin, çalıların, patates evleklerinin 
yamuk yumuk gölgeleri de... hepsi, yeni bitmiş, cilası 
üzerinde hoş bir resim gibi parlak, aydınlık, güzeldi. 


Başını pencereden uzatıp: 
— Daha hızlı sür! Daha hızlı! dedi. 


Cebinden üç rublelik bir kâğıt para çıkardı, dönüp arkasına 
bakan arabacının eline sıkıştırdı. Arabacının eli fenerin 
yanında bir şeye uzandı, bir kırbacın ıslık çalarak indiği 
duyuldu, araba düz şosede hızlandı. 


Pencerelerin arasındaki zilin düğmesine basarken Anna'yı 
son gördüğünde olduğu gibi düşünüyor, "Bu mutluluktan 
başka bir şey istemiyorum," diye geçiriyordu içinden. "Başka 
bir şey gerekli değil bana. Giderek daha çok seviyorum onu. 
Vrede'nin devlet malı yazlığının bahçesi göründü işte. 
Nerededir burada? Nerede? Nasıl? Niçin burada verdi 
randevuyu, niçin Betsi'nin mektubuna yazmış bunu?" O 
anda aklında yalnız bu sorular vardı. Ama düşünecek zaman 
yoktu artık. Arabacıya durmasını söyledi. Bahçenin iki yanı 
ağaçlı yoluna girmeden açtı kapıyı, araba daha durmadan 
atladı, eve giden yolda yürüdü. Yolda kimsecikler yoktu. 
Ama sağ yana bakınca gördü onu. Yüzü peçeyle örtülüydü 
Anna'nın. Vronski, yalnız ona özgü yürüyüşünü, omuzlarının 
sallanışını, başının duruşunu fark etmişti hemen. Bir sevinç 
doldurmuştu içini. Bütün bedeninden bir elektrik akımı geçti 
sanki. Çevik bacaklarından, soluk alırken ciğerlerinin 
hareketine kadar her şeyini yeni bir güç doldurdu, 
dudaklarında bir karıncalanma oldu. 


Yan yana gelince Anna sevgiyle sıktı Vronski'nin elini. 


— Seni çağırdım diye kızmadın ya? dedi. Seni görmem 
gerekiyordu. 


Vronski'nin  peçenin altından gördüğü. Anna'nın 
dudaklarının ciddi, sert duruşu genç adamın ruhsal 
durumunu bir anda değiştirmişti. 


— Kızmak mı? dedi. Peki, ama nasıl geldin? Nereye 
gideceğiz? 


Vronski'nin koluna girdi Anna. 
— Nereye olursa, dedi. Gidelim, seninle konuşmalıyım. 


Vronski bir şeylerin olduğunu, bu buluşmanın neşeli bir 
buluşma olmayacağını anlamıştı. Anna'nın yanında iradesini 
yitirdi; Anna'nın telaşının nedenini bilmeden, aynı telaşın 
elinde olmadan ona da geçtiğini hissediyordu. 


Anna'nın kolunu koltuğunun altında sıktı, yüzünden 
düşüncelerini okumaya çalışarak: 


— Nedir? diye sordu. 


Anna kendini toparlamak için bir şey söylemeden birkaç 
adım yürüdü, sonra birden durdu. Tıkanacakmış gibi 
soluyarak: 


— Dün söylemedim sana, diye başladı. Aleksey 
Aleksandroviç ile eve dönerken her şeyi açıkladım ona... 
artık onun karısı olarak kalamayacağımı, sonra... her şeyi 
söyledim. 


Vronski, Anna'nın durumunun ağırlığını hafifletmek istiyor 
gibi elinde olmadan öne eğilmiş, öyle dinliyordu. Ama Anna 
bunu söyler söylemez birden doğruldu. Yüzünü mağrur, sert 
bir anlatım kapladı. 


— Evet, evet, böylesi daha iyi, bin kat daha iyi dedi. 
Bunun ağır bir durum olduğunun farkındaydım. 


Ama Anna dinlemiyordu onu. Yüzünden düşüncelerini 
okumaya çalışıyordu. Vronski'nin yüzündeki anlatımın aklına 
ilk gelen düşüncenin -şimdi düellonun kaçınılmaz olduğu 
düşüncesinin- anlatımı olduğunu bilemezdi. Düelloyu bir an 
bile getirmemişti aklına. Bu nedenle, Vronski'nin yüzünden 
geçen soğuk anlatımı başka türlü yorumladı. 


Kocasının mektubunu aldıktan sonra, her şeyin eskisi gibi 
kalacağını, içinde bulunduğu durumu 


küçümseyemeyeceğini, oğlunu bırakıp aşığına 
gidemeyeceğini, ruhunun derinliklerinde biliyordu Anna. 
Prenses Tverskaya'nın evinde bu kanısı daha da güçlenmişti. 
Ama bu buluşma onun için gene de çok önemliydi. Bu 
buluşmanın Onların durumunu değiştireceğini, Onu 
kurtaracağını umuyordu. Bu haberi verdiğinde Vronski bir an 
duraksamadan, kararlı, tutkulu bir tavırla, "Her şeyi bırak, 
bana gel!" deseydi, oğlunu bırakıp gidecekti ona. Ama haber 
onda Anna'nın beklediği etkiyi yapmamıştı: Vronski bir şeye 
gücenmişti sanki. 


Anna sinirli: 


= — Hiç de güçlük çekmedim, dedi. Kendiliğinden oluverdi. 
Işte bu da... 


Eldiveninin içinden kocasının mektubunu çıkardı. Vronski 
Anna'nın sözünü kesti. 


— Anlıyorum, anlıyorum. 
Mektubu aldı, okumadan Anna'yı avutmaya çalıştı: 


— İstediğim, senden dilediğim tek şey vardı: Mutluluğunu 
doyasıya tadabilmen için bu duruma bir son vermem... 


Anna: 


— Niçin söylüyorsun bunu? dedi. Bundan kuşku edebilir 
miyim ben? Kuşku etseydim... 


Vronski, onlara doğru gelmekte olan iki kadım göstererek 
birden: 


— Kimdir bu gelenler? diye sordu. Tanırlar bizi belki! 


Anna'yı kolundan çekip yana ayrılan bir yola saptı hemen. 
Anna: 


— Ah, her şey vizgelir bana, dedi. 


Dudakları titriyordu. Peçenin arkasından gözleri tuhaf bir 
öfkeyle bakıyorlar gibi geldi Vronski'ye: 


— Önemli olan bu değil diyorum sana, diye ekledi. Anna. 
Bundan kuşku edemem. Ama bak o ne yazıyor. Oku şunu. 


Gene durdu Anna. 


Vronski mektubu okurken, Anna'nın durumu kocasına 
anlattığını söylediği ilk anda olduğu gibi gene, hakarete 
uğramış bir kocayla arasındaki ilişkinin onda uyandırdığı 
aynı doğal duygunun etkisi altında kalmıştı ister istemez. 
Şimdi, hakarete uğramış bu kocanın mektubunu elinde 
tutarken, yüzde yüz bugün ya da yarın masasının üzerinde 
bulacağı düello çağrısını, yüzünde şimdiki gibi son derece 
soğuk, mağrur bir anlatımla havaya ateş edip hakarete 
uğramış kocanın ona ateş etmesini bekleyeceği düelloyu 
düşünüyordu. O anda, biraz önce Serpuhovski'nin ona 
sözünü ettiği, kendisinin de o sabah düşündüğü şey geldi 
aklına: Kendini bağlamamanın daha iyi olduğu düşüncesiydi 
bu. Vronski bu düşüncesini Anna'ya açamayacağını 
biliyordu. 


Mektubu okuyup bitirince bakışlarını Anna'nın yüzüne 
kaldırdı. Bakışında endişe yoktu. Anna, Vronski'nin aynı şeyi 
daha önce düşündüğünü anlamıştı. Vronski'nin, ona ne 
derse desin, düşüncelerinin hepsini söylemeyeceğini 
biliyordu. Son umudunun da suya düştüğünden kuşkusu 
kalmamıştı artık. Beklediği bu değildi. Titrek bir sesle: 


— Ne biçim bir insan olduğunu görüyorsun... dedi. 
Vronski sözünü kesti: 
— Kusura bakma; ama benim hoşuma gitti. 


Ne demek istediğini açıklaması için ona zaman versin diye 
Anna'ya bakışıyla yalvararak ekledi: 


— Tanrı aşkına izin ver sözümü bitireyim. Seviniyorum, 
çünkü bu durum onun düşündüğü gibi kalamaz, dünyada 
kalamaz. 


Anna, gözyaşlarını tutarak: 


— Niçin kalamaz? diye mırıldandı. 


Vronski'nin sözlerinin onun için artık bir anlamı olmadığı 
belliydi. Kaderinin çizildiğim hissediyordu. 


Vronski -onca kaçınılmaz olan- düellodan sonra bunun 
böyle süremeyeceğini söylemek istiyordu; ama bambaşka 
bir şey söyledi: 


— Onun dediği gibi olmaz. Umarım ayrılırsın, ondan. 
Umarım (ne söyleyeceğini şaşırmış, kızarmıştı) ortak 
yaşamımızı kurmama, her şeyi düşünmeme izin verirsin 
artık. Yarın... 


Anna sözünü kesti. Yüksek sesle: 


— Ya oğlum? diye sordu. Ne yazdığını görüyorsun: Ona 
bırakmam gerekiyor, oysa bırakamam onu, bırakmak 
istemiyorum. 


— Ama Tanrı aşkına söyle: Oğlunu bırakman mı iyi, yoksa 
bu küçültücü durumu sürdürmen mi? 


— Kimin için küçültücü? 
— Herkes için. Başta senin için! 
Anna ağlamaklı: 


— Küçültücü diyorsun... dedi. Söyleme böyle. Bunların bir 
anlamı yok artık benim için. 


Vronski'nin yalan söylemesini istiyordu. Yalnız onun aşkı 
kalmıştı içinde, sevmek istiyordu onu. 


— Seni sevdiğim andan bu yana benim için her şeyin 
değiştiğini biliyorsun, diye ekledi. Tek şey vardır benim için 
dünyada: Senin aşkın. O, benim olduğu sürece kendimi 
öylesine yüce, öylesine sağlam bulurum ki, benim için hiçbir 
şey küçültücü olamaz. Durumum gurur veriyor bana, 
çünkü... gururluyum çünkü... gururluyum... 


Niçin gururlu olduğunu söyleyemedi. Umutsuzluk ve utanç 
hıçkırıkları boğazında düğümlenmişti. Bir an durdu, sonra 


hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


Vronski de boğazında bir şeyin düğümlendiğini, burnunun 
direğinin sızladığını hissetti. Ömründe ilk kez kendini 
ağlamaya hazır hissediyordu. Sorsalardı, ona böyle neyin 
dokunduğunu söyleyemezdi. Anna'ya acıyordu, ona yardım 
edemeyeceğini hissediyor, aynı anda da onu kendisinin 
mutsuz ettiğini, kötü bir şey yaptığını biliyordu. 


Alçak sesle: 


— Ayrılamaz mısın? diye sordu. (Anna yanıt vermeden 
başını salladı.) Oğlunu alıp ondan ayrılamaz mısın? 


Anna soğuk: 


— Evet, dedi. Ama ona bağlı bu. Bunların hepsi onun 
elinde. Şimdi ona gitmek zorundayım. 


Her şeyin eskisi gibi kalacağı önsezisi aldatmamıştı onu. 


— Salı günü Petersburg'da olacağım diye ekledi. Her şey 
belli olacak o zaman. 


— Evet, bitirdi sözünü Anna. Ama kapatalım artık bu 
konuyu. 


Anna'nın geri yolladığı, Oo Vronski'nin bahçesinin 
parmaklığının önüne gelmesini söylediği arabası gelmişti. 
Anna, Vronski'yle vedalaşıp eve yollandı. 


XXII 


İki Haziran komisyonunun olağan toplantısı pazartesi 
günüydü. Aleksey Aleksandroviç toplantı salonuna girdi. 
Üyelerle, başkanla her zamanki gibi selâmlaştıktan sonra 
yerine oturdu, elini önünde hazır evrakların üzerine koydu. 
Yapmaya karar verdiği açıklamanın planıyla ilgili notlar bu 
evrakların arasındaydı. Aslında notlar gerekli de değildi ona. 
Her şey aklındaydı. Söyleyeceklerini belleğinde yinelemeyi 
de gereksiz buluyordu. Zamanı gelince, soğukkanlı bir tavır 
takınmaya çalışan rakibinin yüzünü görünce konuşmasının 
şimdi, hazırlandığından çok daha iyi akıp gideceğini 
biliyordu. Konuşmasının özünün, her sözcüğünün bir anlamı 
olacak kadar büyük olduğunu hissediyordu. Bu arada, 
olağan raporun okunmasını dinlerken masum, soğukkanlı bir 
görünümü vardı. Onun, önündeki beyaz kâğıdın iki ucunu 
uzun parmaklarıyla öylesine kibar tutan damarlı, beyaz 
ellerini, yorgun bir tavırla yana eğdiği başını gören, biraz 
sonra onun ağzından fırtınalar koparacak, üyelerin her 
kafadan bir ses çıkacak biçimde bağırıp çağırmalarına, 
başkanın onları sükünete davet etmesine neden olacak 
sözcüklerin döküleceğini aklının ucundan geçirmezdi. 
Raporun okunmasından sonra Aleksey Aleksandroviç her 
zamanki sakin, kibar sesiyle azınlıkların yerleştirilmesi işiyle 
ilgili bazı düşünceleri olduğunu bildirdi. Bütün dikkati 
üzerine çekmişti. Öksürdü. Rakibine bakmadan -konuşurken 
her zaman yaptığı gibi- hemen önünde oturan, komisyonda 
hiçbir zaman hiçbir düşüncesi olmamış ufak tefek ihtiyara 
bakarak düşüncelerini açıklamaya başladı. Söz asıl, 
düzenleyici yasaya gelince rakibi birden fırladı yerinden, 
itiraz etmeye başladı. Komisyon üyelerinden Stremof -ona 
da dokunuyordu Aleksey Aleksandroviç'in söyledikleri- 
kendi görüşlerini savunmaya başladı. Gürültülü bir toplantı 
oluyordu. Ama Aleksey Aleksandroviç'in zaferiyle sonuçlandı 


tartışma. Onun önerileri kabul edilmiş, üç yeni komisyon 
kurulmuştu. Devrisi gün Petersburg sosyetesinde hep bu 
toplantıdan söz edilecekti. Aleksey Aleksandroviç'in başarısı 
umduğundan parlaktı. 


Devrisi sabah -salı sabahı- Aleksey Aleksandroviç 
uyanınca dünkü zaferini büyük bir hazla anımsadı. Yazıhane 
yöneticisi, ona yaranmak isteğiyle komisyonda olanlar 
üzerine duyduklarını anlatırken Aleksey Aleksandroviç ilgisiz 
görünmeye çalışmasına karşın ister istemez gülümsüyordu. 


Yazıhane yöneticisiyle ilgilenirken Aleksey Aleksandroviç o 
günün sah, Anna Arkadyevna'ya Petersburg'a taşınmasını 
yazdığı gün olduğunu bütünüyle unutmuştu. Uşak gelip 
karısının geldiğini bildirince, şaşırmış, tatsız bir hayret 
duymuştu. 


Anna sabah erken gelmişti Petersburg'a. Onun çektiği 
telgraf üzerine kupa arabası yollanmıştı. Bu nedenle Aleksey 
Aleksandroviç onun geleceğinden haberdar olabilirdi. Ama 
karşılamamıştı karısını. Uşak, Anna'ya, Aleksey 
Aleksandroviç'in henüz çıkmadığını, yazıhane yöneticisiyle 
görüştüğünü söyledi. Anna, geldiğini kocasına haber 
vermelerini söyleyip odasına gitti, eşyalarını yerleştirmeye 
koyuldu. Kocasının gelmesini bekliyordu. Ama bir saat geçti 
aradan, Aleksey Aleksandroviç gelmedi. Anna bazı emirler 
vermek bahanesiyle yemek salonuna çıktı. Kocasının buraya 
çıkmasını bekleyerek mahsus yüksek sesle konuşuyordu. 
Ama çıkmadı Aleksey Aleksandroviç. Anna, onun yazıhane 
yöneticisini geçirmek için kapıya çıktığını duydu. Aleksey 
Aleksandroviç'in biraz sonra çıkacağını biliyor, aralarındaki 
ilişkinin belli olması için onu görmek istiyordu. 


Salonda bir süre dolaştıktan sonra kararlı adımlarla 
kocasının odasına yürüdü. Anna odaya girdiğinde Aleksey 
Aleksandroviç üniformasını giymiş, çıkmak için bütün 
hazırlıklarını tamamlamış, küçük masada oturuyordu. 
Dirseklerini masaya dayamıştı. Dalgın önüne bakıyordu. 


Anna kocasını, o onu görmeden görmüştü. Aleksey 
Aleksandroviç'in onu düşündüğünü anlamıştı hemen. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'yı görünce bir an ayağa 
kalkmak istedi, vazgeçti, sonra kıpkırmızı oldu yüzü. Anna 
onun yüzünün kızardığını, daha önce hiç görmemişti. Acele 
kalktı oturduğu yerden, Anna'yı karşılamak için yürüdü. 
Onun gözlerinin içine değil, daha yukarı, alnına, saçlarına 
bakıyordu. Karısının yanına geldi, elini tuttu, kibar bir tavırla 
oturmasını söyledi. 


Anna'nın yanına oturdu. 
— Geldiğine çok sevindim, dedi. 


Bir şeyler daha söylemek istediği belliydi. Ama 
söyleyemedi. Birkaç kez istedi konuşmaya başlamak; ama 
başlayamadı. Anna kendini bu görüşmeye hazırlarken, 
kocasını küçük görmeye, onu suçlamaya alıştırmıştı kendini. 
Şimdiyse ne söyleyeceğini bilemiyor, ona acıyordu. Böylece 
oldukça uzun sürdü bu sessizlik. Aleksey Aleksandroviç: 


— Seryoja nasıl? diye sordu. 
Yanıt beklemeden ekledi: 


— Öğle yemeğini bugün evde yemeyeceğim. Şimdi de 
hemen gitmem gerek. 


— Moskova'ya gitmek istiyordum, dedi Anna. 
— Evet, çok iyi ettiniz geldiğinize, çok... 


Aleksey Aleksandroviç gene sustu. Onun konuyu açacak 
güçte olmadığını gören Anna kendi başladı. Kocasının 
yüzüne bakarak; onun, saçlarına diktiği bakışı karşısında 
bakışını indirmeden: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Suçlu bir kadınım, kötü bir 
kadınım; ama eskiden neysem oyum gene, o zaman size 
söylediğim gibiyim gene, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğimi size 
söylemek için geldim buraya. 


Aleksey Aleksandroviç, Anna'nın gözlerinin içine öfkeyle 
bakarak birden: 


— Bunu sormadım size, dedi. Ben de öyle tahmin etmiştim 
zaten. (Öfkenin etkisi altında, her zamanki özelliklerini 
yeniden kazandığı belliydi. Kesin, tiz bir sesle konuşmaya 
başlamıştı.) Ama, o zaman size söylediğim, yazdığım gibi, 
gene söylüyorum, bunu bilmek zorunda değilim. 
Bilmezlikten geliyorum. Böylesine sevindirici bir haberi 
kocasına yetiştirmek için her kadın sizin gibi açık- yürekli, 
iyi niyetli olmaz. (Sevindirici sözcüğünün üzerine basa basa 
söylemişti.) o Durum Oo sosyetede o öğrenilinceye, adım 
lekeleninceye kadar bilmezlikten geleceğim durumunuzu. 
Yalnız uyarırım sizi, aramızdaki ilişkiler şimdiye dek 
nasıldıysa öyle kalmalı. Bir de, kendinizi başkalarının 
gözünde küçük düşürürseniz, onurumu korumak için gerekli 
önlemleri almak zorunda kalacağım. 


Anna, kocasının yüzüne korkuyla bakarak ürkek bir sesle: 
— Ama ilişkilerimiz eskiden olduğu gibi kalamaz, dedi. 


Kocasının her zamanki soğukkanlılığını görünce, onun 
kulak tırmalayan, çocuksu, alaycı sesini işitince tiksinme 
duygusu içindeki acıma duygusunu öldürmüştü. Yalnızca 
korku vardı şimdi içinde. Ama ne pahasına olursa olsun, 
durumunu açıklığa kavuşturmak istiyordu. 


— Bu durumda karınız olarak kalamam, çünkü... diye 
başladı. 


Aleksey Aleksandroviç öfkeli, soğuk gülümsedi. 


— Seçtiğiniz yaşam biçiminin nasıl bir şey olduğunu 
anlamış olsanız gerek. Bunu da ötekini de öylesine değerli 
sayıyor ya da öylesine küçük görüyorum ki... geçmişinize 
saygım var, şimdiki durumunuzdan da tiksiniyorum... 
Aslında sözlerime verdiğiniz anlamdan çok uzaktım. 


Anna göğüs geçirdi. Başını önüne eğdi. Aleksey 
Aleksandroviç sesini yükseltmiş sürdürüyordu konuşmasını: 


— Doğrusu aklım ermiyor. İhanetinizi kocanıza açabilecek 
kadar serbest bir kadınken, bunda bir sakınca görmüyorken, 
kocanıza karşı karılık görevlerinizi yerine getirmeyi nasıl 
oluyor da sakıncalı buluyorsunuz? 


— Aleksey Aleksandroviç! Ne yapmamı istiyorsunuz? 


— O adamı bir daha burada görmek istemiyorum; sonra, 
sosyetenin de, hizmetçilerin de sizi suçlamalarına fırsat 
vermeyecek biçimde davranmanızı... onunla 
görüşmemenizi... Sanırım çok değildir bunlar. Buna karşılık, 
görevlerini yerine getirmeden, dürüst bir eşin haklarından 
yararlanacaksınız. Size söyleyeceğimin hepsi bu kadar. 
Şimdi gitmek zorundayım. Yemeğe gelemeyeceğim. 


Aleksey Aleksandroviç kalktı, kapıya yürüdü. 


Anna da kalktı. Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemeden 
öne eğilerek yol verdi ona. 


XXIV 


Levin'in ot yığını üzerinde geçirdiği gece onun için hiç de 
boşuna geçmemişti: Yürüttüğü çiftlik işleri bütün anlamını 
yitirmişti onun için. Tiksinti uyandırmaya başlamıştı. Çok iyi 
ürün alınmasına karşın, bu yılki kadar başarısızlık, onunla 
köylüler arasındaki bu yılki kadar düşmanca ilişkiler hiçbir 
zaman olmamıştı. Hiç değilse o anımsıyordu... Bu 
başarısızlıkların, düşmanlığın nedenini Levin çok iyi 
anlıyordu şimdi. Çalışırken tattığı hoş duygu da, köylülere 
yaklaşmanın onun içinde oluşturduğu değişiklik de, onlara, 
onların yaşayışına imrenmesi de, bu yaşama girmek istediği 
de -o gece bu istek onun için bir hayal değil, her ayrıntısı 
düşünülerek verilmiş bir karardı- bütün bunlar onun çiftlik 
işleri üzerine görüşlerini öylesine değiştirmişti ki, bu işlere 
daha önce duyduğu ilgiden iz kalmamış, bütün bu işlerin 
ana unsuru olan işçilere şimdiye dek kötü davrandığını 
anlamaya başlamıştı. Pava gibi cins ineklerden oluşmuş 
sürüsü de, güzelce gübrelenip sürülmüş tarlaları da, söğüt 
fidanlarıyla çevrilmiş dümdüz dokuz çayırı da, gübreli 
doksan hektar toprağı da, ekin makineleri de, bütün bunlar, 
onun ya da onunla aynı görüşte arkadaşlarınca yapılmış 
olsalardı çok iyi şeylerdi. Ama Levin, yürütmekte olduğu 
çiftlik işlerinin, onunla işçiler arasında sürüp gitmekte olan 
amansız, inatçı bir savaş olduğunu, -bu savaşta bir yanda, 
Levin'in bulunduğu yanda her şeyi en iyi biçimde yapmak 
eğilimi, öteki yanda eşyanın doğal düzeni vardı- evet, Levin, 
yürütmekte olduğu çiftlik işlerinin, onunla işçiler arasında 
sürüp gitmekte olan amansız, inatçı bir savaş olduğunu 
görüyordu şimdi. (Bunu anlamasında, tarımda en önemli 
unsurun işçi olduğu görüşü savunulan kitabı üzerinde 
çalışması etken olmuştu.) Levin bütün gücüyle çalışıyordu; 
ama karşısındakilerin en küçük bir çaba harcamadan, hatta 
kötü niyetle çalışmaları sonucu eldeki en iyi araçların, 


güzelim hayvanların, toprağın elden çıkmasından başka bir 
şeye yaramadığını görüyordu. En önemli olan da, bu işe 
yöneltilmiş emeğin bütünüyle boşa gitmesi, ayrıca Levin'in 
şimdi, çiftlik üzerine düşüncesi onun için bütün çıplaklığıyla 
ortaya çıkmışken, emeğinin amacının son derece değersiz 
olduğunu hissetmesiydi. Gerçekte aslı neydi bu savaşın? 
Levin para harcarken kılı kırk yararak harcıyordu (öyle 
yapmak zorundaydı da, çünkü biraz gevşek davransa 
işçilere para yetiştiremezdi) oysa işçiler rahat hoş bir 
biçimde, yani alışmış oldukları gibi çalışmak için 
uğraşıyorlardı. Her işçinin elden geldiğince çok çalışması, bir 
an boş durmaması, kalbur makinesini, tırmıkları, harman 
makinesini kırmamaya çalışması Levin'in yararınaydı. 
İşçinin, bir işi ne yaptığını bilerek yapmasıydı Levin'in 
istediği. Oysa işçi elden geldiğince hoş bir biçimde, 
dinlenerek, en önemlisi de tasasız, hiç dikkat etmeden, 
rastgele çalışmak eğilimindeydi. Levin bu yaz adım başı 
görmüştü bunu. Arasında ot, pelin büyümüş, tohumluk 
olmayacak yonca tarlalarını yemlik olarak biçmeye adam 
yolluyordu, gidip en güzel tohumluk yonca tarlalarını 
biçiyorlardı. Kendilerini temize çıkarmak için de kâhyanın 
onlara öyle emir verdiğini söylüyorlardı. Yoncanın çok güzel 
yemlik olduğunu söyleyerek avutuyorlardı onu. Ama Levin 
işçilerin bunu, bu tarlaları biçmek daha kolay olduğu için 
yaptıklarını biliyordu. Biçerdöver makinesini yolluyordu. 
Daha işin başında bozuyorlardı makineyi. Çünkü tepesinde 
dönen kanatların altında oturmaktan canı sıkılıyordu 
köylünün. Sonra da, "Üzülmeyin efendim," diyorlardı. "Bizim 
kadınlar çok iyi döverler." Pulluklar bir işe yaramıyordu. 
Çünkü işçi, pulluğun yükselen bıçağını indirmeyi 
düşünemiyor, onu zorlayarak döndürüyor, böylece hem atı 
yoruyor, hem toprağı bozuyordu. Sonra da Levin'e merak 
etmemesini söylüyorlardı. Hiçbir işçi gece nöbet tutmaya 
yanaşmadığı için atları buğday tarlalarına salıyorlardı. Bunu 
yapmamaları için kesin emir verilmiş olmasına karşın, işçiler 
gece ağılını beklemek için sıraya giriyorlar; bütün gün 


çalışmış, yorgun düşmüş Vanka da uyuyakalıyor, suçunu 
kabul edip "Cezama razıyım efendim, ne ceza verirseniz 
verin," diyordu. En iyi danalardan üçünü, yalağa 
götürmeden bu yılın yeni yonca tarlasına salmışlar, 
hayvanların çatlamasına neden olmuşlardı. Sonra da 
danaların karınlarını yoncanın şişirdiğine bir türlü inanmak 
istememiş, Levin'i yatıştırmak için komşunun yüz on iki baş 
hayvanının nasıl telef olduğunu anlatmışlardı. Bütün bunlar, 
birinin Levin'e ya da çiftliğine kötülük yapmak istediği için 
olmuyordu. Tersine, köylülerin onu sevdiğini, kendi halinde 
bir bey saydığını (köylünün toprak sahibi için en yüksek 
övgüsüydü bu) biliyordu. Bu durumun tek nedeni işçilerin 
neşeyle bir şeyi umursamadan çalışmak eğilimleri Levin'in 
çıkarlarının onlara yalnızca yabancı, anlaşılmaz olmayıp 
onların çok haklı çıkarlarına taban tabana zıt düşmesiydi. 
Levin, çalışmalarından çoktan beri hoşnut değildi zaten. 
Kayığının su aldığını görüyor; ama -belki de kendini 
aldatarak- kayığın nereden su aldığını bulup tıkamıyor, 
aramıyordu bile. (Bu, onu hayal kırıklığına uğratırsa bir şeyi 
kalmazdı.) Ama kendi kendini aldatamazdı artık. Yürüttüğü 
çiftlik işi onun için ilginç olmaktan çıkmış, ona iğrenç 
görünüyordu şimdi. Bu işle uğraşamazdı artık. 


Bütün bunlara, otuz versta ötedeki, görmek istediği; ama 
göremediği Kiti Şçerbatskaya'nın varlığı da eklenmişti. 
Levin, Stepan Arkadyeviç'in mektubu üzerine oraya 
gittiğinde Darya Aleksandrovna Oblonskaya gene gelmesini 
söylemişti. Kız kardeşine evlenme önermesi için çağırmıştı 
onu, Kiti'nin bu öneriye evet diyeceğini hissettirmek 
istemişti. Levin kendi de görmüştü Kiti Şçerbatskaya'yı. Onu 
halâ sevdiğini anlamıştı. Ama onun orada olduğunu bile bile 
gidemiyordu Oblonskilere. Levin'in evlenme önermiş, Kiti'nin 
de bu öneriyi reddetmiş olması aralarına aşılmaz bir engel 
koyuyordu. Levin kendi kendine, "İstediği kimsenin karısı 
olamadığı için karım olmasını isteyemem ondan," diyordu. 
(Bu düşünce Kiti'ye karşı soğuk, düşmanca bir duygu 


dolduruyordu içine.) Sitem etmeden konuşamam onunla. 
Bakışlarımda gizli bir kin olmadan bakamam yüzüne. Bu 
durumda o da daha çok nefret edecektir benden. Öyle 
olması da gerekir. Hem Darya Aleksandrovna'nın bana 
söylediklerinden sonra nasıl gidebilirim oraya... Bana 
söylediklerini bilmiyormuş gibi davranabilir miyim? Büyük 
bir yüce gönüllülük göstererek onu bağışlamaya 
gideceğim... Onu bağışlayan, aşkına layık gören bir insan 
olarak çıkacağım karşısına! Niçin söyledi bunu bana Darya 
Aleksandrovna? Öylesine karşılaşsaydım onunla, her şey 
kendiliğinden olurdu; ama şimdi olanaksız!" 


Darya Aleksandrovna bir pusula yollamıştı ona. Kiti için bir 
bayan eyeri istiyordu. "Sizde bir eyer olduğunu duydum," 
diye yazıyordu. “Umarım kendiniz getirirsiniz onu." 


Bu kadarına dayanamazdı artık Levin. Zeki, kibar bir kadın 
kız kardeşini nasıl oluyor da böylesine düşürebiliyordu! On 
pusula yazdı, hepsini de yırttı, en sonunda eyeri öyle yolladı. 
Geleceğini yazması olanaksızdı, çünkü gidemezdi. Bir engeli 
olduğu ya da bir yere gideceği için gelemeyeceğini yazması 
daha da kötüydü. Yüz kızartıcı bir şey yaptığını hissede 
hissede, bir pusula yazmadan yolladı eyeri. Devrisi gün, ona 
artık bıkkınlık veren işleri, kâhyaya bırakıp uzak ilçelerden 
birindeki arkadaşı Sviyajski'ye gitti. Sviyajski'nin çiftliğinin 
yakınında çok ördek olan bir bataklık vardı. Sviyajski 
geçenlerde ona bir mektup yazmış, verdiği sözü yerine 
getirmesini oanımsatmıştı Levin'e. Surof kasabasındaki 
bataklık çoktandır aklından çıkmıyordu Levin'in. Ama çiftlik 
işlerini düşünerek erteliyordu oraya gitmeyi. Şimdiyse 
Şçerbatskilerden, daha önemlisi de çiftlik işlerinden 
uzaklaşacağı, ona her zaman her üzüntüsünü unutturan ava 
gideceği için seviniyordu. 


XXV 


Surof kasabasına ne tren vardı ne posta. Levin kendi 
arabasıyla gidiyordu. 


Hayvanlara yem vermek için yarı yolda zengin bir 
köylünün evinde mola verdi. Yanaklarına rastlayan yerleri 
ağarmış kızıl sakalı geniş, başının tepesi açılmış dinç ihtiyar 
troykaya yol vermek için kapıyı açıp pervazına yaslandı, 
ihtiyar arabacıya güneşte yanmış kara sabanların 
bulunduğu, düzenli, tertemiz, geniş, yeni avluda çardağın 
altında yer gösterdikten sonra, Levin'i konuk odasına buyur 
etti. Lastik pabuçlarını çıplak ayağına giymiş, temiz giyimli 
genç bir kadın iki büklüm olmuş, holün yeni tahtalarını 
siliyordu. Levin'in arkasından koşarak içeri dalan köpeği 
görünce bir çığlık attı; ama köpeğin tehlikeli olmadığını 
görünce kendi korkusuna güldü. Dirseğine kadar sıvalı 
koluyla Levin'e konuk odasının kapısını gösterdikten sonra 
öne eğilip güzel yüzünü sakladı gene, işini sürdürdü. 


— Semaver mi istiyorsunuz? diye sordu. 
— Evet, lütfen. 


Bir paravanayla bölünmüş konuk odası hayli genişti. Orta 
yerde bir Hollanda sobası, tasvirlerin altında oyma süslemeli 
bir masa, bir sedir, iki de sandalye vardı. Kapının hemen 
yanında içi kap kacak dolu küçük bir dolap duruyordu. 
Panjurlar kapalıydı. Sinek azdı. Oda çok temizdi. Levin, yol 
boyunca arabanın arkasından koşmuş, su birikintilerine 
dalıp çıkmış Laska yerleri kirletmesin diye hayvana kapının 
yanında yer gösterdi. Levin konuk odasını gözden 
geçirdikten sonra arka avluya çıktı. Lastik pabuçlu güzel 
kadın, bir sopanın iki ucuna bağlayıp omzuna aldığı boş 
kovaları sallaya sallaya suya, kuyuya gidiyordu, ihtiyar: 


— Çabuk ol, diye seslendi arkasından. 


Sonra Levin'in yanına geldi. 


— Nikolay İvanoviç Sviyajski'ye mi gidiyorsunuz efendim? 
O da uğrar bize. 


Merdivenin parmaklığına dirseklerini dayamış, öyle 
konuşuyordu. ihtiyar, Sviyajski'yi tanıdığını anlatırken avlu 
kapısı gıcırdayarak açıldı gene. Kara sabanlarla, tırmıklara 
koşulu atlar iri, besiliydiler. işçilerin aileden oldukları 
belliydi: ikisi gençti, basma gömlekliydiler, kasket vardı 
başlarında. Oteki ikisi ücretli işçiydi. Ev dokuması bezden 
gömlek giymişlerdi. Biri yaşlıydı, öteki genç. 

İhtiyar merdivenden indi, atların yanına gitti, koşumlarını 
çözmeye koyuldu. 

Levin: 

— Nereyi sürdünüz? dedi. 


— Patates tarlasını efendim. Küçük bir toprak parçası 
kiraladık da, orasını sürüyoruz. Hey Fedot, beygiri salma, 
yalağın yanına bırak, bir başkasını koşarız. 


İhtiyarın oğlu olsa gerek, uzun boylu, gürbüz delikanlı: 


— Baba, saban demiri almanı söylemiştim, getirdin mi? 
diye sordu. 


İhtiyar, çıkardığı koşumları yuvarlak toplayıp yere bıraktı. 


— Kızağın içinde, diye karşılık verdi. Onlar yemeklerini 
yiyene kadar sen bir yoluna koyuver onu. 


Genç köylü kadın, omuzlarını aşağı çeken dolu kovalarla 
sofaya geçti. Bir yerlerden birkaç köylü kadın daha çıktı 
ortaya. Bazıları genç, güzel, bazıları orta yaşlı, bazılarıysa 
ihtiyar, çirkindi. Bazılarının çocuğu vardı. 


Semaver fıslamaya başlamıştı. Atlarını çözmüş işçilerle 
aileden olanlar yemeğe gittiler. Levin arabasından erzağını 
aldı, ihtiyarı birlikte çay içmeye buyur etti. Bu çağrıya seve 
seve uydu ihtiyar: 


— Biz demin içtik; ama neyse, dedi. Arkadaşlık edeyim 
size, 


Çay içerlerken Levin, ihtiyarın malının mülkünün bütün 
öyküsünü öğrendi. İhtiyar bundan on yıl önce çiftlik sahibi 
bir kadının yüz yirmi hektar arazisini kiralamış, geçen yıl da 
bu araziyi satın almıştı. Sonra komşu çiftlik sahibinin üç yüz 
hektar arazisini kiralamıştı. Bu arazinin küçük bir bölümünü, 
en kötü yerlerini kiraya vermiş, verimli kırk hektarlık yerini 
de ailesi ve iki ırgatla kendi ekip biçiyordu. İşlerinin iyi 
yürümediğinden yakınıyordu ihtiyar. Ama Levin onun laf 
olsun diye böyle söylediğini, işlerinin aslında çok iyi 
olduğunu anlamıştı. İşleri kötü olsaydı hektarı yüz beş 
rubleden toprak almaz, üç oğlu ile yeğenini evlendiremez, 
geçirdiği iki yangından sonra birbirinden güzel evler 
yaptıramazdı. Gerçi yakınıyordu ya, durumundan, 
oğullarından, o yeğeninden, gelinlerinden, atlarından, 
ineklerinden, özellikle de kendi başına mal mülk sahibi 
olmasından ihtiyarın haklı olarak gurur duyduğu belliydi. 
İhtiyarla konuşmasından Levin, onun yeniliklerden yana 
olduğunu anlamıştı. Çok patates ekmişti. Gelirken görmüştü 
Levin onun patates tarlasını. Patatesleri çiçek açmış, 
etlenmeye bile başlamışlardı. Oysa Levin'in patatesleri daha 
yeni çiçek açıyordu. Patates tarlasını, toprak sahibi bir 
beyden aldığı pullukla sürmüştü. Buğday da ekmişti. 
Dikkatini çeken küçük bir ayrıntı Levin'i çok şaşırtmıştı: 
Yolduğu çavdarı atlarına yediriyordu ihtiyar. Levin, ziyan 
olan bu çok güzel yem olabilecek yolunmuş çavdarı kaç kez 
toplatmak istemiş; ama başaramamıştı. Köylü başarıyordu 
bunu. Atlarına böylesine güzel yem vermesiyle de 
övünebilirdi. 

— Kadınların işi ne? diyordu. Kucak kucak çıkarıyorlar, 
araba da gelip topluyor. 


Levin, ihtiyara bir bardak çay daha uzatırken: 


— Biz toprak sahipleri, işçilerle işlerimizi hiç iyi 
yürütemiyoruz, dedi. 


İhtiyar çayı alırken teşekkür etti. Birazını dişiyle kırıp kırıp 
yediği önündeki şekeri göstererek şeker istemediğini 
söyledikten sonra: 


— İşçiyle kim iyi yürütüyor ki işini? diye ekledi. Onlarla iş 
yapmak zordur. Söz gelimi Sviyaski'yi alalım. Toprağının ne 
kadar iyi olduğunu hepimiz biliriz. Lokum gibi bir toprağı 
var. Ama aldığı ürün hiç de ahım şahım değil. Hep gereği 
kadar ilgilenmemekten oluyor! 


— Sen iyi çalıştırıyorsun işçileri ama! 


— Bize bakmayın, biz köylüyüz. Her şeyle kendimiz 
ilgileniriz. Baktık ki iyi çalışmıyor adam, hemen yol veririz. 
Sonra kendimiz de çalışırız. 


Ayağında lastikler, içeri giren köylü kadın: 

— Baba, dedi. Finogen katran istiyor. 

İhtiyar ayağa kalkarken: 

— Böyle işte efendim! dedi. 

Uzun uzun haç çıkardı. Levin'e teşekkür edip çıktı. 


Levin, arabacısını çağırmak için köylülerin oturduğu odaya 
girince ailenin erkeklerini masada gördü. Kadınlar ayakta, 
onlara hizmet ediyorlardı. Gürbüz delikanlı, ağzı pilav dolu, 
gülünç bir şey anlatıyor, herkes kahkahalarla gülüyordu. En 
çok da, bir çanağa lahana çorbası koymakta olan lastik 
pabuçlu kadın gülüyordu. 


Bu köylü evinin Levin'de bıraktığı huzur dolu izlenimin 
doğmasında, belki de lastik pabuçlu kadının güzel yüzünün 
etkisi çok olmuştu. Bu izlenim öylesine güçlüydü ki, Levin 
onun etkisinden bir an kurtulamıyordu. İhtiyarın evinden 
ayrılıp Sviyajski'ye gelene dek yolda -bu izleniminde 
dikkatini özellikle çekmek isteyen bir şey varmış gibi- sık sık 
ihtiyarın evini düşündü. 


XXVI 


Sviyajski ilçenin başkanıydı, Levin'den beş yaş büyüktü. 
Çok oluyordu evleneli. Levin'in pek hoşlandığı, sempatik 
bulduğu baldızı da onun yanında kalıyordu. Levin, 
Sviyajski'nin de, karısının da bu kızı ona vermeyi çok 
istediklerini biliyordu. Damat adayı dedikleri gençlerin her 
zaman bildikleri gibi Levin de -bundan hiç kimseye söz 
etmemişti ama- kesinlikle biliyordu bunu. Ayrıca, evlenmek 
istediği, her bakımdan çok iyi bir kız olan bu kızın iyi bir eş 
olacağına inanıyordu; ama -Kiti Şçerbatskaya'ya âşık olmasa 
bile- onunla evlenmesinin onun için kuş olup uçmak gibi 
olmayacak bir şey olduğunu da biliyordu. Bunu bilmek, 
Sviyajski'ye gitmekten beklediği hazzı zehirlemekteydi. 


Sviyajski'nin ava çağrı mektubunu alınca Levin'in aklına 
ilk gelen bu olmuştu. Ama gene de bunun kendi kuruntusu 
olduğunu düşünmüş, ne olursa olsun gitmeye karar vermişti. 
Öte yandan, ruhunun derinliklerinde bu kıza alıcı gözüyle 
bir kez daha bakmak istiyordu. Sviyajskilerin aile yaşamı çok 
hoştu. Ayrıca, tanıdığı en iyi toprak sahibi olan Sviyajski'nin 
kendi de Levin için ilgi çekiciydi. 


Sviyajski, Levin'in her zaman şaştığı insanlardandı. Hiçbir 
zaman bağımsız olmamakla birlikte, çok olumlu olan 
düşünceleri kendi başına akıp giderken, kesin, sağlam olan 
yaşamı -çoğunlukla düşünceleriyle taban tabana zıt bir 
yönde- kendi başına akıp gidiyordu. Sviyajski liberal görüşlü 
bir insandı. Soyluluğu küçümser, soyluların çoğunu - 
ödlekliklerinden düşüncelerini açık açık söyleyemeyen- 
toprağa bağlı köleler düzeni yandaşı sayardı. Rusya'nın, 
Osmanlı İmparatorluğu gibi perişan bir ülke, Rus 
hükümetinin de, davranışları eleştirmeye bile değmeyecek 
çok kötü bir hükümet olduğu kanısındaydı. Bununla birlikte 
devlet hizmetinde çalışırdı. Örnek bir soylular başkanıydı ve 


dışarıda her zaman kokartlı, kırmızı kenarlı kasketini giyerdi. 
Kişinin ancak Avrupa'da insanca yaşayabileceğine inanır, 
eline her fırsat geçtiğinde oraya giderdi. Aynı zamanda, 
Rusya'da pek karışık ve olumlu olan çiftlik işleriyle uğraşır, 
her gelişmeyi aşırı bir ilgiyle izler, ülkede olup biten her şeyi 
bilirdi. Rus köylüsünü maymundan insana geçişte aradaki 
basamaklardan birindeki bir yaratık olarak görür; öte 
yandan, bölge yönetimi seçimlerinde köylülerin elini 
herkesten daha bir candan sıkar, onları dinlerdi. Cine, periye 
de, Tanrı'ya da inanmaz; ama din adamlarının yaşama 
koşullarının iyileştirilmesi, her kiliseye bağlı cemaatin 
azaltılması sorunlarıyla yakından ilgilenir, kilisenin kendi 
köyünde kalması için de çalışırdı. 


Kadın sorununda, kadına tam özgürlüğün, özellikle 
çalışma özgürlüğünün verilmesinin ateşli savunucusuydu. 
Ama karısıyla öylesine bir yaşam sürüyordu ki, onların 
çocuksuz, dostça yaşayışına herkes gıpta ediyordu. Karısının 
yaşamına kendince bir düzen vermişti. Kadın, kocasıyla 
zamanı daha iyi, daha neşeli geçirmek için neler yapması 
gerektiğinden başka bir şey düşünemiyordu. 


Levin'in, insanları hep iyi yanlarından alma huyu 
olmasaydı, Sviyajski'nin yaradılışı onun için bir güçlük ya da 
problem sayılmazdı. "Salak ya da kişiliksiz bir insan" der 
geçerdi. Ama salak diyemezdi, çünkü Sviyajski yalnızca çok 
zeki bir insan değil, aynı zamanda çok bilgili, bu bilgisini 
inanılmayacak ölçüde sade bir biçimde taşıyan bir insandı. 
Bundan kuşku edilemezdi. Bilmediği yoktu. Ne var Ki, 
göstermek zorunda kalmadıkça göstermezdi bilgisini. Hele 
onun kişiliksiz olduğu hiç söylenemezdi. Çünkü Sviyajski'nin 
dürüstlüğünden, temiz yürekliliğinden, akıllı usluluğundan 
kuşku edilemezdi. Çevresinde herkesin büyük değer verdiği, 
işini canla başla, neşeyle yapan, ömründe bile bile kötü bir iş 
yapmamış, yapamamış bir insandı. 


Levin her zaman anlamaya çalışırdı onu; ama 
anlayamazdı. Karşısında onu da, yaşayışını da canlı bir 


bilmece olarak görürdü. 


Levin ile Sviyajski iki yakın dosttu. Bu yüzden Levin, 
Sviyajski'yi anlamaya, dünya görüşünün derinliklerine 
inmeye çalışıyordu; ama bir şey elde edemiyordu. Levin, 
arkadaşının ruhunun herkese açık odalarından daha içerilere 
sokulmayı denediğinde, Sviyajski'nin her seferinde hafiften 
bozulduğunu fark ediyordu. Levin'in onu yakalayacağından 
korkuyormuş gibi, belli belirsiz bir korku gösteriyordu kendi 
bakışlarında. Sevimli, neşeli bir dirençle karşı duruyordu 
Levin'in bu denemesine. 


Çiftlik işlerinde uğradığı hayal kırıklığından sonra şimdi 
Sviyajski'ye gitmek Levin'e büyük haz veriyordu. Bu mutlu, 
kendilerinden de her şeyden de hoşnut çifte kumruları, 
onların huzur dolu yuvasını görmek ona düpedüz neşe 
vermesi bir yana; şimdi, kendi yaşamından böylesine hoşnut 
olmadığı bugünlerde Sviyajski'nin, ona günlük yaşamında 
bu denli kararlılık, neşe, açıklık veren sırrını öğrenmeyi de 
istiyordu. Levin ayrıca, Sviyajski'nin evinde komşu toprak 
sahiplerini göreceğini de biliyordu. Özellikle şimdi ürün 
üzerine, ırgat tutmak üzerine, çiftlikle ilgili öteki konular 
üzerine konuşmayı, konuşulanları dinlemeyi çok istiyordu. 
Bu gibi konuların önemsiz, basit sayıldığını biliyordu Levin. 
Ama onun için şimdi en önemli olanlar bunlardı. "Toprağa 
bağlı köleler devrinde önemli değildi bunlar belki ya da 
İngiltere'de önemli değildirler" diye düşünüyordu. "Ama 
bizde her şey karmakarışıkken, daha yeni bir düzene 
koyulmaya çalışılıyorken bu koşulların nasıl 
yerleştirilecekleri Rusya'da en önemli sorundur." 


Av, Levin'in umduğundan kötü geçti. Bataklık kurumuştu. 
Çulluk da hiç yoktu. Bütün gün dolaştı Levin, ancak iki av 
vardı torbasında döndüğünde: Ama -avdan dönüşte her 
zaman olduğu gibi- iştahı alabildiğine açılmış, neşeliydi. 
Bedeni çok hareket ettiği zamanlar olduğu gibi apaydınlıktı 
zihni. Avda hiçbir şey düşünmüyor gibi göründüğü anlarda 
bile sık sık ihtiyar köylüyü, onun ailesini düşünüyordu. Bu 


izlenimi yalnızca dikkat istemiyor, kendisiyle ilgili bir şeyin 
çözümünü de istiyordu sanki. 


Akşam çayında, bir vasilik işi için gelmiş iki toprak 
sahibinin katılımıyla Levin'in beklediği ilgi çekici konuşma 
başladı. 


Levin çay masasının başında evin hanımıyla yan yana 
oturuyor, ister istemez, onunla ve tam karşısında oturan 
genç kızla konuşuyordu. Evin hanımı yuvarlak yüzlü, sarışın, 
gamzeli yanaklarında gülümsemeler dolaşan orta boylu bir 
kadındı. Levin, kocasının onun karşısına çıkardığı, onun için 
önemli sorunun yanıtını kadında bulmaya çalışıyordu. Ama 
kendini rahat hissetmediği için istediği gibi düşünemiyordu. 
Kendini rahat hissetmemesinin nedeni, ona göre dikkati pek 
çeken, beyaz göğsünü açıkta bırakan bir bluz giymiş genç 
kızın tam karşısında oturmasıydı. Genç kızın bluzunun 
önündeki bu dikdörtgen biçiminde açıklık, göğsü çok beyaz 
olmasına karşın ya da yalnızca bu yüzden -göğsü çok beyaz 
olduğu için- Levin'in düşünce özgürlüğünü elinden alıyordu. 
Levin belki de yanılgıya düşüp bu açıklığın özellikle onun 
için yapıldığını düşünüyor, ona bakmak hakkını tanımıyordu 
kendine. Bakmamaya çalışıyordu. Ama bu açıklığın 
yapılmasında da kendini suçlu buluyordu. Levin'e, birisini 
aldatıyormuş gibi geliyor, bir şeyi açıklaması gerektiğini; 
ama bunun olanaksız olduğunu hissediyor, bu yüzden de 
durmadan kızarıyor, huzursuz oluyor, sıkılıyordu. Bu sıkıntısı 
sonunda güzel kıza da geçti. Ama evin hanımı farkında 
değildi durumun, kız kardeşini söze karışmaya zorluyordu. 


— Rus olan hiçbir şeyin kocamı ilgilendirmeyeceğini 
söylüyorsunuz, diye başladı. Yanılıyorsunuz, evet Avrupa'da, 
neşesi yerinde oluyor; ama burada olduğu kadar değil. 
Burada huzur içinde hissediyor kendini. Çok çok işi var, her 
şeyle ilgilenmek de ayrı bir yetenektir onda. Ah, bizim okulu 
görmediniz, değil mi? 


— Görmedim... Sarmaşıklı küçük ev mi okulunuz? 


Evin hanımı kız kardeşim göstererek: 
— Evet, Nastya'nın eseridir, dedi. 


Levin, genç kızın göğsündeki açıklığa bakmamaya 
çalışarak; ama istediği kadar başka yana bakmaya çalışsın, 
gene de bu açıklığı göreceğini hissederek: 


— Kendiniz mi öğretmenlik yapıyorsunuz? diye sordu. 


— Evet, yapıyordum, şimdi de yapıyorum, ayrıca çok iyi bir 
bayan öğretmenimiz var. Beden eğitimi dersi de koyduk. 


Levin: 
— Hayır, teşekkür ederim, daha çay istemiyorum, dedi. 


Kabalık ettiğini; ama bu konuşmayı artık 
sürdüremeyeceğini anlamıştı. Kalktı. Yüzü kızarmıştı. 
Arkadaşının, konuk toprak sahipleriyle oturduğu masanın 
öte ucuna gitti. 


— Bakıyorum çok ilginç şeylerden söz ediyorsunuz, dedi. 


Sviyajski yan oturmuş, masaya dayadığı eliyle çay 
fincanını evirip çeviriyor, ötekiyle sakalını avcunun içinde 
toplayıp koklayacakmış gibi burnuna götürüyor, sonra gene 
bırakıyordu. Simsiyah, parlayan gözlerini heyecanlı konuşan, 
bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine dikmişti. Toprak 
sahibinin konuşmasını eğlendirici, gülünç bulduğu belliydi. 
Haktan yakınıyordu toprak sahibi. Sviyajski'nin, konuğunun 
yakınmalarına, onun sözlerinin anlamını bir anda sıfıra 
indirecek yanıtı bildiğini; ama durumu gereği bu yanıtı 
veremeyeceğini, toprak sahibinin gülünç konuşmasını haz 
duyarak dinlediğini anlıyordu Levin. 


Bıiyıklarına ak düşmüş toprak sahibinin toprağa bağlı 
köleler düzeninin koyu bir savunucusu, ömrünü köyde 
geçirmiş, hırslı bir köy patronu olduğu belliydi. Levin bunun 
belirtilerini onun bir toprak sahibine hiç de gitmeyen modası 
geçmiş redingotunda da, kaşları çatık zeki bakışlı gözlerinde 
de, düzgün Rusçasında da, -besbelli- uzun yılların verdiği 


alışkanlıkla emir verir tavrında da, yüzük parmağında eski 
bir alyansın bulunduğu iri, güzel güneşte yanmış ellerinin 
kararlı hareketlerinde de görmüştü. 


XXVII 


Toprak sahibi zeki, buruş buruş yüzünü aydınlatan tatlı bir 
gülümsemeyle: 


— Bunca emek verdiğim şeyler... acımasam bırakır... Tanrı 
belasını versin deyip satar... Nikolay Ivanoviç gibi... Helen'i 
dinlemeye giderdim... dedi. 


Nikolay İvanoviç Sviyajski: 


— Bırakamadığıma göre hesabınıza böylesi geliyor 
demektir, dedi. 


— Bir şey gelmiyor hesabıma: Doğup büyüdüğüm yerlerde 
yaşıyorum, evim kendimin. Sonra, içimde halkın akıllanacağı 
umudu var. Yoksa, inanır mısınız, bu ayyaşlık, bu 
başıbozukluk... Elindeki avcundakini vermiştir içkiye, ne atı 
vardır ne ineği... Açlıktan geberirken bile işçi olarak tutun 
onu, en büyük hainliği yapmaya çalışır size, bu yetmiyormuş 
gibi bir de mahkemeye verir sizi. 


Sviyajski: 
— O zaman siz de onları verin mahkemeye, dedi. 


— Ben mi? Dünyada vermem! Öyle söylentiler dolaşıyor ki 
ortalıkta, mahkemeye vermeyen bir pişmanmış, veren bin! 
Söz gelimi, fabrikadan avans para alıp kırmışlar kirişi. Sulh 
hâkimi ne karar mı vermiş? Suçsuz bulmuş adamları. Ancak 
bölge mahkemesiyle köy jandarma çavuşu ayakta tutuyor 
işleri. Çavuş eski usul kırbaçlıyor adamları da biraz 
sağlanabiliyor düzen. O da olmazsa yandık! Al başını, çek 
git! 

Toprak sahibinin Sviyajski'yi kızdırmaya çalıştığı belliydi. 
Ama Sviyajski kızmak şöyle dursun, eğleniyordu onunla. 
Gülümseyerek: 


— Oysa ben, Levin ve o (öteki toprak sahibini gösterdi) bu 
önlemleri almadan yürütüyoruz işlerimizi, dedi. 


Toprak sahibi: 


— Evet, diye karşılık verdi. Mihail Petroviç'in işleri de 
yürüyor yürümesine; ama nasıl yürüdüğünü biliyoruz. 
Rasyonel bir çiftlik denebilir mi onunkine? 


"Rasyonel" sözcüğünü pek bir kurularak söylemişti. 
Mihail Petroviç: 


— Evet, öyle parlak değildir işlerim, dedi. Ama Tanrı'ya 
şükürler olsun. Sonbahar vergilerini ödeyebilmek için 
çalışıyorum yalnızca. Köylüler geliyorlar: Efendimiz, 
babamız, birkaç ruble ver! Yabancın değil ki adamcağızlar, 
acıyorsun! Birinci üçte bir vergi taksitinin karşılığını 
veriyorsun, yalnız şöyle diyorsun: Size yardım ettiğimi 
unutmayın çocuklar, zamanı gelince siz de bana yardım 
edin. Yulaf ekiminde, ot biçerken, saplan toplarken 
yardımınıza gereksinimim olacak... Yapacağınız işe göre 
anlaşırsınız fiyatta. Evet, onların arasında da vicdansız 
olanları var, doğrudur bu. 


Bu tutucu dünya görüşlerini çok eskiden beri bilen Levin, 
Sviyajski ile bakıştı. Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibine 
dönüp Mihail Petroviç'in sözünü kesti: 


— Öyleyse bu konuda ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 
Günümüzde çiftlik işlerini nasıl yürütmeli? 


— Nasıl olacak, Mihail Petroviç gibi: Köylülere ya yarıcılığa 
ya da kiraya vereceksiniz toprağınızı. Mümkündür bu. Ne var 
ki, devletin zenginliğinin yok olmasına yol açmaktadır. 
Toprağa bağlı köleler devrinde bire dokuz verirdi arazim, 
yarıcılıkta ise bire üç veriyor Rusya'yı özgürlük 
mahvetmiştir. 


Sviyajski, Levin'e baktı. Belli belirsiz, alaylı bir işaret bile 
yaptı ona. Ama Levin toprak sahibinin sözlerini gülünç 
bulmuyor, Onları oSviyajski'nin anladığından değişik 


anlıyordu. Toprak sahibinin, özgürlüğün Rusya'yı niçin 
mahvettiğini kanıtlamaya çalışırken anlattıklarının çoğu 
doğru, onun için yeni, çürütülemez düşünceler olarak 
görünüyordu Levin'e. Toprak sahibinin kişisel düşüncesini 
söylediği açıktı. Aslında pek seyrek görülürdü bu. Onun bu 
düşüncesi, işsiz güçsüz aklı bir şeyle oyalamak isteğinden 
doğmuş bir düşünce değil; köyde yalnız başına geçirdiği 
ömrünün koşullarının doğurduğu, üzerinde uzun uzun 
düşündüğü bir düşünceydi. 


Besbelli, dünyadan habersiz bir insan olmadığını 
göstermek için sürdürüyordu konuşmasını toprak sahibi: 


— Bildiğiniz gibi, her ilerleme yalnızca güçle, zorlamayla 
yerleşir. Büyük Petro'nun, Katerina'nın, Aleksandr'ın 
reformlarını alın. Avrupa tarihini alın. Hele tarımda daha 
gereklidir bu güç. Patates ekmeye bile zor kullanarak 
alıştırılmıştır halkımız. Kara saban da ta baştan beri 
kullanılmıyor elbette. Küçük prenslikler devrinde tarım 
araçları arasında onu da güç kullanarak sokmuşlardır yüzde 
yüz. Çağımızda, toprağa bağlı köleler devrinde biz toprak 
sahipleri çiftlik işlerimizi en modern usullerle yürütüyorduk. 
Pulluğu, tırmığı, gübre arabasını, öteki tarım araç gereçlerini 
kendi gücümüzü kullanarak kullandırttık. Köylüler önce 
direndiler; ama sonra alıştılar. Oysa şimdi, toprağa bağlı 
kölelerin kaldırılmasıyla elimizdeki bu güç alınmıştır. 
Dolayısıyla en yüksek düzeye çıkmış tarımımız en ilkel 
düzeye inmek zorunda bırakılmıştır. Ben böyle 
düşünüyorum. 


Sviyajski: 

— Niçin düşsün? dedi. Her şeyinizi gereği gibi 
düzenlemişseniz, kiralamayla da yürütebilirsiniz işlerinizi. 

— Elimde bir güç yok ki! Söyler misiniz, kimle 
yürüteceğim? 

Levin, "İşte en önemli şey tarımda, işçi gücü," diye geçirdi 
içinden. Sviyajski: 


— İşçiyle, dedi. 


— İşçiler iyi çalışmak, iyi araç kullanmak istemiyorlar. 
Bizim işçimizin bildiği tek şey vardır: Hayvan gibi içmek, 
sarhoşken de eline verdiğiniz her şeyi kırmak, bozmak... 
Atları fazla sulayıp hasta eder, güzelim koşumları koparır, 
lastik tekerleği değiştirir, zilzurna sarhoş olana dek içer, 
kırılsın diye harman makinesinin çarkları arasına demir 
sokar. Aklının ermediği, işine elvermeyen şeylerden nefret 
eder... Tarımımızın gerilemesi de bundandır işte. Toprak, 
onunla ilgilenen kimse olmadığı için yabani otlarla kaplandı. 
Bazı yerleri de köylülere dağıttılar. Eskiden milyon veren 
topraklar şimdi birkaç yüz bin veriyor. Toplumun genel 
kazancı azaldı. Aynı şeyi yapsaydılar gene; ama hesap 
kitap... 


Toprak sahibi, toprağa bağlı kölelere, bu sakıncaları 
ortadan kaldıracak biçimde özgürlüklerinin nasıl tanınması 
gerektiği üzerine kişisel düşüncelerini anlatmaya başladı. 


Levin'i ilgilendirmiyordu bu. Ama toprak sahibi sözünü 
bitirince Levin, onun ilk başta açıkladığı görüşüne döndü. 
Sviyajski'ye, onu bu konuda ciddi düşüncesini söyletmek 
amacıyla: 


— Tarım düzeyinin düştüğü, işçilere bu biçimde 
davrandığımız için çiftlik işlerini rasyonel, kazançlı bir 
düzeye çıkarmanın olanaksız olduğu doğrudur, dedi. 


Sviyajski ciddileşmişti. 


— Ben öyle düşünmüyorum, diye itiraz etti. Benim 
gördüğüm tek şey var: Çiftlik işlerini yürütecek 
yeteneklerden yoksunuz biz, sonra toprağa bağlı köleler 
devrinde tarımımız, çok yüksek bir düzeyde olmak şöyle 
dursun, çok düşük bir düzeydeydi. Ne makinemiz var, ne iyi 
iş hayvanımız, ne de olumlu bir yönetimimiz. Hesap 
tutmasını bile bilmiyoruz. Sorun toprak sahibinde, neyin 
kendi yararına, neyin zararına olduğunu bilmemesinde. 


Toprak sahibi alaylı: 


— Italyan usulü muhasebe, dedi. İstediğin kadar hesap tut, 
öyle zarar verirler ki sana kazanamazsın hiç. 


— Niçin zarar versinler? Entipüften harman makinesini, 
Rus malı pedalını kırarlar kuşkusuz... Ama benimkini 
kıramazlar. Ayakta zor duran, kötü cins atlarınızı perişan 
ederler elbette... siz de kadana alın. Onlara bir şey 
yapamazlar. Hepsi bu kadar işte. Çiftlik işlerimizi ileri 
götürmek zorundayız. 


— Bunu yapmak için insanın elinde olanağı olmalı Nikolay 
İvanoviç! Sizin için kolay; ama bir oğlunu üniversitede, 
küçüklerini de lisede okutan benim gibi bir insan kadana 
biraz zor alır. 


— Bankalardan yardım alabilirsiniz. 


— Son kazmamdan da olayım diye mi? Hayır, teşekkür 
ederim! 


Levin: 


— Çiftlik işlerimizi daha ilerletmemizin zorunlu olduğu ve 
ilerletebileceğimiz görüşüne katılmıyorum. Benim de bir 
çiftliğim var, ben de aynı işi yapıyorum. Her olanağım da 
var; ama şimdiye dek bir şey yapamadım. Bankaların kime 
yararlı olduğunu bilmiyorum. En azından beni alın ele, çiftlik 
işinde neye para harcadıysam zarar ettim: Hayvana para 
yatırdım, zarar ettim. Makineye yatırdım, gene zarar ettim. 


Bıyıklarına ak düşmüş toprak sahibi duyduğu hazdan 
gülerek doğruladı Levin'in söylediğini: 

— Bu çok doğru işte. 

Levin: 

— Yalnız benim işlerim değil, üstelik böyle olan. Rasyonel 
çiftçilik yapan bütün toprak sahipleriyle görüşüyorum. Pek 
azı dışında hepsi zarar ediyor. Siz çiftliğinizden kâr ettiğinizi 
söyleyebilir misiniz? 


Levin, bunu sorduğu anda, Sviyajski'nin yüzünde, onun 
ruhunun derinliklerine inmeyi denediği zamanlar gördüğü 
korkuyu fark etti. Ayrıca, Levin'in sorduğu bu soru hiç de iyi 
niyetle sorulmuş değildi. Biraz önce, çay içerlerken evin 
hanımı bu yaz Moskova'dan bir Alman muhasebeci 
getirttiklerini, muhasebecinin beş yüz ruble alıp çiftlik 
işlerini inceleyip hesaplarını yaptığını, çiftliğin üç bin küsur 
ruble zarar ettiğini söylediğini anlatmıştı ona. Kadın zararın 
tam kaç ruble olduğunu anımsayamıyordu; ama Alman'ın 
hesabı dörtte bir kapiğe varıncaya dek inceden inceye 
yaptığı belliydi. 

Sviyajski'nin çiftliğinin karından söz edilince, bölge 
başkanı olan komşusunun ne kadar kâr ettiğini bildiği 
besbelli olan toprak sahibi gülümsemişti. 


Sviyajski: 
— Belki kâr etmiyorumdur, diye karşılık verdi. Bu benim 


kötü bir mal sahibi olduğumu ya da sermayemi, gelirimi 
artırma yolunda yatırıma kullandığımı gösterir yalnızca. 


Levin dehşetle: 


— Ah, gelir! dedi. Toprağın, kendisine verilen emekle daha 
iyileştiği Avrupa'da gelir vardır belki; ama verilen emek 
bizde daha da kötüleştirmektedir toprağı, yani topraktan bir 
şeyler eksiltmektedir. Öyleyse bizde gelir var diyemeyiz. 


— Nasıl diyemeyiz? Doğanın yasasıdır bu. 


— Biz bu yasanın dışındayız: Bizim için bir şeyi açıklamaz, 
gelir, tersine, karıştırır. Hayır, söyleyin siz, bilimsel açıdan 
nedir gelir? 

— Yoğurt ister misiniz? (Karısına döndü Sviyajski.) Maşa, 
yoğurt ya da ağaç çileği yolla bize. Bu yıl ağaç çileği hâlâ 
var. 

Sviyajski son derece neşeli, kalktı, dışarı çıktı. Konuşmanın 
bittiğini sandığı belliydi. Oysa Levin konuşmanın yeni 
başladığını sanıyordu. 


Yalnız kalan Levin, toprak sahibiyle konuşmayı sürdürdü. 
Bütün güçlüklerin, işçilerimizin özelliklerini, alışkanlıklarını 
bilmek istemediğimizden doğduğunu ona anlatmaya 
çalışıyordu. Ama toprak sahibi, kendi başlarına düşünen 
herkes gibi, başkalarının düşüncelerini anlamakta kalın 
kafalı, kendi düşüncesine aşırı bağlıydı. Rus köylüsünün 
domuz olduğunda, domuzluğu sevdiğinde, onu 
domuzluktan çıkarmak için kaba kuvvetin gerekli olduğunda 
ısrar ediyordu. Oysa bu gücün ellerinden alındığını, sopanın 
gerekli olduğunu; bizimse durup dururken bin yıllık sopayı 
atıp yerine birtakım avukatları, cezaevlerini aldığımızı, bir 
işe yaramayan mendebur köylüleri güzel güzel çorbalarla 
beslememizin gerektiği görüşünü savunduğumuzu, 
odalarında kaç fuť2! hava bulunduğunu hesap ettiğimizi 
söylüyordu. 


Levin asıl konuya dönmeye çalıştı: 


— Niçin işçi gücüyle işin verimli olmasını sağlayabilecek 
bir ilişkinin kurulamayacağı inancındasınız? 


Toprak sahibi: 


— Rus halkıyla kurulamayacaktır bu ilişki! dedi. Otorite 
yok çünkü. 


Sviyajski yoğurdunu yedikten, sigarasını da yaktıktan 
sonra, tartışanların yanına geldi gene. 


— Yeni koşullar nasıl bulunabilir? dedi. İşçi gücüyle 
kurulabilecek her türlü ilişki üzerinde durulmuştur. 
Barbarlığın bir kalıntısı olan zincirleme kefaletli ilkel köy 
cemaatleri kendi kendilerine dağılmaktadırlar. Toprağa bağlı 
kölelik düzeni kalktı. Ortada yalnızca özgür emek kalmıştır. 
Bu emeğin çeşitleri belirli ve hazırdır. Onları almak gerekir. 
Irgat, gündelikçi, yarıcı... bunların dışına çıkamazsınız. 


— Ama Avrupa hoşnut değil bunlardan. 


— Hoşnut değildir ve yenilerini aramaktadır. Bulacaktır da 
yüzde yüz. 


Levin: 


— Ben de bunu söylemek istiyorum işte, dedi. Niçin biz de 
aramıyoruz? 


— Bu, demiryolu yapımında yeni metotlar bulmaya 
çalışmaktan farksız bir şeydir de onun için. Hazırdır elimizde 
bu metotlar, başkaları bulmuştur. 


Levin: 


— Peki, ama ya bizim bünyemize uygun değilse bu 
metotlar, ya budalaca düşünülmüş şeylerse, dedi. 


Sviyajski'nin gözlerinde o korkuyu fark etti gene. 


— Evet, şu demek oluyor bu: Avrupa'nın aradığını bulduk 
diye şapkalarımızı sevinçle havaya fırlatıyoruz. Biliyorum 
bunların hepsini. Ama izninizle, işçinin yaşam koşullarının 
düzeltilmesi için Avrupa'da neler yapıldığından haberiniz 
var mı? 


— Pek yok. 

— Avrupa'nın önde gelen bilim adamları bu sorunla 
uğraşıyor şimdi. Schulze-Delitzsch Okulu... Sonra, işçi 
sorunu üzerine yazılmış en liberal, Lassalle Okulu'nun 
görüşlerini savunan yığınla kitap... Mülhausen kuruluşu... bu 
bir gerçektir artık, sanırım biliyorsunuzdur. 

— Bilgim var; ama çok az. 

— Hayır, böyle söylüyorsunuz ya, bütün bunları en az 
benim kadar bildiğiniz kesin. Sosyoloji profesörü değilim; 
ama ilgi duyuyorum bu konuya. Siz de duyuyorsanız 
inceleyin biraz. 

— Peki, ne elde etmişler? 

— Bağışlayın... 


Toprak sahipleri kalktılar. Sviyajski, her zamanki o kötü 
alışkanlığıyla ruhunun derinliklerinde neler olduğunu 


anlamaya çalışan Levin'in sözünü kesip toprak sahiplerini 
yolcu etmeye gitti. 


XXVIII 


O akşam kadınların yanında çok sıkıldı Levin. Çiftlik 
işlerinden duyduğu hoşnutsuzluğun yalnız onun duyduğu 
bir hoşnutsuzluk olmadığını, aynı şeyi Rusya'da herkesin 
duyduğu düşüncesi şimdi her zamankinden çok 
heyecanlandırıyordu onu. Gelirken yolda tanıdığı köylünün 
işçileri çalıştırdığı gibi bir düzenin kurulabileceğinin bir 
hayal değil, çözülmesi gereken bir sorun olduğunu 
düşünüyordu. Bu sorunun çözümlenebileceği, buna çalışmak 
gerektiği inancı yer etmişti içinde. 


Levin, bayanlara, atları ve beylik ormandaki pek ilginç 
toprak çöküntüsünü görmeye gitmek için yarın bütün gün 
kalmaya söz verdikten sonra kalktı. Yatmadan önce, 
Sviyajski'nin ona salık verdiği işçi sorunuyla ilgili kitapları 
almak için arkadaşının çalışma odasına uğradı. Sviyajski'nin 
çalışma odası, kitap dolu raflarla çevrili büyük bir odaydı. 
Odada iki masa vardı. Ortadaki büyüğü yazı masasıydı; 
öteki, lambanın çevresine yıldız biçimi yerleştirilmiş, çeşitli 
dillerde gazetelerin, dergilerin son sayılarının bulunduğu 
masa ise yuvarlaktı. Yazı masasının yanındaki etajerin 
üzerinde, çeşitli işlerle ilgili, yaldızlı etiketli kutular vardı. 


Sviyajski kitapları çıkardı, döner koltuğuna oturdu. 
Yuvarlak masanın yanında durmuş, dergileri karıştıran 
Levin'e: 

— Neye bakıyorsunuz? dedi. 

Levin'in elindeki dergiyi göstererek, neşeli: 


— Ah, onda çok ilginç bir yazı var, diye ekledi. Polonya'nın 
bölünmesinde asıl suçlu Frederic değilmiş meğer! Bu 
yazıdan anlaşıldığına göre... 


Sviyajski, ona özgü anlatış açıklığıyla gün ışığına çıkarılan 
bu yeni, çok ilginç gerçekleri anlattı. Onu şimdi en çok 


ilgilendiren şeyin çiftlik işleri olmasına karşın, arkadaşını 
dinlerken, "Ne var onun ruhunun derinliklerinde?" diye 
soruyordu kendi kendine Levin. Polonya'nın bölünmesi niçin 
ilgilendiriyor onu, niçin?" Sviyajski sözünü bitirince Levin 
elinde olmadan: 

— Ee, ne olmuş? diye sordu. 


Ama olan bir şey yoktu. "Anlaşılan" şey ilgi çekiciydi 
yalnızca, hepsi o kadar. Sviyajski, bunu niçin ilgi çekici 
bulduğunu açıklamadı, açıklamayı da gerekli bulmadı. Levin 
göğüs geçirdikten sonra: 


— Evet, ama, dedi. Öfkeli toprak sahibini çok ilgi çekici 
buldum. Kafası çalışıyor, söylediklerinin çoğu da gerçek. 

Sviyajski: 

— Ah, yok canım! dedi. Ötekiler gibi o da toprağa bağlı 
köylüler düzeninin gizli bir savunucusudur. 

— Siz de başkanısınız onların... 

Sviyajski gülümsedi. 

— Evet, ama ben başka yere çekmeye çalışıyorum onları. 

Levin: 


— Benim kafamı kurcalayan şu, dedi. İşlerimizin, yani 
rasyonel çiftlik işletmeciliğinin yürümediğini, şu sessiz 
toprak sahibinin söylediği gibi, yalnızca faizci işletmeciliğin 
ya da en ilkel olanın yürüdüğünü söylerken haklıydı adam... 
Kimdedir bunun suçu? 


— Bizde elbette. Hem işletmeciliğimizin yürümediği doğru 
değildir. Vasilçikof pekâlâ yürütüyor. 

— Fabrika... 

— Ama sizi neyin şaşırttığını gene anlamıyorum! Halk 
maddi yönden de, ahlâk yönünden de o denli düşük bir 


düzeyde ki, gereken her şeye karşı duracağı apaçık 
ortadadır. Avrupa'da yürüyor rasyonel çiftçilik, çünkü halk 


aydındır orada. Öyleyse bizde de en önce halkın eğitilmesi 
gerekmektedir. 


— Peki, ama nasıl eğitilecek halk? 


— Halkın eğitilmesi için üç şey gereklidir: Okul, okul, gene 
okul... 


— Halkın maddi yönden düşük bir düzeyde olduğunu 
söyleyen sizsiniz: Okulun etkisi ne olabilir burada? 


— Biliyor musunuz, bir fıkrayı anımsattı bana bu 
sözleriniz: Hastaya bir arkadaşı, "Bir de müshil alsanız," der. 
"Aldım, daha kötü oldum.", "Sülük deneyin bir de.", 
"Denedim, daha kötü oldum.", "Öyleyse Tanrı'ya yalvarın 
yalnızca.", "Yalvardım, daha kötü oldum." Sizle ben de 
böyleyiz işte. Ekonomi Politik diyorum; daha kötü 
diyorsunuz. Sosyalizm, diyorum; daha kötü diyorsunuz. 
Eğitim... Daha kötü. 


— Peki, okulun ne yararı olacak? 
Halkta gereksinimler doğurur. 
Levin heyecanlı, itiraz etti: 


— Buna hiçbir zaman aklım ermemiştir işte. Maddi 
durumunu  iyileştirmekte okulların halka ne yardımı 
dokunabilir? Okulların, eğitimin onda yeni gereksinimler 
uyandıracağını söylüyorsunuz. Böylesi daha kötü. Bu 
gereksinimleri giderecek durumu olmayacaktır çünkü. 
Toplama çıkarmayı, dini öğrenmenin halka maddi durumunu 
iyileştirme olanağını nasıl vereceğine hiçbir zaman aklım 
ermemiştir. Önceki akşam kucağında bir bebekle yolda 
giden bir köylü kadın gördüm. Nereye gittiğini sordum. 
"Ebeye gitmiştim," dedi. "Çocuğum ağlama hastalığına 
tutuldu da iyi etsin diye onu götürdüm.", "Ebe nasıl iyi 
ediyor ağlama hastalığını?" diye sordum. "Çocuğu tavukların 
yanına tüneğe oturtup bir şeyler mırıldanıyor." 


Sviyajski neşeli gülümsedi. 


— Kendiniz söylüyorsunuz işte! dedi. Kadının, ağlama 
hastalığından kurtulması için çocuğunu tüneğe oturtmasını 
istemiyorsak... 


Levin canı sıkkın: 


— Ah, hayır! dedi. Hastayı bu yolla iyi etmeye çalışmak 
bence halkı okulla iyi etmeye çalışmakla aynı şeydir. Halk 
yoksuldur, kara cahildir. Köylü kadının, çocuğunun ağlama 
hastalığına yakalandığını gördüğü gibi -çocuk durmadan 
ağlamaktadır çünkü- evet, köylü kadının, çocuğunun 
ağlama hastalığına yakalandığını gördüğü gibi görüyoruz 
bunu biz de. Ancak, bu felaketin -yoksulluğun, kara 
cahilliğin- ilacının okul olduğu aslında, ağlama hastalığının 
ilacının tünemiş tavuklar olması kadar anlamsızdır. Önce 
halkın yoksulluğunu doğuran nedenleri kaldırmalıyız 
ortadan. 


— Hiç değilse bu noktada, öylesine nefret ettiğiniz 
Spencer'in görüşleriyle birleşiyor görüşleriniz. O da 
öğrenimin (onun deyimiyle) yazıyı sökmekle, aritmetik 
bilmekle değil, yaşayış düzeyinin, refah düzeyinin 
yükselmesi sonucu elde edilebileceğini söylüyor... 


— Bakın, Spencer ile aynı görüşte olmam çok sevindirdi 
beni. Ya da çok canımı sıktı. Ne var ki, bunu çoktandır 
biliyorum. Okulların bir yararı olmaz. Ancak, halkın daha 
zengin olacağı, boş zamanı daha çok olacağı bir ekonomik 
düzeyin yararı olur... Okul da olur o zaman. 


— Ama şimdi Avrupa'nın her yerinde zorunludur okula 
gitmek. 


Levin: 


— Bu konuda siz de Spencer ile aynı görüşte misiniz? diye 
sordu. 


Ama Sviyajski'nin gözlerinde aynı korku belirdi gene, 
gülümseyerek: 


— Doğrusu çok güzeldi şu ağlama hastalığı öyküsü! dedi. 
Sahi öyle mi söyledi kadın? 


Levin, arkadaşının düşünceleriyle yaşayışı arasında bir bağ 
bulmasının Oo olanaksızlığını bir kez daha gördü: 
Düşüncelerinin onu nereye götüreceğini umursamadığı 
belliydi. İstediği, bir şeyler düşünmüş olmaktı yalnızca. Ama 
düşünceleri onu bir çıkmaza soktuğu zaman da 
hoşlanmıyordu bundan. Yalnız bunu istemiyor, çıkmaza 
gireceğini anlayınca hemen sözü hoş, neşeli bir konuya 
çeviriyordu. Yolda tanıdığı köylünün onda bıraktığı, bugünkü 
izlenimlerine, düşüncelerine temel olan izleniminden 
başlayarak bugünün bütün izlenimleri çok 
heyecanlandırıyordu Levin'i. Yalnızca toplumsal yönde 
kullanılacak düşünceleri olan, besbelli, Levin'den gizli 
birtakım dünya görüşleri bulunan bu sevimli Sviyajski de - 
Sviyajski aynı zamanda lejyon dedikleri grupla, kendine 
yabancı olan düşünceleri aracılığıyla kamuoyuna önderlik 
ediyordu- evet, bu sevimli Sviyajski de, yaşamın zorladığı 
düşüncelerinde haklı; ama bütün bir sınıfa, hem de 
Rusya'nın en iyi sınıfına beslediği hınçta haksız olan bu 
öfkeli toprak sahibi de; kendi işlerinden hoşnutsuzluğu da; 
bütün bunların düzeltilebileceği umudu da ruhunda 
birbirine karışıyor, bir iç huzursuzluğu, bir çözüm bekleyişi 
oluşturuyordu. 


Levin, kendisine ayrılmış odada, hareket ettikçe kolunu, 
bacağını beklenmedik bir biçimde hoplatan yaylı yatağına 
uzanmıştı. Uzun süre uyuyamadı. Sviyajski ile 
konuştuklarından -derin anlamlı hayli söz söylemiş olmasına 
karşın- hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Ama toprak 
sahibinin öne sürdüğü kanıtlar düşünmeye zorluyorlardı 
onu. Levin, toprak sahibinin sözlerini elinde olmadan 
düşünüyor, ona verdiği yanıtları belleğinde bir düzene 
sokmaya çalışıyordu. 


"Evet, şöyle söylemem gerekiyordu ona: Köylünün her 
çeşit yenilikten nefret ettiği için işlerimizin yürümediğini, 


onu güç kullanarak yola getirmenin gerektiğini 
söylüyorsunuz. Ne var ki, bu yenilikler olmadan işler hiç 
yürümeseydi, haklı sayılabilirdiniz. Oysa işler ancak, işçinin 
kendi alışkanlıklarına göre davrandığı yerlerde iyi yürüyor. 
Yolda tanıdığım ihtiyar çok iyi yürütüyor işini. Sizin de, bizim 
de işlerimizden hoşnut olmamamız işçilerin değil, bizim 
suçlu olduğumuzu gösterir. Çok zamandır kendi bildiğimizi 
okuyor, işçi emeğinin özelliklerini inceleme zahmetine 
katlanmadan Avrupalılara benzemeye çalışıyoruz. İşçi 
gücünü en iyi işçi gücü olarak değil de, içgüdüsüyle Rus 
köylüsü olarak kabul etmeyi deneyelim, işlerimizi buna göre 
düzenleyelim. Şöyle demeliydim ona: Düşünün ki, işlerinizi 
siz de o ihtiyar gibi yürütebilseniz, işçilerinizde işin başarıya 
ulaşmasına duyulan bir ilgi, bir istek uyandırabilse, sözünü 
ettiğiniz yeniliklerde işçilerin de kabul edeceği bir orta yol 
bulabilseniz, toprağınızı yormadan bugün aldığınızın iki, 
hatta üç katını alırsınız. Elde ettiğinizi ikiye bölün, yarısını 
işçiye verin. Size düşen pay bugün aldığınızdan çok 
olacaktır, işçi de daha çok kazanacaktır. Bunu yapmak için 
ise, çiftlik çalışmalarının düzeyini düşürmek, işçilerin 
çalışmanın vereceği sonuca ilgi duymalarını sağlamak 
gerekir. Bunun nasıl yapılacağı sorunun ayrıntısıdır. Ortada 
gerçek olan bir şey varsa o da bunun yapılabileceğidir." 


Bu düşünceler Levin'i çok heyecanlandırdı. 
Düşündüklerinin nasıl gerçekleştirilebileceğini düşünerek 
gecenin yansını uykusuz geçirdi. Bir gün daha burada 
kalmak niyetindeydi. Ayrıca, göğsü açık elbiseli şu genç kız 
da onda kötü bir davranıştan duyulan utanma ve pişmanlığa 
benzer bir duygu uyandırmıştı. Acele gitmesinin en önemli 
nedeni şuydu: Ekimin yeni esaslara göre yapılmasını 
köylülere önermek için sonbahar ekimi başlamadan köyde 
olmalıydı. İşlerini yeni bir düzene sokmaya karar vermişti. 


XXIX 


Levin'in planının uygulanması birçok zorluk çıkardı ortaya. 
Ama olanca gücüyle çalıştı Levin. Sonunda istediğini elde 
etmiş olmasa bile, kendi kendini aldatmadan, yaptığı işin 
emeğine değdiğine inanacağı kadar şey elde etti. 
Karşılaşılan en önemli güçlüklerden biri, işlerin yürümekte 
olduğu bir sırada her şeyi durdurup yeni baştan başlamanın, 
çalışan bir makinenin çalışmasını değiştirmenin 
gerekmesiydi. 


O akşam eve gelir gelmez planlarını kâhyaya açtı. Kâhya, 
Levin'in anlattıklarından, şimdiye dek yapılanların saçma, 
yararsız oldukları üzerine söylediklerini gözle görülür bir 
hoşnutlukla karşıladı. Kâhya, kendisinin bunları çoktan beri 
söylediğini; ama sözlerine kimsenin kulak asmadığını 
söyledi. Levin'in, her şeye işçilerle ortak olmak önerisine 
gelince, kâhya bu konuda belirli bir şey söylemedi. Bunu 
büyük bir üzüntüyle karşıladı. Hemen, yarın geri kalan 
çavdar demetlerini taşımak, tarlaların ikinci kez sürülmesi 
için adam yollamak gerektiğini söyledi. Bunun zamanının 
henüz gelmediğini Levin'in anlamasına yetmişti bu. 


Levin, toprağın yeni koşullarla işletilmesi Üzerine 
köylülerle konuşurken aynı güçlükle karşılaştı. Köylülerin 
başı günlük işlerle öylesine kalabalıktı ki, yeni düzenin 
onlara ne gibi yararlar sağlayacağını, hangi bakımlardan 
onların aleyhine olacağını düşünecek durumda değildiler. 


Saf bir köylü olan sığırtımaç Ivan, Levin'in hayvan 
sürüsünün kârına ailesiyle birlikte ortak olmasına ilişkin 
önerisini tam anlamışa benziyordu. Bu düzene ilgi 
duymuştu. Ama Levin, onun gelecekte elde edeceği 
kazançları anlatmaya koyulunca İvan'ın yüzünü, efendisinin 
sözlerini sonuna dek dinleyemeyeceğini gösteren bir telaş, 
üzüntü kaplıyordu. Geciktirmeye gelmeyen bir iş buluyordu 


hemen kendine. Ya tırmığı kapıp bölmeden ot çıkarmaya 
koşuyor, ya hayvanlara su vermeye ya da gübre çekmeye... 


Levin'in karşılaştığı öteki gerçek, köylülerin, toprak 
sahibinin, onları elden geldiğince soymak istediğinden 
başka bir amacının olabileceğine olan kuşkularıydı. Köylüler, 
Levin'in (onlara ne söylerse söylesin) asıl amacının 
söylemediği, açıklamadığı şeylerde gizli olduğuna kesinlikle 
inanıyorlardı. Karşı karşıya konuşurken onlar da çok şeyler 
söylüyorlar; ama asıl amaçlarının ne olduğunu açığa 
vurmuyorlardı. Ayrıca (öfkeli toprak sahibinin haklı olduğunu 
hissediyordu Levin) anlaşma nasıl, hangi konuda olursa 
olsun, köylüler ilk ve değişmez koşul olarak -ne çeşit olursa 
olsun- bir o değişikliğe, yeni araçlar (o kullanmaya 
zorlanmamalarını sürüyorlardı öne. Pullukla toprağın daha 
iyi sürüldüğünü, yeni araçlarla daha başarılı çalışıldığını 
neden göstererek kanıtlamaya çalışıyorlardı. Levin çiftlik 
çalışmalarının düzeyini indirmek gerektiğine inanıyor; öte 
yandan, yararı öylesine açık olan yeniliklerden vazgeçmeye 
de acıyordu. Ama bütün bu güçlüklere karşın amacına ulaştı 
Levin. Sonbaharda işler yoluna girmişti. Ya da -hiç değilse- 
ona öyle geliyordu. 


Levin başlangıçta çiftliği öyle, olduğu gibi, yeni ortaklık 
koşullarına göre köylülere, işçilere ve kâhyaya satmayı 
düşünüyordu. Ama çok geçmeden bunun olamayacağı 
kanısına vardı. Çiftliği bölmeye karar verdi. Sürüler, bahçe, 
bağ, çayırlar, birkaç parçaya bölünmüş tarlalar ayrı ayrı 
düşünülmeliydi. Levin'in, durumu herkesten iyi kavradığını 
sandığı saf sığırtmaç İvan, kendi ailesini bir araya getirip bir 
kartel kurdu, sürünün ortağı oldu. Sekiz yıldır nadasa 
bırakılmış uzak bir tarlayı, kafası çalışan bir köylü olan 
dülger Fyodor Rezunof'un uğraşmasıyla bir araya gelen altı 
aile aldı. Ailelerle Levin aralarında bir ortaklık kurdular. 
Köylü Şurayef aynı koşullarla bütün sebze bahçelerini aldı. 
Çiftliğin geri kalan bölümleri eskiden olduğu gibi kaldı. Ama 


bu üç ortaklık yeni düzenin başlangıcıydı. Levin'in bütün 
zamanını alıyorlardı. 


Gerçi Fyodor Rezunof ile ortakları, zamanın darlığını öne 
sürerek tarlayı pullukla iki kez sürüp -kararlaştırdıkları gibi- 
ekime hazırlamışlardı. Gerçi bu ortaklığın köylüleri, işleri 
yeni esaslar üzerine yürütmek için anlaşmalarına karşın 
tarlaya ortak gözüyle değil, yarıcı gözüyle bakıyorlardı. 
Birkaç kez gelip -onlarla birlikte Rezunof da gelmişti- şöyle 
söylemişlerdi Levin'e: "Tarlayı parayla verseydiniz bize hem 
siz rahat ederdiniz, hem biz daha serbest olurduk." Ayrıca, 
anlaşmalarında olan, bu tarlaya yapılması gereken ağılla 
ekin kurutma ambarını yapmayı köylüler çeşitli bahaneler 
göstererek ertelemiş, kışa kadar geciktirmişlerdi. 


Şurayef, aldığı bahçeleri küçük küçük bölüp kirayla 
köylülere dağıtmak istemişti. Kendisine verilen toprağın 
veriliş koşullarını ters -hem belki bilerek ters- anladığı 
belliydi. 


Levin, köylülerle konuşurken yeni getirdiği düzenin onlara 
sağlayacağı yararları anlatmaya çalışırken köylülerin onun 
sözlerine kulak asmadıklarını, o ne denli çene patlatırsa 
patlatsın, onun sözlerine inanmayacaklarını hissediyordu. 
Köylülerin içinde en çok kafası çalışan Rezunof ile 
konuşurken daha çok hissediyordu bunu. Rezonof'un 
gözlerinde, Levin'i alaya aldığını belli eden bir parıltı 
oluyordu onu dinlerken. Bakışlarında, ortada aldatılacak biri 
varsa bunun hiç de Rezunof olamayacağına kesin bir inancın 
parıltısı dolaşıyordu. 


Ama bütün bunlara karşılık Levin işlerin yürüdüğünü, 
hesapları büyük bir dikkatle yapıp köylülere bu düzenin 
onların yararına olduğunu gösterdikten sonra işlerin 
kendiliğinden çok daha iyi yürüyeceğini düşünüyordu. 


Levin'in elinde kalan öteki işlerle birlikte bu işler ve kitabı 
üzerinde çalışmaları öylesine çok zamanını alıyordu ki, ava 
bile gidemiyordu. Ağustosun sonlarında eyeri geri getiren 


adamdan Oblonskilerin Moskova'ya döndüklerini öğrendi. 
Darya Aleksandrovna'nın mektubuna yanıt vermemekle 
yaptığı (o kabalığın -aklına geldikçe utançtan yüzü 
kızarıyordu- Oo gemileri yaktığını, bir daha onlara 
gidemeyeceğini hissediyordu. Aynı şeyi Sviyajski'ye yapmış, 
"Hoşçakal," demeden çıkıp gitmişti. Onlara da gitmeyecekti 
artık. Şimdi hiçbir şeyi umursadığı yoktu. Çiftliğini yeni 
düzene sokma çalışmaları, ömründe ilgisini çeken her 
şeyden çok çekiyordu onu. Sviyajski'nin verdiği kitapları 
tekrar tekrar okumuş, kendinde olmayan kitapları 
getirtmişti. Çalışmalarıyla ilgili politik-ekonomik, toplumcu 
kitapların hepsini okumuştu; ama -önceden de bildiği gibi- 
onun yapmak istediği şeye değinen bir nokta bulamamıştı. 
Eline ilk aldığı, kafasını kurcalayan sorunun yanıtını her an 
bulacağı umuduyla satır satır okuduğu politik-ekonomik 
kitaplarda, söz gelimi Mill'de, Avrupa ekonomisinden 
çıkarılmış yasalar buldu yalnızca. Ama Rus ekonomisinde 
uygulanamayacak bu yasaların önünde ne gibi engellerin 
olduğunu bir türlü anlayamadı. Toplumcu kitaplarda da aynı 
şeylerle karşılaştı: Ya daha üniversite öğrencisiyken kendini 
kaptırdığı hoş; ama gerçekleşemeyecek hayallerden söz 
ediliyordu bu kitaplarda ya da Avrupa'nın içine düştüğü kötü 
durumun düzeltilmesi için neler yapılması gerektiğinden. 
Rus tarımıyla ilgili bir şey yoktu. Avrupa'nın zenginliğinin 
şimdiye dek üzerinde geliştiği ve gelişmekte olduğu 
yasaların kuşku edilemeyecek, genel yasalar olduğunu 
söylüyordu. Toplumcu bilim ise, bu yasalara dayanan bir 
gelişmenin yalnızca felakete gideceği görüşünü 
savunuyordu. Ama ne biri, ne öteki söz ediyordu Levin'in ve 
Rus köylüsünün, toprak sahiplerinin, topluma daha bir 
yararlı olmaları için milyonlarca insan gücünün, milyonlarca 
hektar toprağı ne yapmaları gerektiğinden. Bu soruya bir 
yanıt vermedikleri gibi, buna en küçük bir imada bile 
bulunmuyorlardı. 


Bu işe bir kez başladıktan sonra, konuyla ilgili her şeyi iyi 
niyetle okumuştu. Durumu bir de yerinde görmek, çeşitli 
sorunlarda öylesine sık karşılaştığı şeyle bu sorunda da 
karşılaşmamak için sonbaharda Avrupa'ya gitmeye karar 
vermişti. Karşısındakinin düşüncelerini anlamaya, kendi 
düşüncelerini açıklamaya başlayınca hemen şöyle 
soruyorlardı ona: "Peki, Kauffmann'ı, Jones'i, Dobois'i 
Michelli'yi okudunuz mu? Okumadınız. Okuyun. Bu sorunu 
enine boyuna incelemişlerdi onlar." 


Kauffmann'ın, Michelli'nin ona hiçbir şey 
söyleyemeyeceklerini biliyordu Levin. Ne istediğinin 
farkındaydı. Rusya'nın güzel toprakları, güzel işçileri 
olduğunu, Sviyajski'ye giderken tanıdığı köylüde olduğu gibi 
bazı durumlarda işçinin de toprağın da çok verimli 
olduğunu; ama genellikle, Avrupa'da olduğu gibi kapitalin 
tek elde toplandığı durumlarda işçinin de, toprağın da 
verimsiz Olduğunu, bunun tek nedeninin, işçilerin 
kendilerine özgü bir biçimde çalışmak istemelerinin, öyle de 
çalıştıklarının olduğunu, bu zıtlığın halkın ruhunda yer etmiş 
özelliklerden geldiğini görüyordu. Uçsuz bucaksız, sahipsiz 
topraklara yerleşmek, oraları ekip biçmek özelliği olan Rus 
halkının, bu topraklar başkalarınca işgal edilinceye dek 
bilinçli çalıştığını, bu düzeni doğrulayan kavramları 
savunduğunu, bu kavramların aslında, çoğunluğun sandığı 
gibi kötü olmadığını düşünüyordu Levin. Bunu kitabında da 
çiftliğinde de teorik olarak kanıtlamak istiyordu. 


XXX 


Eylülün sonunda, artele verilen yerde ağılın yapımı için 
gerekli kereste getirtilmiş, tereyağı satılıp kâr dağıtılmıştı. 
Pratikte işler son derece iyi yürüyordu ya da hiç değilse 
Levin'e öyle geliyordu. Olanları teorik olarak açıklığa 
kavuşturmak, kitabını -Levin kitabının ekonomi politikte 
yalnızca devrim yaratmayacağını, bu bilimi kökünden 
yıkacağını halk ve toprak ilişkisi biliminin temelini atacağını 
hayal ediyordu- evet, olanları teorik olarak açığa 
kavuşturmak, kitabını bitirmek için Avrupa'ya gitmesinin, bu 
alanda orada neler yapıldığını yerinde görmesinin; orada 
yapılanların, yapılması gereken şeyler (olmadığını 
kanıtlayacak inandırıcı deliller bulmasının yeteceği 
inanandaydı. Para alıp Avrupa'ya gitmek için buğdayın 
tüccara verilmesini bekliyordu. Ama yağmurlar başlamıştı. 
Tarlada kalmış tahılın da, patatesin de taşınmasına izin 
vermeden aralıksız yağıyordu. Öyle ki, buğdayı bile 
götüremiyorlardı. Yollar diz boyu çamurdu. Sel iki değirmeni 
almıştı, hava gittikçe kötüleşiyordu. 


Levin, 30 Eylül günü sabahı güneşi görünce, havanın 
açacağı umuduyla yol hazırlığına koyuldu. Buğdayı 
çuvallara doldurmalarını söyledi. Para alması için kâhyayı 
tüccara yolladı. Kendi de, ayrılmadan önce son emirleri 
vermek için çiftliği dolaşmaya çıktı. 


Levin gerekli işlerini yaptıktan sonra akşama doğru eve 
döndü. Kâh deri ceketinin yakasından ensesine akan, kâh 
çizmesinin koncundan ayağına dolan sulardan sırılsıklam 
olmuştu. Ama neşeliydi. Hava akşama doğru daha da 
bozmuştu: Esintiyle yağan ince kar sırılsıklam olmuş, 
durmadan başını ve kulaklarını sallayan atını öyle 
kamçılıyordu ki, hayvan yan yan yürümek zorunda 
kalıyordu. Ama başlığının içinde rahattı Levin. Neşeyle 


bakıyordu çevresine. Tekerlek izlerinde akan bulanık sulara, 
çıplaklaşmış dallarda asılı su damlacıklarına, köprünün 
tahtaları üzerinde erimemiş kar tanelerinin oluşturduğu 
beyaz lekelere, yapraklarını dökmüş bir karaağacın altını 
kalın bir tabaka ile kaplamış henüz etli yapraklara 
bakıyordu. Çevresinde doğa pek kasvetliydi; ama Levin 
heyecanlıydı. Uzaktaki köyde, köylülerle konuşmaları onların 
yeni durumu benimsemeye başladıklarını göstermişti ona. 
Kurulanmak için evine girdiği ihtiyar bir bekçi, Levin'in 
planını çok iyi bulduğunu açık açık söylemiş, sürüyü alan 
ortaklığa girmeyi kendi istemişti. 


Levin, "Amacıma doğru yılmadan yürümeliyim," diye 
düşünüyordu. Başaracağım. Çalışmamı, didinmemi 
gerektiren bir şey var ortada şimdi. Kişisel işim değil bu 
benim, toplumun mutluluğu söz konusu burada. Çiftlik en 
önemlisi de, halkın durumu değişmelidir. Yoksulluğun yerini 
topluca zenginlik, mutluluk alacak. Düşmanlığın yerini 
anlaşma, ortak çıkar... Kısacası, kansız bir devrim olacak bu. 
Ama çok büyük bir devrim. Kendini önce ilçemizin küçücük 
bir toprak parçasında, sonra ilimizde, sonra Rusya'da, en 
sonunda bütün dünyada gösteren bir devrim... Çünkü hakka 
dayanan bir düşünce kötü, verimsiz olamaz. Evet, uğrunda 
çalışıp didinmeye değer bir ülküdür bu. Bunu benim, siyah 
kravatla baloya gitmiş, Şçerbatskaya'dan evlenme önerisine 
ret yanıtı almış, kendi kendini öylesine küçük gören Kostya 
Levin'in ortaya atmasına gelince, hiç önemi yok bunların... 
Fraklin'in de, kendi zayıf yanlarını düşünürken kendini böyle 
küçük gördüğünden, kendine güvenmediğinden kuşkum 
yok. Hiç önemli değil. Sanırım, sırlarını açtığı Agafya 
Mihaylovna'sı bile vardı." 


Levin kafasının içinde bu düşünceler, eve yaklaştığında 
hava kararmıştı. 


Tüccara giden kâhya buğdayın bir bölümünün parasını 
getirmişti. Bekçiyle anlaşma yapılmıştı. Kâhya gelirken 
yolda, herkesin buğdayının daha kaldırılmamış olduğunu 


öğrenmişti. Bu durumda, onların kaldıramadığı 160 tınaz 
buğday başkalarınkinin yanında hiçti. 


Levin yemeğini yedikten sonra, çoğunlukla yaptığı gibi, 
elinde kitabıyla koltuğa oturdu. Okurken bir yandan da, 
kitapla ilgili Avrupa gezisini düşünüyordu. Giriştiği işin 
anlamı bugün pek bir açık seçikti onun için. Düşüncelerinin 
özünü yansıtan cümleler kendiliğinden kuruluyordu 
kafasının içinde. "Yazmalıyım bunları," diye geçirdi içinden. 
"Daha önce gereksiz gördüğüm kısa bir giriş olur bu." Yazı 
masasına gitmek için ayağa kalktı. Ayaklarının dibinde yatan 
Laska da gerinerek kalktı, nereye gideceklerini sorar gibi 
Levin'in yüzüne bakmaya başladı. Ama yazacak zaman 
yoktu. Emir almak için postabaşılar gelmişlerdi çünkü. Levin 
onlarla sofaya çıktı. 


Yarın yapılacak işlerle ilgili emirleri verdikten, onunla işi 
olan köylülerle görüştükten sonra çalışma odasına gitti 
Levin, çalışmaya başladı. Laska masanın altında yatıyordu. 
Agafya Mihaylovna elinde çorap örgüsüyle her zamanki 
yerinde oturuyordu. 


Bir süre yazdıktan sonra birden olağanüstü bir canlılıkla 
Kiti'yi, onun ret yanıtını, son karşılaşmalarını anımsadı. 
Kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Agafya Mihaylovna: 


— Sıkılacak bir şey yok, dedi. Ne diye evde 
oturuyorsunuz? Kaplıcalara gitseniz çok iyi olurdu. 
Açılırdınız. 


— Yarın değil öbür gün gideceğim zaten Agafya 
Mihaylovna. Çalışmalarımı bitirmem gerekiyor. 


— Ne çalışma ya! Köylülere armağan ettikleriniz yeter! 
Herkesin ağzında: "Sizin bey bu yaptıklarına karşılık Çar'ın 
lütfuna uğrayacak," diyorlar. Hem ne iştir bu! Niçin böyle 
didiniyorsunuz köylüler için? 


— Köylüler için didindiğim yok, kendim için yapıyorum 
bunu. 


Agafya Mihaylovna, Levin'in çiftlikle ilgili planlarının 
hepsini biliyordu. Levin düşüncelerini çoğu zaman en ince 
ayrıntılarına dek anlatırdı ona. Çoğu zaman da tartışırdı 
onunla. Yaşlı kadının düşüncelerini onaylamazdı. Ama 
Levin'in söylediğini şimdi bambaşka anlamıştı Agafya 
Mihaylovna. 


Yaşlı kadın göğüs geçirdikten sonra: 


— Elbette her şeyden önce kendi ruhunun kurtuluşunu 
düşünmelidir insan, dedi. Gördünüz işte, okuma yazması 
yoktu; ama ne rahat can verdi Pareyen Denisıç. (Yakında 
ölen bir uşaktan söz ediyordu.) Tanrı herkese öyle ölüm 
nasip eylesin. Ölüm töreni yapıldı, kilisede duası okundu... 


— Onu demedim ben, dedi Levin. Bunu kendi çıkarımı 
düşünerek yapıyorum, dedim. Köylüler ne denli iyi 
çalışırlarsa bu benim o denli yararıma olur. 


— Ama siz ne yaparsanız yapın, köylü tembelse bildiğini 
okuyacaktır. Vicdanı varsa çalışacaktır, yoksa bir şey gelmez 
elden. 


— Öyle ama, İvan'ın hayvanları daha iyi bakmaya 
başladığını söyleyen siz değil miydiniz? 


— Benim söylediğim tek şey vardır. (Agafya Mihaylovna 
bunu rastgele söylememişti. Bir şeyler düşünerek konuştuğu 
belliydi.) Evlenmelisiniz artık. Bunu bilir, bunu söylerim ben! 


Levin de aynı şeyi düşünüyordu o anda. Agafya 
Mihaylovna'nın bu sözü onu üzmüş, gururunu incitmişti. 
Levin yüzünü buruşturdu. Bir şey söylemeden masaya 
oturdu gene. Kitabı üzerine düşündüklerini aklından bir kez 
daha geçirdi. Ancak arada bir sessizlikte Agafya 
Mihaylovna'nın şişlerinin sesine kulak veriyor, unutmak 
istediği şeyi anımsıyor yüzünü buruşturuyordu. 


Saat dokuzda bir çıngırak sesi, çamurda boğuk tekerlek 
sesi duyuldu. 


Agafya Mihaylovna kalkıp kapıya yürüdü. 
— Hah işte, konuk da geldi, canınız sıkılmaz artık, dedi. 


Ama Levin ondan önce varmıştı kapıya. Çalışamıyordu, kim 
olursa olsun bir konuğun gelmesi sevindirmişti onu. 


XXXI 


Levin koşarak merdivenin ortasına kadar inmişti ki, 
antrede tanıdık bir öksürük duydu. Ama öksürük sesini kendi 
ayak sesleri arasında tam duyamamıştı. Yanıldığını umdu bir 
an. Sonra tanıdığı, uzun boylu, çok zayıf birini gördü. Artık 
yanılmış olamazdı; ama yanıldığını sanıyordu hâlâ Levin. 
Kürkünü çıkarmaya çalışan, öksüren bu sırık gibi adam 
ağabeyi Nikolay olamaz diye düşünüyordu. 


Ağabeyini severdi; ama onunla sürekli bir arada kalmak 
bir ıstıraptı. Şimdiyse, Levin aklına gelen düşüncenin, 
Agafya Mihaylovna'nın sözlerinin etkisi altında bulanık, 
karmakarışık bir ruhsal durum içindeyken, ağabeyiyle 
yapacağı görüşme ona özellikle ağır görünüyordu. İçinde 
bulunduğu ruhsal bunalımında onu avutacağını umduğu, 
şen şakrak, sağlıklı, yabancı bir konuk yerine, onun içini 
dışını bilen, onu en gizli düşüncelerini açığa vurmak, her 
şeyini anlatmak zorunda bırakacak ağabeyiyle görüşecekti. 
Levin bunu istemiyordu. 


Bu çirkin duygusundan ötürü kendi kendine öfke duyarak 
hole koştu. Ağabeyini yakından görür görmez bu hayal 
kırıklığı yerini acıma duygusuna bıraktı. Nikolay eskisinden 
çok daha zayıftı. Çökmüştü. Deri kaplı bir iskeletti sanki. 


Nikolay holde ayakta duruyor, ince uzun boynunu 
uzatarak atkısını çıkarmaya uğraşıyordu. Tuhaf, acıklı bir 
gülümseme vardı dudaklarında. Levin, ağabeyinin 
dudaklarındaki bu uysal, ezik gülümsemeyi görünce 
boğazına bir şeyin düğümlendiğini hissetti. 


Nikolay, bakışını kardeşinin gözlerinden bir an ayırmadan, 
boğuk bir sesle: 


— İşte geldim sana, dedi. Çoktan beri istiyordum gelmeyi 
ya, hep hastaydım. 


Geniş, zayıf elleriyle sakalını sıvazlayarak ekledi: 
— Şimdi çok iyiyim. 
— Evet, evet! dedi Levin. 


Ağabeyiyle (o kucaklaşıp Oo öpüşürken onun cildinin 
kuruluğunu dudaklarıyla hissettiğinde tuhaf tuhaf parlayan 
iri gözlerini yakından gördüğünde kapıldığı dehşet daha da 
büyüdü. 

Birkaç hafta önce Konstantin Levin, ağabeyine bir mektup 
yazmış, aralarında opaylaştırmadıkları küçük tarlanın 
satışından on iki bin ruble düştüğünü bildirmişti. 


Nikolay bu parayı almaya, en önemlisi de, ilerideki 
çalışmalarına gerekli gücü toplamak için baba ocağında 
toprağa yüz sürmeye geldiğini söyledi. Kemikleri daha da 
çıkmış, boyuna göre insanı şaşırtacak derecede zayıflamıştı; 
ama hareketleri her zamanki gibi çabuk, kesik kesikti. Levin 
çalışma odasına götürdü onu. 


Nikolay özenerek değiştirdi giysisini. (Oysa eskiden hiç de 
dikkat etmezdi giyinişine.) Düz seyrek saçlarını taradı, 
gülümseyerek üst kata çıktı. 


Nikolay neşeli, şefkat dolu bir ruhsal durum içindeydi. 
Levin, ağabeyini çocukluğunda, çoğunlukla o böyle 
gördüğünü anımsıyordu. Nikolay şimdi Sergey İvanoviç'den 
bile sinirlenmeden, ağzını bozmadan söz ediyordu. Agafya 
Mihaylovna'yı görünce şakalaştı onunla. Eski hizmetçileri 
sordu ona. Parfen Denisıç'ın ölüm haberi tatsız bir etki yaptı 
üzerinde. Yüzünü bir korku kapladı. Ama hemen toparlandı. 


— Zaten ihtiyarlamıştı, dedi. 
Sonra değiştirdi konuyu: 


— Evet, böyle işte, iki ay kalacağım yanında, sonra 
Moskova'ya geçeceğim. Haberin var mı, Myahkof bir dairede 
iş buldu bana. Memuriyete gireceğim. Yaşamımı bir düzene 


koyacağım artık. O kadını başımdan savdığımı biliyor 
musun? 


— Mariya Nikolayevna'yı mı? Nasıl? Niçin? 
— İğrenç, pis bir kadındı! Bazı can sıkıcı şeyler yaptı. 


Ama bu can sıkıcı şeylerin ne olduğunu anlatmadı Nikolay, 
Mariya Nikolayevna'yı çayı açık yaptığı, en önemlisi de, ona 
bir hasta gibi baktığı, üzerine düştüğü için kovduğunu 
söyleyemezdi. 


— Zaten yaşamıma bir çekidüzen vermek istiyordum, diye 
ekledi. Herkes gibi benim de birtakım budalalıklarım oldu 
kuşkusuz. Ama mal işine gelince, en sonraki iştir bu... Bence 
hiç önemi yoktur malın. Sağlığın yerinde olsun, yeter. 
Tanrı'ya şükür o da oldu, düzeldim. 


Levin dinliyor, bir yandan da düşünüyor; ama söyleyecek 
bir şey bulamıyordu. Nikolay da aynı şeyleri hissetmiş 
olacak, kardeşine işlerini sormaya başladı. İşlerinden seve 
seve söz etti Levin. Çünkü açık açık konuşabilirdi bu konuda. 
Ağabeyine planlarını, çalışmalarını anlattı. 


Ağabeyi dinliyordu; ama onun anlattıklarıyla ilgilenmediği 
belliydi. 


Ağabey kardeş birbirlerine o denli yakındılar, birbirine o 
denli benziyorlardı ki, en küçük bir davranış, sesin en küçük 
bir yükselip alçalışı onlar için sözcüklerin 
anlatamayacağından çok şey anlatıyordu. 


Şimdi ikisinin aklında da aynı şey vardı: Öteki 
düşüncelerin hepsini ezen, Nikolay'ın, hastalığı, ölümünün 
yakın olduğu düşüncesi. İkisi de söz edemiyorlardı bundan. 
Dolayısıyla düşündükleri tek şeye değinmeden 
konuştuklarının tümü yapmacıktı. Akşamın bittiğine, yatma 
zamanının geldiğine Levin hiçbir zaman o akşamki kadar 
sevinmemişti. Hiçbir yabancının yanında, hiçbir resmi 
toplantıda o akşamki kadar yapmacık davranmamıştı, 
ikiyüzlü olmamıştı. Üzüyordu onu bu. Ölümü yakın olan 


sevgili ağabeyi için ağlamak geliyordu içinden. Oysa onun 
ileride neler yapacağı, yaşamını nasıl düzene sokacağı 
üzerine anlattıklarını dinlemek, doğrulamak zorundaydı. 


Ev rutubetli olduğu, yalnız bir odada soba yandığı için 
Levin ağabeyini kendi yatak odasında, paravanın arkasında 
yatırdı. 


Nikolay yatıp uyudu. Belki de uyumuyordu. Her hasta gibi 
bir o yana bir bu yana dönüp duruyor, öksürüyordu. 
Balgamını söktüremediği zamanlar bir şeyler mırıldanıyordu. 
Arada derin bir soluk alıyor, "Of Tanrım!" diyordu. Terden 
bunalınca da, "Hay kör şeytan!" diye söyleniyordu. Levin 
uzun süre uyuyamadı. Ağabeyini dinliyordu. Değişik 
düşünceler vardı kafasının içinde. Ama her düşünce aynı 
noktaya varıyordu: Ölüm. 


Ölüm, her şeyin kaçınılmaz sonu olan ölüm böylesine açık 
seçik ilk kez geliyordu aklına. Üstelik, yarı uyur durumda 
inleyen, her zamanki alışkanlığıyla ayırt etmeden kâh 
Tanrıyı, kâh şeytanı anan sevgili ağabeyinin başının 
üzerinde dolanan ölüm, ona eskiden göründüğü gibi uzak 
değildi hiç. Bu ölüm onun kendi içinde de vardı. Levin 
hissediyordu bunu. Bugün değilse yarın, yarın değilse otuz 
yıl sonra... Hepsi bir değil miydi? Bu kaçınılmaz ölümün 
gerçekte ne olduğunu bilmiyordu Levin. Onun ne olduğunu 
daha önce hiç düşünmemişti. Bunu düşünemiyor, 
düşünmekten korkuyordu. 


"Çalışıp didiniyor, bir şeyler yapmak istiyorum; ama bir 
gün her şeyin biteceğini, ölümün gelip kapımı çalacağını 
unuttum." 


Karyolasının üzerinde karanlıkta bağdaş kurup dizlerini 
kollarının arasına almış oturuyor, düşüncelerinin 
gerginliğinden soluğunu tutmuş düşünüyordu. Ama bu 
düşüncelerini zorladıkça bunun gerçekten de böyle 
olduğunu, gerçekten de ölümü unuttuğunu, küçük bir şeyin 
gözünden kaçtığını, bir gün ölümün kapısını çalacağını, o 


zaman her şeyin biteceğini, boşuna didindiğini, bunun 
önüne geçilemeyeceğini daha iyi görüyordu. Evet, korkunç 
bir şeydi bu; ama gerçekti. 


Umutsuzluk içinde şöyle geçiriyordu içinden: "Peki, ama 
şimdilik yaşıyorum. Şimdi ne yapmalıyım, ne?" Mumu yakıp 
usulca indi karyoladan, aynanın önüne gitti. Arkadaki dişleri 
bozulmaya yüz tutmuşlardı. Adaleli kollarını sıvadı. Evet, 
gücü kuvveti yerindeydi. Ama paravananın öte yanında iki 
ciğer artığıyla soluk alıp vermeye çalışan Nikolay'ın da bir 
zamanlar sapasağlam bir bedeni vardı. Levin birden aynı 
odada yattıkları çocukluk günlerini anımsamıştı. Yastık 
kavgasına başlamak, kahkahalarla gülmek için Fyodor 
Bogdaniç'in yatak odalarından çıkmasını beklerlerdi. Hayat 
dolu, mutluluk dolu o şen kahkahaları Fyodor Bogdaniç 
korkusu bile durduramazdı. "Oysa şimdi bu eğri büğrü, içi 
boş göğüs... Niçin ne olacağını bilmeyen ben..." 


Ağabeyinin sesiyle kendine geldi: 


— Öhö! Öhö! Öhö! Hay kör şeytan! Ne yapıyorsun orada 
kuzum? Uyuyamıyor musun? 


— Bilmem ki, uykum kaçtı. 


— Ben iyi uyudum. Terlemiyorum artık. Tut bak 
gömleğime. Ter yok, değil mi? 


Levin ağabeyinin gömleğini yokladı. Paravananın öte 
yanına geçti, mumu söndürdü. Ama uzun süre uyuyamadı. 
Tam nasıl yaşaması gerektiği sorununu çözecek gibi olduğu 
sırada yeni, karşısına çözümlenemez bir sorun daha çıkmıştı. 
Ölümdü bu. 


"Ölüyor işte ağabeyim. İkbahara çıkmaz. Peki, ama nasıl 
yardım edebilirim ona? Ne söyleyebilirim? Ne biliyorum ölüm 
üzerine? Onun varlığını bile unutmuştum." 


XXXII 


Levin, aşırı uysallıklarıyla, çekingenlikleriyle can sıkan 
insanların çok kısa bir zaman sonra aşırı titizlikleriyle, 
huzursuzluklarıyla çekilmez olduklarını bilirdi. Aynı durumun 
ağabeyinde de ortaya çıktığını hissediyordu. Gerçekten de, 
Nikolay'ın munisliği çok sürmedi. Devrisi gün başladı 
huysuzluğa. Sürekli çatıyordu kardeşine. Onun en duyarlı 
yerlerine dokunuyordu. 


Levin kendini suçlu hissediyor, bu durumu 
düzeltemiyordu. Birbirlerine karşı numara yapmayıp içten 
olsaydılar, yani yalnızca hissettiklerinden, düşündüklerinden 
söz etseydiler, birbirlerinin gözlerinin içine bakabileceklerini 
hissediyordu. O zaman Konstantin, "Ölmek üzeresin, ölümle 
pençeleşiyorsun!" derdi yalnızca. Nikolay da hep aynı yanıtı 
verirdi: "Biliyorum, öleceğimi biliyorum. Ama korkuyorum, 
korkuyorum, korkuyorum!" İçten konuşsaydılar bundan 
başka bir şey söyleyemezlerdi birbirlerine. Ama böyle 
sürdürülemezdi bu. Levin ömrü boyunca yapmaya çalıştığı; 
ama bir türlü beceremediği şeyi yapmayı denedi gene. Çok 
kimsenin pek iyi becerdiği, yaşamak için son derece gerekli 
bir şeydi bu. Aklından geçenlerden başka şeylerden söz 
etmeye çalışıyordu. Konstantin bunun yapmacık kaçtığını, 
ağabeyinin bunun farkında olduğunu, bu durumun onu 
sinirlendirdiğini hissediyordu. 


Geldiğinin üçüncü günü Nikolay kardeşinden, planını ona 
bir kez daha anlatmasını istedi. Sonra onu düşüncelerinden 
ötürü suçlamakla kalmadı, onun bu düşüncelerini bile bile 
komünizmle karıştırdı. 


— Sen başkalarının düşüncelerini aldın yalnızca; ama iyice 
bozdun onu, biçimsizleştirdin. Şimdi de uygulanması 
olanaksız yerlerde uygulamaya çalışıyorsun. 


— Ama benim düşüncemin onunla ilgisi olmadığını 
söylüyorum sana. Onlar mülkiyet hakkını, kapitali, mirası 
yadsıyorlar, oysa ben bu en önemli stimulant183! sayıyorum. 
(Levin bu gibi sözcükleri kullanmaktan hiç hoşlanmazdı. 
Ama kitabını yazmaya başladı başlayalı elinde olmadan 
giderek daha çok kullanıyordu yabancı sözcükleri.) Emeği 
düzene sokmak istiyorum. 


Nikolay kravatının sıktığı boynunu öfkeyle sağa sola 
oynatarak: 


— Asıl sorun da burada ya, dedi. Başkalarının olan bir 
düşünceyi aldın, ona güç veren yanlarını kırpıp attın, sonra 
onun yepyeni bir düşünce olduğunu iddia ediyorsun. 


— Benim düşüncemin bir ilgisi yok senin dediğin... 


Nikolay Levin, gözlerinde tuhaf bir parıltı, alaylı alaylı 
gülümseyerek kesti kardeşinin sözünü: 


— Onda hiç değilse bir güzellik, nasıl söylemeli, geometrik 
bir açıklık, kesinlik vardır. Belki de olmayacak bir hayal, bir 
ütopyadır. Ama tutalım ki bütün geçmişi bir tabula rasal©4! 
yapmak olasıdır. Mülkiyet yok, aile yok, emek de yeni bir 
biçime sokuldu. Ama sende hiçbir şey yok... 


— Niçin karıştırıyorsun? Hiçbir zaman komünist olmadım 
ben. 


— Ben oldum. Gerçi henüz zamanı gelmediği 
inancındayım ya, akla yatkın buluyorum onu. Hıristiyanlığın, 
ilk devirlerinde olduğu gibi, geleceği parlak görünüyor. 


— Yalnızca, iş gücüne natüralist açıdan bakılması gerektiği 
görüşünü savunuyorum ben. Yani bu gücün özelliklerinin 
incelenmesi gerektiği görüşünü... 


— Bir şeye yaramaz bu. Kendi gelişme düzeyine göre 
belirli bir çalışma biçimi bulur. Her yerde köle işçiler vardı, 


sonra metayerlerl85! Bizde de yarıcı usulü var, kiralama var, 
ırgat var... Daha ne arıyorsun? 


Ağabeyinin bu sözleri karşısında birden ateşlendi Levin. 
Çünkü ruhunun derinliklerinde bunun doğru olduğundan 
korkuyordu. Duyduğu korku komünizmle eldeki belirli emek 
çeşitleri arasında bir denge kurmaya çalıştığının, bunun 
olanaksız olduğunun gerçek olması korkusuydu. Çabuk 
çabuk konuşarak: 


— Kendim için de, işçi için de verimli olabilecek bir çalışma 
türü arıyorum, dedi. Öyle bir düzen kurmak istiyorum ki... 


— Bir şey istediğin yok senin. Yalnızca, her zaman yaptığın 
gibi bir orijinallik yapmak, köylüleri düpedüz değil de, 
birtakım prensiplerle sömürmek istiyorsun. 


Levin, sol yanağında kasların çekildiğini hissetti: 
— Böyle düşünüyorsan kapatalım bu konuyu, dedi. 


— İnancın olmamıştır senin hiçbir zaman, şimdi de 
inanmıyorsun. İstediğin tek şey gururunu tatmin etmektir. 


— Çok iyi öyleyse, beni rahat bırak artık! 


— Bırakmayacağım, bırakmayacağım! Zamanı çoktan 
gelmişti zaten. Cehennemin dibine kadar yolun var! 
Geldiğime de çok pişmanım. 


Levin sonra, ağabeyini yatıştırmak için ne kadar çalıştıysa 
çabası bir sonuç vermedi. Nikolay dinlemek istemiyordu onu. 
Ayrılmalarının daha iyi olacağını söylüyordu. Ağabeyi için 
yaşamın düpedüz çekilmez olduğunu anlamıştı Konstantin. 


Ağabeyinin odasına bir kez daha gelip hiç de içten 
olmayan bir tavırla ondan, kalbini kırdıysa onu bağışlamasını 
dilediğinde Nikolay yol hazırlıklarını tamamlamıştı. Nikolay 
gülümseyerek: 


— Oh, oh, şimdi de yüce gönüllülük! dedi. Haklı çıkmak 
istiyorsan bu hazzı tattırabilirim sana. Haklısın; ama gene de 
gideceğim! 

Ancak tam ayrılırlarken öptü kardeşini Nikolay. Onun 
gözlerinin içine birden tuhaf bir ciddiyetle baktı. 


— Gene de kötü anma beni Kostya! dedi. 
Sesi titriyordu. 


İçtenlikle söylediği tek sözcük buydu. Ağabeyinin ne 
demek istediğini anlamıştı Levin. "Kötü olduğumu 
görüyorsun, biliyorsun da, belki bir daha görüşemeyiz." 
Gözlerinden yaşlar boşandı birden. Bir kez daha öptü 
ağabeyini. Ama bir şey söyleyemedi. 


Ağabeyinin gitmesinden iki gün sonra yola çıktı. Trende 
karşılaştığı Kiti'nin kuzeni Şçerbatski, onun kederli olduğunu 
görünce çok şaşırdı. 


— Neyin var? diye sordu. 
— Neyim olacak, hiç! Dünyanın tadı tuzu kalmadı. 


— Kalmadı mı dedin? Mulhous mudur nedir, oraya 
gideceğine benimle Paris'e gel. Tadı tuzu görürsün... 


— Hayır, ben bitirdim o işleri. Ölmek zamanım geldi artık. 
Şçerbatski güldü. 
— Şu işe bak, dedi. Bense yaşamaya yeni hazırlanıyorum. 


— Kısa bir süre önce ben de öyle düşünüyordum; ama 
şimdi yakında öleceğimi biliyorum. 


Levin son günlerdeki gerçek düşüncelerini söylüyordu. Her 
şeyde ölümü, ölüme yaklaştığını görüyordu yalnızca. Ama 
başladığı iş daha giderek daha çok dolduruyordu günlerini. 
Ölüm kapıyı çalana dek şu ya da bu biçimde yaşamak 
gerekti. Onun için her şeyi bir karanlık örtmüştü. Bu 
karanlıkta ona yol gösterecek tek ipliğin, başladığı işi 
olduğunu hissettiriyordu. O da bu işine dört elle sarılmıştı. 


Dördüncü Bölüm 


Karı koca Kareninler aynı evde oturmayı sürdürüyorlar, her 
gün karşılaşıyorlardı. Ama birbirlerine tam anlamıyla 
yabancıydılar. Aleksey Aleksandroviç hizmetçilerin olur 
olmaz şeyler düşünmemeleri için karısını her gün görmeyi 
bir kural benimsemişti; ama yemeği evde yemekten 
kaçınıyordu. Vronski, Aleksey Aleksandroviç'in evine hiç 
gitmiyor, Anna'yı dışarıda görüyordu. Kocası da biliyordu 
bunu. 


Üçünün durumu da acıydı. Bu durumun değişeceği umudu 
olmasaydı, bunun yalnızca geçici bir güçlük olduğuna 
inanmasalardı, hiçbiri bu durumda bir gün yaşayacak gücü 
bulamazdı kendinde. Aleksey Aleksandroviç bir gün gelecek, 
her şey gibi bu tutkunun da geçeceğini, olanların 
unutulacağını, adının lekelenmekten kurtulacağını 
umuyordu. Bu durumun yaratıcısı olan -bu yüzden de en çok 
acı çeken- Anna çok yakında her şeyin çözüleceği, açıklığa 
kavuşacağı umudunu beslemekle kalmayıp buna kesinlikle 
inandığı için bu duruma katlanabiliyordu. İçinde 
bulundukları durumu neyin çözeceğini hiç mi hiç bilmiyordu. 
Ama bir şeyin çok yaklaştığına kesinlikle inanıyordu. Vronski 
de -elinde olmadan Anna'ya boyun eğerek- bütün güçlükleri 
çözümleyecek, açıklığa kavuşturacak, ona bağlı olmayan bir 
şeyi bekliyordu. 


Kış ortalarında Vronski çok sıkıcı bir hafta geçirdi. 
Petersburg'a gelen yabancı bir prensin hizmetine verilmiş, 
konuk prense Petersburg'un görülmeye değer yerlerini 
gezdirmek zorunda kalmıştı. Vronski gösterişli bir gençti. 
Üstelik kibar davranma sanatının da ustasıydı. Bu gibi 
kimselere de yabancı değildi. Prensin hizmetine bütün 
bunlar düşünülerek verilmişti zaten. Ama zorunluluk ona çok 
ağır gelmişti. Prens, ülkesine döndüğünde, Rusya'da görüp 


görmediği sorulabilecek en küçük bir şeyi görmeden geçmek 
istemiyordu. Ayrıca, Rus eğlencelerinin tümünden de elden 
geldiğince yararlanmak istiyordu. Vronski bu iki alanda da 
arkadaşlık etmek zorundaydı ona. Sabahları kentin 
görülmeye değer yerlerini dolaşmaya çıkıyorlardı. Akşamları 
ulusal eğlencelere katılıyorlardı. Prens, prenslerin arasında 
bile az görülen sağlam bir bünyeye sahipti. Sporla ve 
bakımla bünyesini öylesine güçlendirmişti ki, eğlencelerde 
aşırıya kaçmasına karşın, kocaman, yemyeşil, pırıl pırıl bir 
Hollanda hıyarı gibi taptazeydi. Çok yer gezmişti. Şimdiki 
ulaşım kolaylıklarının en büyük yararının, kişiye başka 
ulusların zevk ve eğlencelerini tanıma olanağı sağlamasının 
olduğunu söylüyordu. Ispanya'ya gitmiş, orada serenadlar 
söylemiş, mandolin çalan bir İspanyol kadınıyla dost 
olmuştu. İsviçre'de bir gemzel88!i vurmuştu. Ingiltere'de 
kırmızı frak giyip atla çitlerden atlamış, tutuştuğu bir bahis 
üzerine iki yüz sülün vurmuştu. Türkiye'de bir hareme 
girmiş, Hindistan'da file binmişti. Şimdi de Rusya'da 
Rusya'ya özgü zevklerin hepsini tatmak istiyordu. 


Prensin yanında baş protokolcü durumunda olan Vronski 
çeşitli kimselerin prense sunmak istedikleri Rus eğlencelerini 
bir düzene koymakta büyük güçlük çekiyordu. Bu eğlenceler 
arasında rahvan at gezileri de, Rus gözlemeleri de, ayı avları 
da, troykalar da, Çingeneler de, tabakların, kadehlerin 
kırıldığı Rus içki âlemleri de vardı. Prens olağanüstü bir 
kolaylıkla benimsedi Rus ruhunu. Tabak dolu tepsileri yere 
çalıyor, Çingeneleri kucağına oturtuyor, sonra da başka bir 
şey var mı, yoksa Rus ruhunun hepsi bu kadar mı? diye sorar 
gibi bakıyordu Vronski'nin yüzüne. 


Gerçekte Rus eğlencelerinin içinde prensin hoşuna en çok 
giden Fransız aktristleriyle bir balerin ve beyaz mühürlü 
şampanya olmuştu. Vronski prenslere alışkındı. Ama son 
zamanlarda değiştiğinden mi, yoksa bu prense aşırı 
yaklaşmak zorunda kaldığından mı nedense, bu bir hafta 
korkunç ağır gelmişti ona. Bu bir hafta boyunca hissettikleri, 


tehlikeli bir delinin hizmetine verilmiş, hem deliden hem 
aralarındaki yakınlık nedeniyle kendi aklından korkan bir 
insanın o hissettiklerinin aynıydı. Vronski, gururundan 
kaybetmemek için prensle arasındaki saygılı resmiliği bir an 
gevşetmemesi gerektiğini her an hissetmişti. Prense Rus 
eğlencelerini, zevklerini sunmak için kendini paralayanlara - 
Vronski şaşıyordu onlara- karşı prensin davranışlarında bir 
küçümseme vardı. Tanımak istediği Rus kadınları üzerine 
prensin düşünceleri birçok kez Vronski'yi kıpkırmızı olmaya 
zorlamıştı. Prensin, Vronski'ye ağır gelmesinin asıl nedeni 
ise, elinde olmadan onun kişiliğinde kendini görmesiydi. Bu 
aynada gördüğü gurur okşayıcı bir şey değildi. Çok aptal, 
kendini çok beğenmiş, çok sağlıklı, bedeni çok temiz bir 
insandı, hepsi o kadar. Bir centilmendi prens. Gerçekti bu. 
Vronski inkâr edemezdi bunu. Kendinden büyüklere, 
yükseklere karşı dalkavukça davranmıyor, onların yanında 
küçülmüyordu. Dengi olanlara karşı rahat, doğaldı. 
Kendinden küçüklere karşı ise küçümseme dolu bir 
hoşgörüsü vardı. Vronski de öyleydi, bunu da bir erdem 
sayardı. Ama prens ondan yüksekti. Bu nedenle prensin ona 
karşı davranışlarındaki küçümser hoşgörü Vronski'nin canını 
sıkıyordu. 


"Öküzün teki!" diye geçiriyordu içinden. "Ben de öyle 
miyim acaba?" 


Yedinci gün prens, Moskova'ya gitmek için onunla 
vedalaşırken, teşekkürlerini bildirirken Vronski, bu sıkıntılı 
durumdan, tatsız aynadan, artık kurtulacağı için mutluydu. 
Rus cesaretinden örneklerle dolu, bütün gece süren bir ayı 
avı partisinden sonra garda vedalaştılar. 


Vronski eve dönünce masasının üzerinde Anna'nın bir 
pusulasını buldu. Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve 
mutsuzum. Dışarı çıkamıyorum. Dayanamayacağım artık, 
görmek istiyorum siz. Bu akşam gelin. Aleksey 
Aleksandroviç saat yedide toplantıya gidecek. Saat ona 
kadar orada kalacak." Vronski, kocasının, istememesine 
karşın Anna'nın onu eve çağırmasındaki tuhaflığı bir an 
düşündükten sonra, gitmeye karar verdi. 


Vronski o kış albaylığa yükseltilmişti. Alaydan ayrılmış, 
evinde yalnız kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra hemen 
kanepeye uzandı. Beş dakika önce, son günlerde gördüğü 
çirkin sahnelerin anılarıyla Anna'nın ve ayı avında önemli rol 
oynayan ayı bakıcısı köylünün anıları birbirine karıştı 
belleğinde. Sonra uykuya daldı. Dehşetten zangır zangır 
titreyerek uyandığında hava kararmıştı. Çabucak mumu 
yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç bir şey gördüm düşümde 
galiba! Evet, evet. Ayı bakıcısı ufak tefek, pis, sakallı, 
karmakarışık köylü öne eğilmiş, bir şeyler yapıyordu. Sonra 
birden Fransızca acayip birtakım şeyler söylemeye başladı. 
Evet, başka bir şey yoktu gördüğüm düşte. Peki, ama niçin 
dehşet verdi bana bu?" Vronski köylüyü getirdi gözünün 
önüne. Fransızca söylediği anlaşılmaz şeyleri anımsadı. 
Soğuk bir korku ürpertisi dolaştı sırtında. 


Vronski, "Amma saçma bir düş!" diye geçirdi içinden, 
saatine baktı. 


Sekiz buçuk olmuştu. Zili çalıp uşağı çağırdı. Çabucak 
giyinip çıktı. Gördüğü düşü unutmuştu. Geç kaldığı için 
üzülüyordu yalnızca. Kareninlerin evine yaklaşırken bir daha 
baktı saatine, dokuza on vardı. Merdivenin önünde bir çift 
kula at koşulu dar, yüksek bir araba duruyordu. Anna'nın 
arabasını tanımıştı. "Bana geliyor," diye geçirdi içinden. 


"Öylesi daha iyi olurdu. Bu eve girmek hiç istemiyor canım. 
Ama geçti artık, saklanamam." Vronski, kendi kendine böyle 
söyleyerek, çocukluğundan beri benimsediği, rahat bir insan 
tavrıyla indi kızaktan, kapıya yürüdü. O anda kapı açıldı, 
elinde bir yol battaniyesiyle kapıcı çıktı, arabacıya seslendi. 
Ayrıntıları görmeye alışık olmayan Vronski, kapıcı ona 
bakarken yüzündeki şaşkınlığı fark etmişti. Vronski tam 
kapıda Aleksey Aleksandroviç ile burun buruna geldi. 
Havagazı lambasının ışığı doğrudan siyah şapkasının 
altındaki süzülmüş, kanı çekilmiş yüzüne, paltosunun kürk 
yakasının arasından görünen beyaz kravatına vuruyordu. 
Karenin'in donuk, kıpırtısız bakışları Vronski'nin yüzüne 
dikilmişti. Vronski öne eğilerek selam verdi. Aleksey 
Aleksandroviç dudaklarını çiğneyerek elini şapkasına 
götürdü, yürüdü. Vronski onun, arkasına hiç bakmadan 
arabaya bindiğini, pencereden yol battaniyesiyle saplı 
dürbününü alıp gözden kaybolduğunu gördü. Vronski 
antreye girdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinde mağrur, öfke dolu 
bir parıltı vardı. 


"Su duruma bak!" diye geçiriyordu içinden. "Bir şeyler 
yapsa, onurunu Ssavunsaydı ben de bir şeyler yapabilir, 
duygularımı açığa vurabilirdim. Ama bu zayıflık, adilik... 
Beni bir sahtekâr, yalancı durumuna sokuyor, Oysa 
istemedim böyle bir şeyi, istemiyorum da." 


Vrede'nin bahçesinde Anna ile görüşmesinden bu yana 
Vronski'nin düşünceleri değişmişti. Kendini bütün varlığıyla 
ona vermiş, kaderinin çizilmesini yalnızca ondan bekleyen 
Anna'nın zayıflıklarına elinde olmadan boyun eğiyordu. Her 
şeye razı bir ruhsal durum içinde, o zaman düşündüğü gibi, 
bu ilişkinin sona erebileceğini çoktandır o düşünemez 
olmuştu. Ün tutkusunun etkisiyle kurduğu planlar geriye 
itilmişti gene. Her şeyin kesinlikle belirli olduğu çalışma 
alanından çıkıp kendini bütün varlığıyla duygusuna 
verdiğini, bu duygunun onu Anna'ya giderek daha çok 
bağladığını hissediyordu. 


Anna'nın yaklaşan ayak sesini antredeyken duydu. 
Anna'nın onu beklediğini, her sese kulak kabarttığını, şimdi 
de konuk odasına dönmekte olduğunu anlamıştı Vronski. 


Anna onu görünce, yüksek sesle: 


— Hayır! dedi. (Böyle der demez gözleri dolu dolu 
olmuştu.) Hayır, bu böyle sürüp gidecekse çok daha erken 
olacak, çok daha erken! 


— Ne oldu canım? 


— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat geçti, 
iki... Hayır, kavga etmeyeceğim! Seninle kavga edemem 
ben. Sanırım gelemedin... Hayır, kavga etmeyeceğim! 


Anna iki elini Vronski'nin iki omzuna koyup yüzüne derin, 
hayranlık dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla uzun uzun 
baktı. Onun görmediği zamanların açlığıyla bakıyordu. Her 
buluşmalarında olduğu gibi, hayalinde yaşattığı, 
gerçeğinden çok daha iyi Vronski ile gerçek Vronski'yi 
karşılaştırıyordu. 


Lambanın altındaki masaya oturduklarında Anna: 


— Onunla karşılaştın mı? diye sordu. İşte sana geç 
kalmanın cezası... 

— Karşılaştım. Peki, ama nasıl oldu? Bu saatte toplantıda 
bulunması gerekmiyor muydu? 

— Toplantıdan döndü. Başka bir yere gitti şimdi. Ama 
önemli değil. Boş ver, sözünü etme. Neredeydin, onu söyle. 
Prensin yanında mı? 

Anna, Vronski'nin yaşayışının bütün ayrıntılarını biliyordu. 
Vronski, bütün gece uyumadığı için uyuyakaldığını 
söylemek istedi; ama Anna'nın heyecan, mutluluk okunan 
yüzüne bakınca utandı kendi kendinden. Prensin gidişiyle 
ilgili raporu vermek için komutanlığa gitmesi gerektiğini 
söyledi. 

— Artık bitti, değil mi? Gitti prens! 

— Tanrı'ya şükür gitti. Ne kadar sıkıldığımı bilemezsin. 

Anna kaşlarını çattı. 

— Neden? dedi. Sizlerin, genç erkeklerin hepsinin her 
zamanki yaşayışı değil midir bu? 

Masanın üzerinde duran örgüsünü almış, Vronski'ye 
bakmadan, tığı kurtarmaya çalışıyordu. 

Anna'nın yüzündeki değişikliğe şaşan Vronski, bu 
değişikliğin ne anlama geldiğini anlamaya çalışarak: 

— O işleri bırakalı çok oluyor, dedi. 

Düzgün, beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 


— Doğrusunu söyleyeyim, diye ekledi. Bu hafta içinde o 
yaşama bir aynaya bakar gibi baktım. Hiç hoşuma gitmedi 


gördüklerim. 


Anna örgüsünü elinde tutuyor; ama örmüyor, Vronski'yi 
tuhaf, ışıltılı, dostça olmayan bir bakışla süzüyordu. 


— Bu sabah Liza uğradı, dedi. -Kontes Lidiya İvanovna'yı 
umursamadan gelip gidiyorlar bana hâlâ- Evet, bu sabah 
Lidiya uğradı, masal akşamınızı anlattı. Ne iğrenç bir şey! 


— Yalnız şunu söylemek istemiştim ki... 
Anna sözünü kesti Vronski'nin: 

— Daha önce tanıdığım Terese miydi o? 
— Şunu söyleyecektim... 


— Ne iğrenç yaratıklarsınız siz erkekler! Kadının bunu 
ömür boyu unutamayacağını nasıl oluyor da 
düşünemiyorsunuz! (Anna giderek heyecanlanıyor, 
böylelikle bu sinirliliğin nedenini açığa vurmuş oluyordu.) 
Hele hele, senin yaşamını bilmemek elinde olmayan kadın 
hiç unutamaz. Ne biliyorum ben? Ne öğrenmiş olabilirim? 
Bana söyleyeceklerini... Peki, bana gerçeği söylediğini 
nereden bilebilirim? 


— Anna, gururumu incitiyorsun. İnanmıyor musun bana 
yoksa? Sana açmadığım tek düşüncemin olmadığını 
söylemedim mi sana? 


Anna, kıskançlık duygusunun verdiği düşünceleri 
kafasından kovmaya çalışıyormuş gibi: 


— Evet, evet, dedi. Ama ne kadar acı çektiğimi 
bilemezsin!, inanıyorum sana, inanıyorum... Evet, ne 
diyordun? 


Vronski'nin ne söylemek istediğini birden anımsayamadı. 
Son zamanlarda giderek sıklaşan Anna'nın kıskançlık 
nöbetleri dehşet veriyordu ona. Bu kıskançlığın nedeninin 
sevgi olduğunu bilmesine karşın, bu durum Vronski'yi 
Anna'ya karşı soğutuyordu. Bunu gizlemeye çalışıyordu 
Vronski. Anna'nın sevgisinin onun için bir mutluluk 


olduğunu kaç kez söylemişti kendi kendine, işte şimdi Anna, 
dünyada en önemli şeyi aşkı olan bir kadının sevebileceği 
gibi seviyordu onu. Oysa o, Anna'nın peşinden gitmek için 
Moskova'dan ayrıldığı zamanki mutluluğundan çok 
uzaklardaydı. O zaman mutsuz sayıyordu kendini. 
Önündeydi mutluluk. Şimdiyse en tatlı mutluluğu geride 
bıraktığını hissediyordu. Anna, ilk zamanlar gördüğü Anna 
değildi. Onda ruhsal yönden de, bedensel yönden de kötüye 
doğru bir değişme olmuştu. Kalınlaşmıştı. Yüzünde aktristten 
söz ederken olduğu gibi hain, yüzünü çirkinleştiren bir 
anlatım belirmişti. Vronski, Anna'ya, kopardığı solmuş bir 
çiçeğe, onda artık onu koparmasının nedeni olan güzelliğini 
görmeden bakan bir insan gibi bakıyordu. Buna karşın 
Vronski, eskiden aşkı daha güçlü olduğu zamanlar, çok 
isterse bu aşkı yüreğinden koparıp atabileceğini düşünürken 
şimdi Anna'yı sevmediğini hissettiği şu anda, onunla 
arasındaki bağın koparılamayacak bir bağ olduğunu 
biliyordu. 


Anna: 


— Hadi, hadi, prensle ilgili ne anlatmak istiyordun bana? 
Korkma, kovdum şeytanı. (Aralarında şeytan diyorlardı 
kıskançlığa.) Evet, prens üzerine bir şey anlatmaya 
başlamıştın. Niçin öyle çok sıktı seni prens? 


Vronski dağılan düşüncelerini bir düzene sokmaya 
çalışarak: 


— Ah, ne çekilmez bir insandı! dedi. Kimle yakın dost 
olursa olsun, hep o kazançlı çıkar bu dostluktan. Onu 
anlatmak için panayırlarda birincilik kazanan besili, bakımlı 
bir hayvan denebilir, hepsi bu kadar. 


Vronski canı sıkılmış gibi anlatıyordu. Anna'nın ilgisini 
çekmişti bu. 


— Hayır, nasıl olur? diye itiraz etti. Ne de olsa çok görmüş, 
kültürlü bir insan, öyle değil mi? 


— Bambaşka bir kültürdür onlarınki. Beden zevkleri 
dışında her şeyi olduğu gibi kültürü de küçümsemek hakkını 
elde etmek için kültür sahibi olduğu belliydi. 


— Evet, ama hepiniz pek düşkünsünüzdür bu beden 
zevklerine. 


Vronski, Anna'nın, ondan kaçırdığı üzgün bakışını fark etti 
gene. Gülümseyerek: 


— Niçin bu kadar savunuyorsun onu? dedi. 


— Hayır, savunmuyorum. O umurumda değil. Yalnızca, bu 
zevkleri sevmeseydin, onlara katılmayı reddedebilirdin, diye 
düşünüyorum. Ne var ki, Therese'yi Havva anamız kılığında 
görmek senin de hoşuna gidiyor... 


Vronski, Anna'nın masanın üzerine koyduğu elini alıp 
dudaklarına götürdü. 


— Gene şeytan, gene! dedi. 


— Evet, ama elimde değil! Seni beklerken ne çok acı 
çektiğimi bilmiyorsun! Kıskanç olduğumu sanmıyorum. 
Burada, yanlındayken inanıyorum sana. Ama benden uzakta 
bir yerlerde anlayamadığım yaşamını sürdürürken... 


Anna geri çekildi. Sonunda kurtarmıştı tığı örgüden. 
Lambanın altında parlayan beyaz yünden, işaret parmağının 
yardımıyla düğümler birbiri arkasından hızla sıralanmaya, 
işlemeli yen içinde ince bileği sinirli sinirli dönmeye 
başlamıştı. 


Anna'nın sesi birden hiç de doğal olmayan bir biçimde 
duyuldu: 


— Ee, anlat bakalım, nerede karşılaştın Aleksey 
Aleksandroviç ile? 


— Kapıda burun buruna geldik. 
— Şöyle selam verdi sana, değil mi? 


Anna yüzünü süzdü, gözlerini yarım kapayıp yüzünü 
değiştirdi, kollarını yana sarkıttı. Vronski onun güzel 
yüzünde birden, Aleksey Aleksandroviç'in ona selam 
verirken yüzündeki anlatımı gördü. Vronski gülümsedi. 
Anna, onun en önemli güzelliklerinden biri olan o sevimli, 
içten kahkahasıyla güldü. 


Vronski: 


— Hiç anlayamıyorum onu, dedi. Yazlıkta ona her şeyi 
açıklamandan sonra senden ayrılsaydı ya da beni düelloya 
çağırsaydı anlardım. Ama bu yaptığını anlamıyorum. Nasıl 
katlanabiliyor bu duruma? Acı çekiyor, besbelli çok acı 
çekiyor. 


Anna gülümsedi. 
— O mu? dedi. Keyfi yerindedir, merak etme. 


— Her şey öylesine iyi sonuçlanabilecekken üçümüz de ne 
diye acı çekiyoruz? 


— O çekmiyor. Onu tanımaz mıyım? Ruhuna işlemiş yalanı 
bilmez miyim? Birazcık olsun duygusu olan bir insan, onun 
benimle yaşadığı koşullar altında yaşayabilir mi? Onun bir 
şey anladığı, hissettiği yok. Duygu diye bir şeyi olan bir 
erkek ona ihanet eden karısıyla aynı çatı altında yaşayabilir 
mi? Konuşabilir mi onunla? Sen diyebilir mi ona? 


Anna gene taklit etti kocasını: "Sen ma chère, sen, Anna!" 


— Erkek de değildir o, insan da, diye sürdürdü 
konuşmasını. Bir kukladır. Benden başka bilen yok bunu. Oh, 
onun yerinde olsaydım, benim gibi bir kadını, "Sen, ma 
chère Anna," demeyi bırak, şimdiye kadar çoktan öldürmüş, 
parça parça etmiştim. İnsan değildir o, bir bakanlık 
makinesidir. Senin karın olduğumu, kendisinin bir yabancı, 
gereksiz bir insan olduğunu anlamıyor... Bırakalım artık, 
sözünü etmeyelim! 


Vronski, Anna'yı yatıştırmaya çalışıyordu: 


— Haksızsın canım, haksızsın! Ama önemi yok, bırakalım 
onu. Neler yaptığını anlat bana... Neyin var? Hastalığın 
neymiş, doktor ne dedi? 


Anna alaycı bir sevinçle bakıyordu Vronski'ye. Kocasının 
daha gülünç, çirkin yanlarını anımsadığı, onları anlatmak 
için uygun zamanı beklediği belliydi. 


Ama Vronski fırsat vermiyordu ona: 


— Bence hastalık falan değildir seninki. İçinde 
bulunduğun durumun bir etkisidir. Ne zaman olacak? 


Anna'nın yüzündeki alaycı ışık söndü. Ama başka bir 
gülümseme -Vronski'nin bilmediği bir şeyi bilmenin ve 
durgun bir hüznün verdiği bir gülümsemeydi bu- aldı 
yüzündeki anlatımının yerini. 


— Yakında, yakında. Durumumuzun acı olduğunu, 
değiştirilmesi gerektiğini söylüyordun. Bu durumun bana ne 
ağır geldiğini, seni özgürce hiçbir şeyden korkmadan 
sevebilmek için neler verebileceğimi bilsen! Kendim de acı 
çekmezdim, kıskançlığımla sana da çektirmezdim... Yakında 
olacak da bu. Ama düşündüğümüz gibi değil... 


Bunun nasıl olacağını düşününce Anna kendini öylesine 
acınacak bir durumda gördü ki, gözleri yaşardı, konuşmasını 
sürdüremedi. Lambanın altında yüzükleri parlayan beyaz 
elini Vronski'nin kolunun üzerine koydu. 


— Bizim sandığımız gibi olmayacak. Sana söylemek 
istemiyorum; ama söylemek zorunda bıraktın beni. Yakında, 
çok yakında açıklığa kavuşacak her şey. Acı çekmeyecek 
artık. 


Vronski, Anna'nın dediğini anlamıştı; ama... 
— Anlamadım, dedi. 


— Ne zaman olacağını soruyordun. Ben de yakında 
diyorum. Ama benim de sonum olacak bu. Hayır, sözümü 
kesme! (Çabuk çabuk konuşmaya başlamıştı Anna.) 


Biliyorum bunu hem kesinlikle biliyorum. Öleceğim. 
Oleceğime, sizi de kendimi de kurtaracağıma seviniyorum. 


Gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Vronski, Anna'nın elinin 
üzerine eğildi, öpmeye başladı onu. Aslı astarı olmadığını 
bildiği; ama bir türlü yenemediği heyecanını gizlemeye 
çalışıyordu. 


Anna, çabuk bir hareketle tuttu Vronski'nin elini, sıktı. 


— Böyle işte, dedi. Böylesi daha iyi. Bir bu kaldı bize 
yapacak. 


Vronski toparlandı, başını kaldırdı. 


— Neler saçmalıyorsun! dedi. Bir anlamı var mı bu 
sözlerinin? 


— Var. Doğrudur dediğim. 

— Nedir doğru olan? 

— Öleceğim. Bir düş gördüm. 

Vronski: 

— Düş mü? dedi. 

Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı bir anda. 


— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor bu düşü göreli. 
Düşümde koşarak girdim yatak odama. Bir şey alacaktım 
oradan. Bir şey öğrenecektim orada. (Anna gözlerini 
dehşetle açmış, öyle anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl 
olduğunu bilirsin. Yatak odama girince köşede bir şey 
gördüm... 


— Ah, ne saçma! İnsan nasıl inanabilir... 

Ama Anna sözünün kesilmesine izin vermedi. Anlattığı şey 
onun için aşırı önemliydi. 

— Köşede gördüğüm o şey birden döndü, saçı başı 
karmakarışık, ufak tefek bir köylüydü. Kaçmak istedim, 


korkunç köylü, çuvalının üzerine eğildi, elleriyle bir şeyler 
araştırmaya başladı içinde... 


Anna, köylünün elleriyle çuvalın içini nasıl karıştırdığını 
gösterdi. Yüzünü bir dehşet kaplamıştı. Aynı dehşet, kendi 
düşünü anımsayan Vronski'nin içini de doldurmuştu. 


— Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan da çabuk çabuk, 
V'leri yutarak Fransızca konuşuyordu: "// faut le battre le fer, 
le broyer, le pâitrir.."8ll Korkumdan uyanmak istedim, 
uyandım da... ama düşümde uyandım. Bunun ne anlama 
geldiğini sormaya başladım kendi kendime. Korney şöyle 
dedi: "Doğum yaparken, doğum yaparken öleceksiniz 
hanımım, doğum yaparken..." sonra uyandım. 


Vronski: 
— Amma da saçma bir düş görmüşsün! dedi. 


Ama bunu söylerken sesinde en küçük bir kendine 
güvenin, inanmışlığın olmadığını kendi de hissediyordu. 


Anna: 


— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas, çay getirmelerini 
söyleyeceğim. Evet bekle, çok kalmadı, ben... 


Ama birden sustu. Yüzü bir anda değişmişti. Dehşet ve 
heyecan anlatımının yerini sakin, ciddi, mutluluk dolu bir 
dikkat anlatımı almıştı. Vronski bu değişikliğin anlamını 
bilemezdi. Anna yeni bir yaşamın kıpırdanışını hissetmişti 
içinde. 


IV 


Aleksey Aleksandroviç evinin kapısında Vronski ile 
karşılaştıktan sonra, önceden karar verdiği gibi, İtalyan 
operasına gitti. İkinci perdenin sonuna dek kaldı orada. 
Görmek istediği kimseleri gördü. Eve döndüğünde dikkatle 
gözden geçirdi askıyı. Orada asker kaputunun olmadığını 
görünce her zaman yaptığı gibi, odasına geçti. Ama her 
zaman yaptığının tersine, yatmadı, gecenin üçüne dek bir 
aşağı bir yukarı dolaştı odasında. Yakışıksız davranan, ileri 
sürdüğü tek koşula, sevgilisiyle evde görüşmemek koşuluna 
uymak istemeyen karısına duyduğu öfke huzur vermiyordu 
ona. 


Anna uymamıştı onun isteğine, o da cezalandırmalıydı 
onu, tehdidini gerçekleştirmeliydi: Boşanma isteğinde 
bulunmalı, oğlunu ondan ayırmalıydı. Bu işin güçlüklerinin 
hepsini biliyordu Aleksey Aleksandroviç. Ama bunu 
yapacağını söylemişti bir kez, şimdi de gerçekleştirmek 
zorundaydı. Kontes Lidiya İvanovna içinde bulunduğu 
durumdan en iyi kurtuluş yolunun boşanmak olduğunu 
çıtlatmıştı ona. Ayrıca, son zamanlarda boşanma işlemleri 
düzene girmiş, kusursuz yürütülmeye başlanmıştı. Aleksey 
Aleksandroviç formalite güçlüklerini yenebileceğini 
umuyordu. Üstelik, felaket bir başına da gelmiyordu. 
Güneydeki azınlıklar, Zaraysk ili tarlalarının sulanması işi 
görevinde Aleksey Aleksandroviç'in birçok tatsızlıkla 
karşılaşmasına neden olmuşlardı. Son günlerde sinirleri çok 
bozuktu. 


Bütün gece uyuyamadı. Öfkesi giderek artarak sabah en 
yüksek düzeye varmıştı. Çabucak giyindi. Karısının kalktığını 
öğrenince, öfke dolu bir bardak taşıyormuş da, içindekini 
dökmekten korkuyormuş, aynı zamanda, öfkesini de, 


karısıyla konuşması için ona gerekli enerjisini de kaybetmek 
istemiyormuş gibi karısının odasına girdi. 


Kocasını her şeyiyle tanıdığını sanan Anna, odaya 
girdiğinde onu yüzünü görünce, şaşırdı bir anda. Alnı kırış 
kırıştı o Aleksey Oo Aleksandroviç'in. Gözleri, Anna'nın 
bakışından kaçarak, can sıkıntısı dolu bir bakışla tam karşıya 
bakıyorlardı. Ağzı oOküçümsemeyle sımsıkı o kapalıydı. 
Yürüyüşünde, hareketlerinde, sesinde karısının şimdiye dek 
onda hiç görmediği bir kararlılık, bir kesinlik vardı. Aleksey 
Aleksandroviç odaya girdi, karısına selam vermeden doğru 
onun yazı masasına yürüdü, anahtarı alıp gözü açtı. 


— Ne istiyorsunuz? diye bağırdı Anna. 
— Aşığınızın mektuplarını. 

Anna gözü kaparken: 

— Burada yoklar, dedi. 


Ama onun gözü kapamak istemesinden Aleksey 
Aleksandroviç tahmininde yanılmadığını anlamıştı. Anna'nın 
elini kaba bir hareketle itip karısının en önemli kâğıtlarını 
koyduğunu bildiği çantayı aldı. Anna çantayı kapmak istedi 
elinden; ama Aleksey Aleksandroviç itti onu. Çantayı 
koltuğunun altına sıkıştırıp: 


— Oturun, dedi. Sizinle konuşmalıyım. 


Çantayı koltuğunun altında öyle sıkıyordu ki, omzu yukarı 
kalkmıştı. Anna bir şey söylemeden, şaşkınlıkla, korkuyla 
bakıyordu ona. Aleksey Aleksandroviç: 


— Aşığınızı eve almanıza izin vermeyeceğimi söylemiştim 
size, dedi. 


— Onu görmem gerekiyordu, çünkü... 


Bir bahane uyduramadığı için durdu Anna. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Bir kadının, âşığını ne gibi nedenlerle görmesi 
gerektiğinin ayrıntıları ilgilendirmez beni, dedi. 


Anna'nın yüzü birden kızardı. 


— Yalnız şunu istiyordum... (Kocasının bu kabalığı 
sinirlendirmişti onu, cesaretlendirmişti.) Bana hakaret 
etmenizin çok kolay olduğunun farkında değil misiniz 
yoksa? 


— Ancak onurlu bir erkeğe, onurlu bir kadına hakaret 
edebilir insan; ama hırsıza hırsız olduğunu söylemek /a 
constatation d'un jait'dir!6©3! yalnızca. 


— Gaddarlığınızın bu yanından haberim yoktu... 


— Arlının onurlu sığmağını karısına yalnızca bir koşulla, 
çirkin kaçmayacak biçimde davranması koşuluyla vererek 
ona her türlü serbestliği tanıyan bir kocanın bu davranışına 
gaddarlık diyorsunuz. Bu gaddarlık mıdır sizce? 


Anna öfkeyle: 


— Gaddarlıktan da beterdir, diye bağırdı. Öğrenmek 
istiyorsanız söyleyeyim, alçaklıktır! 


Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandroviç iri 
parmaklarıyla bileğinden tuttu. Bileğini öyle sıkmıştı ki, 
bileziğinin kırmızı izi kalmıştı elinde. Zorla oturttu onu. 
Şimdi her zamankinden daha ince, cırlak sesiyle: 


— Hayır! diye bağırdı. Alçaklık mı? Bu sözcüğü kullanmak 
istiyorsanız şunu bilmelisiniz ki alçaklık, âşığı için kocasını 
da oğlunu da gözü görmezken kocasının ekmeğini yemeyi 
sürdürmektir. 


Anna başını önüne eğdi. Dün âşığına asıl kocasının O 
olduğunu, kocasınınsa gereksiz bir kişi olduğunu söylerken, 
bunu aklının ucundan bile geçirmemişti. Aleksey 
Aleksandroviç'in sözlerinin çok doğru olduğunu 
düşünüyordu. Alçak sesle, yalnızca: 


— Durumumu, benim gördüğümden kötü anlatamazsınız 
bana, dedi. Ama niçin söylüyorsunuz bütün bunları? 


Aleksey Aleksandroviç gene öfkeli: 


— Niçin mi? diye sordu. Niçin mi söylüyorum? Yakışıksız 
davranışlardan kaçınmanız isteğime uymadığınıza göre, bu 
duruma son verecek gerekli önlemleri alacağımı bilesiniz 
diye. 


Anna alçak sesle: 
— Zaten yakındır sona ermesi, dedi, yakın... 


Şimdi artık istediği ölümün yakınlığını anımsayınca gene 
yaşlar boşandı gözlerinden. Aleksey Aleksandroviç: 


— Aşığınızla birlikte tasarladığınızdan çok daha önce 
erecek sona! dedi. Sizin için gerekli olan cinsel tutkunuzun 
doymasıdır... 


— Aleksey Aleksandroviç! Düşmüş bir insana vurmanın 
soylu bir davranış olmadığını söylemiyorum; ama dürüst bir 
davranış değildir. 


— Evet, ama yalnız kendinizi düşünüyorsunuz siz! Öte 
yandan kocanız olan erkeğin çektiği acılar ilgilendirmiyor 
sizi. Onun dünyasının yerle bir olmasını umursadığınız yok, 
çek... çek... çektikleri... 


Aleksey Aleksandroviç öylesine çabuk konuşuyordu ki, ne 
söyleyeceğini şaşırmış; bu sözcüğü söylemekte güçlük 
çekmiş, sonunda söyleyebilmişti. Anna'nın gülmek geldi 
içinden. Ama böyle bir anda bir şeyi gülünç bulabildiği için 
kendi kendinden utandı. İlk kez bir an için anladı kocasını. 
Onun yerine koydu kendini. Acıdı ona. Ama ne gelirdi 
elinden, ne söyleyebilirdi? Başını önüne eğdi, bir şey 
söylemedi. Aleksey Aleksandroviç bir süre sustu. Sonra, 
daha az cırlak, soğuk bir sesle, özellikle hiçbir önemi 
olmayan sözcüklerin üzerinde bile bile durarak konuşmaya 
başladı. 


— Size şunu söylemeye geldim... 


Anna ona bakıyordu. "Çektikleri" sözcüğünü söylerken 
şaşırdığında kocasının yüzünü anımsamıştı. "Hayır, bana 
öyle gelmiştir," diye geçirdi içinden. "Hayır, bakışları 


böylesine donuk, kendine böylesine güven dolu, sakin bir 
görünüşü olan bir insan böyle bir şey hissedebilir mi?" 

— Hiçbir şeyi değiştiremem diye fısıldadı. 

— Size şunu söylemeye geldim: Yarın Moskova'ya 
gidiyorum, bir daha da dönmeyeceğim bu eve; kararımı, 


boşanma işini vereceğim avukattan öğreneceksiniz. Oğlum 
da kız kardeşimin yanına gidecek. 


Aleksey Aleksandroviç, o oğlu üzerine Oo söylemeyi 
kararlaştırdığı şeyi güçlükle anımsamıştı. 


Anna başını kaldırmadan kocasına bakarak, alçak sesle: 


— Bana acı çektirmek için gerekli size Seryoja, dedi. 
Sevmiyorsunuz onu... Bana bırakın oğlumu! 


— Evet, size duyduğum tiksinti ona olan duygularımı 
etkilediği için oğluma karşı sevgimi bile yitirdim. Ama gene 
de alacağım onu. Hoşçakalın! 

Çıkıp gitmek için kalktı. Aleksey Aleksandroviç; ama bu 
kez Anna durdurdu onu. Bir kez daha: 


— Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı bana bırakın! diye 
fısıldadı. Başka bir şey söyleyemem size. Benimle kalsın... 
Yakında doğum yapacağım, bırakın onu! 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü kıpkırmızı oldu bir anda. 
Anna'nın tuttuğu kolunu hızla çekip bir şey söylemeden çıktı 
odadan. 


V 


Aleksey Aleksandroviç içeri girdiğinde, Petersburg'un ünlü 
avukatının bekleme odası doluydu. Üç kadın vardı: Biri yaşlı, 
biri genç, biri de tüccar karısıydı. Üç de erkek: Biri, 
parmağında yüzük olan banker bir Alman, öteki, sakallı bir 
tüccar; üçüncüsü, resmi giysili, boynunda haç, sert yüzlü bir 
memur. Uzun zamandır bekledikleri belliydi. Avukatın iki 
yardımcısı masalarında oturmuş, kalem uçlarını gıcırdata 
gıcırdata yazıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç'in pek meraklı 
olduğu yazı takımları çok güzeldi. Bunun farkına varmaması 
olanaksızdı Aleksey Aleksandroviç'in. Yardımcılarından biri 
yerinden kalkmadan, gözlerini kısarak baktı Aleksey 
Aleksandroviç'e, öfkeli: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
— Avukatla görüşeceğim. 


Avukatın yardımcısı kalemiyle bekleyenleri göstererek, 
sert: 


— Avukatın işi var, dedi. 

Aleksey Aleksandroviç: 

— Biraz zaman bulamaz mı acaba? diye sordu. 

— Boş zamanı yoktur. Her zaman işi olur. Buyrun bekleyin. 


Aleksey Aleksandroviç kimliğini açıklamasının gerektiğini 
görüp ağırbaşlı: 

— Şu kartımı kendilerine verir misiniz lütfen, dedi. 

Avukatın yardımcısı kartı aldı. Orada yazılı olanları - 
besbelli- beğenmemiş gibi kapıya yürüdü. 


Aleksey Aleksandroviç prensip olarak, halka açık 
mahkemelerden yanaydı. Ama bu mahkemelerin Rusya'da 
uygulanışının bazı ayrıntılarına, yüksek devlet hizmetinde 


bulunması sonucu bildiği bazı bakımlardan, karşıydı. Bu 
ayrıntıları yukarının bir kararını eleştirebildiği ölçüde de 
eleştirirdi. Ömrü yönetim görevinde geçmişti. Bu nedenle, 
bir şeyi doğru bulmadığı zamanlar, yanlışsız bir şeyin 
olamayacağını, yanlışlıkların da düzeltilebileceğini 
düşünerek yatıştırırdı kendini. Yeni kurulan mahkemelerde 
avukatlarla ilgili koşulları doğru bulmuyordu. Ama avukatla 
hiç işi olmamıştı şimdiye dek. Bu yüzden yalnızca teoride 
kalmıştı bu doğru bulmayışı. Şimdiyse, avukatın bekleme 
odasında edindiği tatsız izlenim daha da güçlendirmişti bu 
düşüncesini. 


Avukatın yardımcısı dönünce: 
— Şimdi çıkıyorlar, dedi. 


Gerçekten de iki dakika sonra kapıda, avukatla görüşmeye 
gelmiş uzun boylu, yaşlı bir hukukçuyla avukatın kendi 
göründü. 

Ufak tefek, kısa boylu, dazlak kafalı bir adamdı avukat. 
Koyu kızıl bir sakalı, açık renk uzun kaşları, dik bir alnı vardı. 
Kravatından çifte saat kösteğinden rugan pabuçlarına dek 
bir damat gibi giyinmişti. Yüzünde zeki, köylülerinkini 
andıran bir anlatım vardı. Giyinişiyse züppece, zevksizdi. 
Aleksey Aleksandroviç'e dönüp: 


— Buyrun, dedi. 


Asık bir yüzle Karenin'e yol verip onu içeri aldıktan sonra 
kapıyı kapadı. Üzeri kâğıt dolu masasının yanındaki koltuğu 
Aleksey Aleksandroviç'e gösterdi. 


— Şöyle buyurmaz mısınız efendim? dedi. 


Kendi de, beyaz kıllarla örtülü küt parmaklı küçük ellerini 
oğuşturarak masanın başındaki yerine geçti. Başını yana 
eğdi. Ama tam o anda masanın üzerinden bir sinek geçti. 
Avukat, ondan beklenemeyecek bir çabuklukla açtı kollarını, 
sineği yakaladı, gene eski durumunu aldı. 


Avukatın hareketlerini şaşkınlıkla izleyen Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Sorunumu anlatmaya başlamadan önce, sizinle 
görüşeceğim konunun gizli kalması gerektiğini belirtmek 
zorundayım, dedi. 


Avukatın kızıla çalan sarkık bıyıklarını belli belirsiz bir 
gülümseme araladı. 


— Bana açılan sırları saklamasını bilmeseydim avukat 
olmazdım, dedi. Ama sizi inandırmamı istiyorsanız... 


Aleksey Aleksandroviç avukatın yüzüne baktı. Bu kül 
rengi, zeki gözlerin her şeyi biliyormuşçasına gülümsediğini 
gördü. Aleksey Aleksandroviç: 


— Soyadımı biliyor musunuz? diye ekledi. 
Avukat hafifçe öne eğildi. 


— Soyadınızı da, her Rus gibi (bu arada bir sinek daha 
yakalamıştı) yararlı çalışmalarınızı da biliyorum, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç heyecanını yenmeye çalışarak 
derin bir soluk aldı. Ama kararını vermişti. Cırlak sesiyle 
cesaretini kaybetmeden, kekelemeden, bazı sözcüklerin 
üzerine basa basa sürdürdü konuşmasını: 


— Aldatılmış bir koca olmak mutsuzluğuna uğramış 
durumdayım. Karımla ilişkimi resmen kesmek, yani 
boşanmak istiyorum. Ama oğlum annesinde kalmamalı. 


Avukatın kül rengi gözleri gülmemeye çalışıyorlardı; ama 
önüne geçilmez bir sevinçle kıpır kıpırdı bu gözler. Aleksey 
Aleksandroviç burada yalnızca, kârlı bir iş alan bir insanın 
sevincinin söz konusu olmadığını, bu gözlerde gururun, 
heyecanın bulunduğunu görmüştü. Karısının gözlerinde sık 
sık gördüğü o hain parıltı vardı bu gözlerde. 


— Boşanmanın gerçekleşmesi için benim yardımımı 
istiyorsunuz, öyle mi? 


— Evet, özellikle. Ama uyarmalıyım sizi, ilginizi kötüye 
kullanmak cesaretini gösterebilirim. Önce sizinle görüşmeye, 
sizden akıl danışmaya geldim. Boşanmak istiyorum; ama 
bunun ne gibi durumlarla gerçekleşebileceği önemlidir 
benim için. Bu durumlar isteklerimle uyuşmazlarsa yasal 
yollara başvurmaktan vazgeçebilirim. 


Avukat: 


— Ah, her zaman böyledir bu zaten, dedi, sizin isteğinize 
bağlıdır. 


Avukat önüne geçilmez sevinciyle müşterisinin gururunu 
incitebileceğini hissederek bakışını Aleksey Aleksandroviç'in 
ayaklarına indirdi. Aleksey Aleksandroviç'in burnunun 
dibinden uçan bir sineği yakalamak için davranacak oldu; 
ama konuğuna saygı duyduğu için yakalamadı. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Gerçi bu konuda yasaların neler yazdığını genel 
çizgileriyle biliyorum ya, diye ekledi, bu gibi işlerin gerçekte 
nasıl olup bittiğini bilmiyorum... 


Müşterisinin  konuşmasındaki tavrını haz duyarak 
benimseyen avukat bakışını kaldırmadan: 


— İsteğinizin hangi yollarla gerçekleştirilebileceğini 
anlatmamı istiyorsunuz, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'in başını "evet" anlamına sallaması 
üzerine konuşmasını sürdürdü. Aleksey Aleksandroviç'in yer 
yer kızarmış yüzüne ancak arada bir bakıyordu. 


— Bizim yasalarımıza göre (yasaları hafiften küçümser bir 
tavırla söylemişti bunu) boşanma, sizin de bildiğiniz gibi, şu 
durumlarda olabiliyor... (Kapıdan başını uzatan yardımcısına 
seslendi.) Bekleyiniz! (Ama gene de kalktı, yardımcısıyla bir 
şeyler konuştuktan sonra dönüp yerine oturdu.) Evet, ancak 
şu durumda olur boşanma: Eşlerden birinin fizik noksanlığı 
durumunda; sonra, yine eşlerden birinin haber vermeden 
beş yıl ortadan kaybolması: (Kıllı, küt parmağını büktü.) 


Sonra, zina durumunda... (Avukatın bunu haz duyarak 
söylediği belliydi.) Bu durumlar da bölüm bölümdür. Kadının 
ya da erkeğin fizik noksanlığı (bu durumlarla bölümlerin 
birlikte sayılamayacağı açıkça belli olmasına karşın kalın 
parmaklarını bir bir bükerek anlatmayı sürdürüyordu.) 
Sonra, kadının ya da erkeğin ihaneti... (Bükecek parmağı 
kalmadığı için hepsini açtı bu kez.) İşin teorik yanıdır bu; 
ama öyle sanıyorum ki, pratikteki durumu öğrenmek için 
onur verdiniz buraya. Bu nedenle, deneyimlerime dayanarak 
size şunu söylemem gerekiyor, boşanmaların hepsi buraya 
getirir bizi. Anladığım kadarıyla fizik noksanlık yok, habersiz 
ortadan kaybolma da... 


Aleksey Aleksandroviç "evet" anlamına başını salladı. 
Avukat sürdürüyordu konuşmasını: 


— Şu kalıyor geriye: Eşlerden birinin zina yapması. Bu 
zinanın gerçek olduğunda her iki yanın da anlaşması, ayrıca, 
böyle bir anlaşma olmadan, zinanın işlenmeden ortaya 
çıkmış olması. Şurasını da belirtmek zorundayım, bu 
sonuncu durum pratikte pek seyrek rastlanan bir durumdur. 


Avukat göz ucuyla baktı Aleksey Aleksandroviç'in yüzüne. 
İki silahın da iyi yanlarını sayıp dökmüş bir silah satıcısının, 
alıcısının seçimini beklerken yaptığı gibi sustu. Ama Aleksey 
Aleksandroviç bir şey söylemediği için sürdürdü 
konuşmasını: 


— Bence en olağan, en basit, akla en yatkın olanı iki yanın 
da kabul ettiği zinadır. Cahil bir insanla böyle konuşmam 
elbette; ama sanırım siz anlarsınız... 


Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç, iki yanın da kabul ettiği 
bir zinanın akla yatkınlığını birden kavrayamayacak kadar 
sinirliydi o anda. Bakışıyla da belli etti bu anlayış 
noksanlığını. Ama avukat hemen yardım etti ona. 


— Eşlerin artık bir çatı altında yaşayamayacakları 
anlaşılmıştır. Iki yan da bunda anlaşırlarsa ayrıntılarda 


formalitenin hiç önemi yoktur. Üstelik, en basit, en güvenilir 
yoldur bu. 


Aleksey Aleksandroviç anlamıştı şimdi. Ama bu yola 
sapmasını engelleyen dinsel görüşler vardı. 


— Benim durumumda söz konusu değildir bu, dedi. 
Yalnızca bir şey vardır ortada: Suçun istenmeden ortaya 
çıkmış olması, elimde olan mektupların zinayı kanıtlaması... 


Aleksey Aleksandroviç mektuplardan söz edince avukat 
dudaklarını kıstı. Küçümser, acımalı, ince bir ses çıkardı. 


— Bildiğiniz gibi, diye başladı, bu çeşit sorunları din 
adamları çözüyorlar. Pederler, papazlar böyle şeylerin en 
küçük ayrıntılarına inmeye pek meraklıdırlar. (Avukatın 
dudaklarında, papazların bu zevkine katıldığını gösteren bir 
gülümseme belirdi.) Hiç kuşku yok ki, mektuplar bir ölçüde 
kanıtlayabilirler. Ama dolaysız deliller olmalıdır elde, yani 
tanıklar. Genel olarak şunu söyleyeyim, değerli güveninizi 
benden esirgemezsiniz, kullanılması gereken yolların 
seçimini bana bırakınız. Sonuç almak isteyen kimse, 
gerekenlerin yapılmasına da katlanır. 


Aleksey Aleksandroviç'in yüzü bembeyaz oldu biranda. 
— Öyleyse... diye başladı. 


Ama o anda avukat kalktı, sözünü kesen yardımcısının 
yanına, kapıya gitti gene. 


— Burasının ucuzcu dükkânı olmadığını söyleyin o kadına! 
dedi. 


Sonra Aleksey Aleksandroviç'in yanına döndü. 


Yerine otururken çevik bir hareketle bir sinek daha 
yakaladı. Kaşlarını çatıp "Bu yaz mobilyalar hapı yutacak" 
diye geçirdi içinden. 

— Buyurduğunuz gibi... dedi. 

Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, masanın kenarını 
tuttu. 


— Kararımı yazılı olarak bildireceğim size, dedi. 
Bir şey söylemeden bir süre öyle durduktan sonra: 


— Sözlerinizden, boşanmanın mümkün olduğu sonucunu 
çıkarabilirim, diye ekledi. Bir de, ne gibi koşullarınız 
olduğunu bilmek isterdim. 


Avukat, Aleksey Aleksandroviç'in sorusuna yanıt 
vermeden: 


— Bana tam bir davranış özgürlüğü verirseniz her şey 
olasıdır, dedi. 


Ayağa kalktı, kapıya doğru yürürken rugan pabuçları gibi 
gözleri de parlıyordu. 


— Ne zaman yanıt bekleyeyim sizden, diye sordu. 


— Bir hafta sonra. Bu davayı üzerinize alıp almayacağınızı, 
koşullarınızı lütfen bildirin bana. 


— Pekâlâ efendim. 


Avukat saygıyla öne eğilerek yolcu etti müşterisini. Odada 
yalnız kalınca sevinç dolu duygusuna bıraktı kendini. 
Öylesine neşeliydi ki, pazarlığa tutuşan bir hanımefendiye, 
prensiplerinin aksine, indirim yaptı. Gelecek kışa 
mobilyalarını Sigonun gibi kadife kaplatmaya kesin kararını 
vermiş, sinek avlamayı da bırakmıştı. 


Vİ 


Komisyonun On Yedi Ağustos toplantısında Aleksey 
Aleksandroviç parlak bir zafer kazanmış; ama bu başarısı 
onun için kötü sonuçlar doğurmuştu. Azınlıkların yaşam 
koşullarının tümünü incelemek için kurulması kararlaştırılan 
yeni komisyon, Aleksey Aleksandroviç'i şaşırtan, 
heyecanlandıran bir çabuklukla kurulmuş, görev yerine 
gönderilmişti. Rapor üç ay sonra sunulmuştu. Azınlıkların 
yaşam koşulları politik, yönetim, ekonomik, etnografik, 
maddi ve dinsel yönleriyle incelenmişti. Her soruya ayrıntılı 
yanıtlar verilmişti. Bu yanıtlar yanlışın her zaman 
bulunabileceği insan düşüncesinin değil de, bir çalışmanın 
ürünü oldukları için kuşku götürmeyen yanıtlardı. Bu 
yanıtlar, bucak başkanlarının, köy ruhani meclislerinin, köy 
papazlarının verdikleri bilgilerden yararlanılarak valilerce, 
başpiskoposlarca hazırlanmış raporlar göz önünde 
bulundurularak Oo verildikleri için kesindi. Yönetimde 
aksaklıklar yüzünden çözümlenemeyen, daha yüzyıllar boyu 
da çözümlenemeyecek sorulara -söz gelimi, niçin iyi ürün 
alınamıyor, halk niçin kendi dinine bağlı kalıyor? gibi 
sorulara- açık, kesin çözüm yolları öneriliyordu. 


Bu çözüm yolları Aleksey Aleksandroviç'in düşüncelerinide 
doğrulamaktaydı. Gelgelelim, son oturumda çok sinirlenen 
Stremof, raporun alınmasından sonra Aleksey 
Aleksandroviç'in hiç beklemediği bir taktiğe başvurdu. 
Birkaç üyeyi daha peşine takıp Aleksey Aleksandroviç'ten 
yana geçti ansızın. Karenin'in önerdiği önlemlerin 
uygulanması görüşünü heyecanla savunmaya koyulduğu 
gibi, aynı yönde daha aşırı önlemler de önerdi. Aleksey 
Aleksandroviç'in asıl düşüncesinin karşısında daha da 
güçlenen bu önlemler onaylanınca Stremof un taktiği de 
anlaşıldı. Aşırıya kaçan bu önlemlerin budalaca şeyler 


oldukları anlaşılmıştı birden. Öyle ki, devlet adamları da, 
kamuoyu da, kafası çalışan kadınlar da, gazeteler de bir 
anda saldırmışlardı onlara. Bu önlemleri de, onların babası 
sayılan Aleksey Aleksandroviç'i de kıyasıya eleştiriyorlardı. 
Stremof kenara çekilmiş, Karenin'in planına körü körüne 
katılmış, şimdi de bu duruma şaşıyormuş gibi bir tavır 
takınmıştı. Aleksey Aleksandroviç'in sinirlerini çok bozdu bu. 
Ama kötüye giden sağlık durumuna, aile içindeki 
tatsızlıklara karşın umutsuzluğa düşmedi. Komisyon ikiye 
bölünmüştü. Başlarında Stremof olan bir bölük üye, Aleksey 
Aleksandroviç'in başkanlık ettiği denetim komisyonunun 
verdiği bilgilere inandıkları için bu yanlışlığa düştüklerini 
söyleyerek kendilerini temize çıkarmaya çalışıyor; bu 
komisyonun raporunun saçma, değersiz bir kâğıt parçası 
olduğunu iddia ediyordu. Eldeki belgelere karşı böylesine 
ters bir tutumda tehlike gören Aleksey Aleksandroviç ile 
komisyon üyesi arkadaşları denetim komisyonunun verdiği 
bilgileri savunmayı sürdürüyorlardı. Bu durumun sonucu 
olarak yüksek çevrelerde, hatta toplumda -bu sorunla 
herkesin son derece yakından ilgilenmesine karşın- her şey 
birbirine karışmıştı. Öyle ki, azınlıkların gerçekten perişan 
durumda mı, yoksa gerçekten iyi durumda mı olduğunu 
bilen yoktu. Bu durumun sonucu, bir bakıma da karısının 
ona ihaneti yüzünden kendisine duyulan küçümseme 
sonucu Aleksey Aleksandroviç'in durumu sallantıdaydı. İşte 
tam bu sırada önemli bir karar vermişti Aleksey 
Aleksandroviç. Durumu incelemek için güneye kendisinin 
gitmesine izin verilmesini isteyeceğini bildirmişti. Komisyon 
üyeleri çok şaşırmışlardı buna. Daha sonra, izin alıp sözü 
geçen ile kendi gitmişti. 


Aleksey Aleksandroviç'in gidişi büyük gürültülere neden 
olmuştu. Hele, on iki posta atı için kendisine verilen parayı 
tam yolculuğa çıkarken resmi yazıyla iade etmesi bu 
gürültünün daha da büyük olmasını sağlamıştı. 


Bu konuda Betsi, Prenses Myahkaya'ya şöyle diyordu: 


— Doğrusu çok soylu bir davranış. Bence... şimdi her yere 
trenle gidildiğini bilmeyen yokken posta atı için para vermek 
olur mu? 


Ama Prenses Myahkaya paylaşmıyordu onun görüşünü. 
Prenses ITversakaya'nın düşüncesi sinirini bile bozuyordu. 


— Bilmem ne kadar milyonunuz varken kolaydır böyle 
söylemeniz, dedi. Kocamın yazları denetime çıkması hoşuma 
gider. Hem hava değişikliği sağlığına iyi geliyor, hem 
dolaşmaktan hoşlanıyor. Ben de bu gezilerin yolluğuyla 
arabamın, arabacımın masraflarını karşılıyorum... 


Aleksey Aleksandroviç adı geçen uzak ile giderken 
Moskova'ya uğrayıp üç gün kaldı orada. 


Geldiğinin devrisi günü valiyi ziyarete giderken kiralık 
arabalarla faytonların her zaman kalabalık olduğu Gazete 
Sokağı'nın başında Aleksey Aleksandroviç birden kendisini 
adıyla birinin çağırdığım duydu. Onu adıyla çağıran öylesine 
yüksek sesle, neşeyle bağırıyordu ki, elinde olmadan dönüp 
bakmıştı. Yaya kaldırımının köşesinden Stepan Arkadyeviç 
sesleniyordu ona. Modaya uygun kısa bir palto vardı 
üzerinde. Gene modaya uygun alçak şapkasını yana 
yatırmıştı. Kırmızı dudakları arasından beyaz dişlerini 
göstererek neşeyle gülümsüyor, sesini duyurmak için 
bağırıyordu. Köşede durmuş bir kupa arabasının penceresini 
tutuyordu bir eliyle; ötekini, (yüzü neşeden pırıl pırıl) 
eniştesinin dikkatini çekmek için sallıyordu. Arabanın 
penceresinden kadife şapkalı bir kadın başıyla küçük iki 
çocuk başı uzanmıştı. Kadın da dudaklarında içten bir 
gülümseme, el sallıyordu Aleksey Aleksandroviç'e. Doli ile 
çocuklarıydı bunlar. 


Aleksey Aleksandroviç hiç kimseyi görmek istemiyordu 
Moskova'da. Hele karısının kardeşini görmeyi hiç 
istemiyordu. Şapkasını çıkarıp selam verdi. Ama Stepan 
Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in arabacısına durması 


için seslendi. Karların içinden koşarak geldi. Başını Aleksey 
Aleksandroviç'in arabasının penceresinden uzattı. 


— Bir haber yollamaman ne ayıp! dedi. Çok oluyor mu 
geleli? Dün Düsso Oteli'ndeydim. Baktım, tahtada "Karenin" 
yazıyor, bunun sen olabileceğini aklımın ucundan 
geçirmedim! Yoksa uğrardım sana. (Karlarını temizlemek için 
ayaklarını birbirine vurdu.) Seni gördüğüme ne çok sevindim 
bilemezsin! Haber vermemekle ayıp ettin doğrusu! 


Aleksey Aleksandroviç soğuk: 
— Zamanım yoktu, dedi, çok işim var. 
— Gel karımın yanına gidelim, seni görmeyi çok istiyor. 


Aleksey Aleksandroviç üşümüş bacaklarını sardığı 
battaniyeyi kaldırdı, arabadan inip Darya Aleksandrovna'nın 
yanına yürüdü. Doli gülümseyerek: 


— Ne o Aleksey Aleksandroviç, dedi, es geçiyorsunuz bizi? 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Çok işim vardı, dedi. Sizi gördüğüme çok sevindim. (Ses 
tonundan buna hiç de sevinmediği belliydi.) Nasılsınız 
bakalım? 


— Söylesenize sevgili Anna nasıl? 


Aleksey Aleksandroviç boğuk bir sesle bir şeyler 
mırıldandı, dönüp gitmek istedi. Ama Stepan Arkadyeviç 
bırakmadı onu. 


— Ee, yarın ne yapıyoruz? Doli, yemeğe davet et Aleksey 
Aleksandroviç'i. Onu Moskova'nın aydınlarıyla ağırlamak için 
Koznişef ile Pestrof'u da çağırırız: 

Doli: 


— Geliniz lütfen, dedi, saat beşte, altıda bekleyeceğim 
sizi. Ee, benim sevgili Anna'cığım ne yapıyor? Ne zamandır... 


Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturup gene o boğuk 
sesiyle: 


— İyidir, diye mırıldandı. Sizi gördüğüme sevindim. 
Arabasına yürüdü. Doli seslendi arkasından: 
— Gelecek misiniz? 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söyledi; ama geçen 
arabaların gürültüsünden ne dediğini anlayamadı Doli. 
Stepan Arkadyeviç seslendi arkasından: 


— Yarın uğrayacağım sana! 


Aleksey Aleksandroviç arabasına bindi, kimseye 
görünmemek, kimseyi de görmemek için iyice gömüldü 
koltuğuna. 


Stepan Arkadyeviç, karısına: 
— Ne tuhaf adam, dedi. 


Saatine bakıp eliyle karısına ve çocuklarına sevgilerini 
belirten bir hareket yaptıktan sonra yaya kaldırımında cakalı 
cakalı yürüdü: 


Doli, yüzü kızararak seslendi arkasından: 

— Stiva! Stiva! 

Stepan Arkadyeviç döndü. 

— Grişa ile Tanya'ya palto alacaktım ya... Para ver bana. 
— Önemli değil, parasını sonra benim vereceğimi söyle! 


Faytonla geçen bir tanıdığı neşeyle gülümseyerek başıyla 
selamladıktan sonra gözden kayboldu. 


VII 


Devrisi gün pazardı. Stepan Arkadyeviç bale provası 
saatinde Bolşoy Tiyatrosu'na gitti. Onun yardımıyla tiyatroya 
yeni alınmış güzel balerin Maşa Çibisova'ya, ona bir gün 
önce söz verdiği mercan gerdanlığı verdi. Sonra, gün ışığının 
pek sokulmadığı kulisin arkasında, aldığı armağanın 
sevinciyle aydınlanmış güzel yanaklarından öpmeyi başardı. 
Stepan Arkadyeviç'in gerdanlığı armağan etmekten başka 
bir işi daha vardı. Kızla balodan sonra nerede, nasıl 
buluşacaklarını Oo konuşacaktı. Ona balenin başında 
bulunamayacağını söyledi. Son perdeye yetişip oyundan 
sonra onu yemeğe götüreceğine söz verdi. Stepan 
Arkadyeviç tiyatrodan Ohotnıy pazarına uğradı. Yemek için 
balıkla kuşkonmazı kendi seçti. Saat on ikide Düsso 
Oteli'ndeydi. İyi bir rastlantı sonucu, görmesi gereken üç kişi 
de orada kalıyordu. Bir süre önce Avrupa'dan dönen Levin, 
Moskova'ya denetime gelmiş yeni amiri -bu yüksek devlet 
görevine yeni getirilmişti yeni amiri- ve eniştesi Karenin. 
Stepan Arkadyeviç eniştesini akşam yemeğine eve 
götürmeye kararlıydı. 


Stepan Arkadyeviç akşam yemeklerine konuk gitmeyi 
severdi. Ama yiyecekler bakımından da içkiler bakımından 
da, konuk seçimi bakımından da ince bir zevkle 
düzenlenmiş, gösterişsiz akşam yemekleri vermeyi daha çok 
severdi. Bugünkü yemeğin programı çok hoşuna gitmişti: 
Taptaze hani balığı, kuşkonmaz, /a pitce de re&sistance©3! 
yemek olarak da çok hoş; ama sade bir biftek. Bunlarla iyi 
gidecek şaraplar... Bunlar yiyecek ve içeceklerdi. Konuklara 
gelince, Kiti ile Levin bulunacaktı yemekte. Durumun dikkati 
çekmemesi için de kuziniyle genç Şçerbatski'yi çağırmıştı; 
konuk olarak da Koznişef Sergey ile Aleksey Aleksandroviç 
geleceklerdi. Sergey İvanoviç Moskovalı bir felsefeci, Aleksey 


Aleksandroviç ise Petersburglu bir devlet adamıydı. Stepan 
Arkadyeviç ayrıca, Koznişef ile Karenin'e bir garnitür, bir 
salça olarak da tuhaf yaradılışlı, heyecanlı Pestsof'u 
çağıracaktı. Liberal, çenesi düşük, elli yaşlarında bir 
delikanlı, bir müzikçi, aynı zamanda bir tarihçi olan 
Pestsof'un görevi Koznişef ile Karenin'i kızdırmak, kışkırtmak 
olacaktı. 


Satılan korunun ikinci taksidi tüccardan alınmış, henüz 
harcanmamıştı. Son günlerde pek sevimli, iyiydi Doli. Bu 
yemek her bakımdan sevinç veriyordu Stepan Arkadyeviç'e. 
Neşesi yerindeydi. Biraz tatsız iki şey vardı. Ama ikisi de 
Stepan Arkadyeviç'in içinde dalga dalga kabaran sevinç 
denizinde batıp gitmişti. Bu iki durum da şuydu: Dün 
Aleksey Aleksandroviç'i gördüğünde onun onlara karşı 
soğuk, sert davrandığını fark etmişti. o Aleksey 
Aleksandroviç'in bu davranışıyla onlara uğramamasını, 
geldiğini haber vermemesini. Anna ile Vronski arasındaki 
ilişki üzerine duyduklarını bir arada düşününce Stepan 
Arkadyeviç, karı koca arasında bir şeylerin olduğunu 
anlamıştı. 


Tatsız durumlardan biri buydu. İkinci tatsız durum: Yeni 
amirinin -bütün yeni amirler gibi- korkunç bir insan 
olduğunu, sabahın altısında kalkıp akşama kadar beygir gibi 
çalıştığını, emrindekilerin de öyle çalışmasını istediğim 
söylüyorlardı. Ayrıca, bu yeni amiri, davranışları yüzünden 
"Ayı" diye ün salmıştı. Söylentilere bakılırsa, politik görüşü 
de bundan önceki amirin görüşüyle Stepan Arkadyeviç'in de 
şimdiye dek benimsediği politik görüşe taban tabana zıttı. 
Dün göreve resmi giysiyle gitmişti Stepan Arkadyeviç. Yeni 
amiri çok iyi davranmıştı ona, bir dost gibi konuşmuştu 
onunla. Bu yüzden, Stepan Arkadyeviç amirini sivil giysiyle 
ziyaret etmeyi bir borç saymıştı. İçindeki ikinci tatsız duygu 
yeni amirinin onu kötü karşılayacağı düşüncesiydi. Stepan 
Arkadyeviç içgüdüsüyle işlerin çok iyi gideceğini 
hissediyordu. Otele girerken "bütün insanlar, hepimiz 


günahkârız, ne diye kızalım birbirimize, ne diye kavga 
edelim?" diye geçiriyordu içinden. 


Başında hafif yana yatırdığı şapkası, koridorda yürürken 
tanıdık bir uşağa: 


— Merhaba Vasili, dedi. Ne o, favori mi bıraktın? Levin yedi 
numarada kalıyordu değil mi? Yol gösteriver bana. Sonra da 
Kont Aniçkin'in (yeni amiriydi bu) beni kabul edip 
edemeyeceğini öğren. 


Vasili gülümseyerek: 


— Başüstüne efendim! dedi. Çoktandır onur 
vermiyordunuz otelimize. 

— Dün gelmiştim; ama öteki kapıdan. Yedi numara burası 
mı? 

Stepan Arkadyeviç içeri girdiğinde, Levin, Tverskli bir 
köylüyle odanın ortasında ayakta duruyor, yeni yüzülmüş bir 
ayı postunu arşınla ölçüyordu. Stepan Arkadyeviç yüksek 
sesle, 


— O! Vurdunuz mu onu? diye sordu. Güzel bir parça! Dişi 
mi? Merhaba Arhip! 


Stepan Arkadyeviç köylünün elini sıktı, paltosuyla 
şapkasını çıkarmadan bir sandalyeye oturdu. Levin onun 
şapkasını alırken: 


— Çıkar şunu da öyle otur, dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 
— Hayır, hiç zamanım yok, dedi. 


Paltosunun düğmelerini açtı. Sonra çıkardı paltosunu. Tam 
bir saat oturdu. Levin ile ayı avından, gönül işlerinden söz 
etti. Köylü dışarı çıkınca: 


— Söylesene Tanrı aşkına, ne yaptın Avrupa'da? diye 
sordu. Nerelere gittin? 


— Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da, İngiltere'de 
bulundum. Ama başkentlerinde değil, sanayi kentlerinde. 
Yeni çok şey gördüm oralarda. 


— İşçi sorunu üzerine düşüncelerini biliyorum. 


— Bilmiyorsun. İşçi sorunu diye bir şey olamaz Rusya'da. 
Rusya'da çalışan halkın toprakla ilişkisi sorunu vardır. Bu 
orada da var; ama bu sorun orada bozuk olanın onarılması 
sorunudur, bizde ise... 


Stepan Arkadyeviç dikkatle dinliyordu Levin'i: 
— Evet, evet, diyordu. 
Bir süre sonra: 


— Belki haklısın, dedi. Ama ben asıl ruhsal durumunun iyi 
olmasına Oo sevindim. Ayı avına Çıkıyor, çalışıyor, 
heyecanlanıyorsun. Oysa Şçerbatski -görüşmüşsünüz- senin 
tuhaf bir umutsuzluk içinde olduğunu, hep ölümden söz 
ettiğini söylemişti. 

Levin: 


— Doğru söze ne denir, dedi. Evet, hep ölümü 
düşünüyorum. Doğrusunu istersen, ölmek gerek, gerisi boş... 
Açıkça söyleyeyim sana: Düşüncelerime de çalışmalarıma da 
büyük değer veriyorum. Ama aslını sorarsan, dünyamız 
küçük bir gezegenin üzerinde tutmuş incecik bir küf 
tabakasından başka bir şey değildir. Oysa biz büyük 
işlerimizin, büyük düşüncelerimizin olabileceğini sanıyoruz! 
Aslında incecik kum taneleridir bunlar. 


— Anam babam, dünya kurulalı beri düşünülen şeylerdir 
bunlar. Ilk kez sen düşünmüyorsun böyle şeyleri. 


— Evet, haklısın; ama biliyor musun, insan bunu açık seçik 
görünce, anlayınca gözünde her şey yitiriyor değerini. 
Bugün ya da yarın öleceğini bildiğin zaman her şey değerini 
nasıl yitirirse gözünde, öyle yitiriyor! Düşünceme çok değer 
veriyorum; ama bazen şu ayıyı öldürmek kadar değersiz 


görünüyor bana. Kişioğlu sırf ölümü düşünmemek için 
avlanmakla, işle oyalıyor kendini, öyle yaşayıp gidiyor. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'i dinlerken hafiften, tatlı tatlı 
gülümsüyordu. 


— Elbette! dedi. Benim düşünceme geldin işte. Anımsıyor 
musun, yaşamda eğlence arıyorum diye eleştiriyordun beni. 
Ey ahlâkçı, sert olma böylesine! 


— Hayır, gene de iyi bir şeyler var yaşamda... (Ne 
söyleyeceğini şaşırdı Levin.) Evet, doğrusunu istersen, 
bilmiyorum. Bildiğim bir şey var o da yakında öleceğim. 


— Niçin yakında? 


— Biliyor musun, ölümü düşününce yaşamaktan daha az 
tat alır insan; ama daha sakin yaşar. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Tam tersine, son günlerini neşeyle geçirmeye çalışır, 
dedi. 


Gitmek için belki onuncu kez ayağa kalktı. 
— Neyse, ben gideyim artık. 
Levin, durdurdu onu. 


— Olmaz, biraz daha otur, dedi. Söylesene ne zaman 
görüşeceğiz? Yarın gidiyorum. 


— Ben de ne akılsızım! Bunun için gelmiştim sana... Bu 
akşam yemeğe bize geleceksin. Ağabeyin de bizde olacak. 
Eniştem Karenin de. 


— Enişten burada mı? diye sordu Levin. 


Kiti'yi de sormak istiyordu. Kış başında onun 
Petersburg'da, diplomat karısı ablasının yanında olduğunu 
duymuştu. Ancak dönüp dönmediğini bilmiyordu. Ama 
vazgeçti sormaktan. "Yemekte olsa da olmasa da bir şeyi 
değiştirmez bu," diye geçirdi içinden. 


— Geliyorsun değil mi? 


— Elbette. 
— Öyleyse saat beşte, redingotla. 


Stepan Arkadyeviç kalktı. Alt kata yeni amirinin yanına 
indi. Stepan Arkadyeviç'i içgüdüsü yanıltmıştı. Korkunç 
dedikleri yeni amiri çok hoş, kibar bir insanmış! Stepan 
Arkadyeviç kahvaltı yaptı onunla. Kalkamadı bir türlü. Öyle 
ki, Aleksey Aleksandroviç'in yanına gittiğinde üçü geçiyordu 
saat. 


VIII 


Aleksey Aleksandroviç kiliseden döndükten sonra 
çıkmamıştı odasından. O sabah iki işi vardı: Önce, 
azınlıkların, şimdi Moskova'da bulunan, Petersburg'a 
gidecek temsilcileriyle görüşecek, onları yolcu edecekti. 
Sonra avukata, söz verdiği mektubu yazacaktı. Gerçi 
Aleksey o Aleksandroviç'in Oo önerisiyle (o çağırılmıştı bu 
temsilciler oya, gene de birçok bakımdan tehlikeli 
görünüyorlardı. Onlarla Moskova'da karşılaşması Aleksey 
Aleksandroviç'in çok hoşuna gitmişti. Görevlerinin ne denli 
önemli olduğundan, zorunluluklarından habersizdiler. 
Görevlerinin gereksinimlerini içinde bulundukları durumu 
anlatmak, devletten yardım dilemek olduğuna içtenlikle 
inanıyor; birtakım açıklamalarının, isteklerinin düşman karşı 
grubun işine yarayacağını, her şeyi berbat edebileceklerini 
hiç mi hiç anlamıyorlardı. Aleksey Aleksandroviç uzun süre 
uğraştı onlarla. Dışına çıkmamaları gereken bir program 
yazdı verdi ellerine. Onları yolcu ettikten sonra, temsilcilerle 
ilgilenmeleri için Petersburg'a gerekli yerlere mektuplar 
yazdı. Bu işte ona en çok Kontes Lidiya İvanovna'nın yardımı 
dokunabilirdi. Temsilciler o içinde uzmandı kontes. 
Temsilcilerin Oo görevini büyük göstermekte, Onların 
çalışmalarına yön vermekte hiç kimse onun kadar usta 
olamazdı. Aleksey Aleksandroviç bu işi de bitirdikten sonra 
avukatına yazacağı mektubu yazdı. Avukatın bildiği, uygun 
bulduğu gibi hareket etmesine kesin izin veriyordu. Zarfa, 
masanın gözünden aldığı çantadan çıkan, Vronski'nin 
Anna'ya yolladığı o pusulayı da koymuştu. 


Aleksey Aleksandroviç, bir daha dönmemek üzere evden 
ayrıldığından; avukata (hiç değilse bir kişiye) niyetinden söz 
etmesinden; özellikle, bu sorunu bir evrak sorunu durumuna 


sokmasından bu yana giderek alışmıştı niyetine. Bunun 
gerçekleştirilebileceği inancıdaydı şimdi. 


Stepan Arkadyeviç'in çın çın öten sesini duyduğunda 
avukata yazdığı mektubun zarfını kapıyordu. Stepan 
Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in uşağıyla tartışıyor, 
geldiğini haber vermesi için diretiyordu. 


"Olsun varsın," diye geçirdi içinden Aleksey Aleksandroviç. 
"Böylesi daha iyi: Kız kardeşiyle aramızdaki ilişkilerin 
durumunu hemen şimdi açıklarım ona, akşam yemeğine 
onlara niçin gelemeyeceğimi söylerim." Masanın üzerindeki 
kâğıtları toplayıp dosyaya koyarken seslendi uşağa: 


— Buyur et içeri! 


Stepan Arkadyeviç'in, onu içeri almak istemeyen uşağa 
bağırdığı duyuldu: 


— Gördün mü, yalancı! İçerideymiş! 

Sonra odaya girdi Oblonski, bir yandan paltosunu 
çıkarmaya çalışıyordu. Neşeli: 

— Seni burada bulduğuma sevindim, dedi. Umarım... 

Aleksey Aleksandroviç oturmadan, konuğuna da oturması 
için yer göstermeden, soğuk: 

— Gelemeyeceğim, dedi. 

Aleksey Aleksandroviç, boşanma davası açtığı karısının 
kardeşine karşı takınması gereken soğuk tavrı hemen 


takınmak niyetindeydi. Ama Stepan Arkadyeviç'in ruhundan 
taşan iyi yüreklilik denizini hesaba katmamıştı. 


Stepan Arkadyeviç neşeyle parlayan, içtenlik okunan 
gözlerini açtı, şaşırmış bir tavırla, Fransızca: 


— Niçin gelemeyecekmişsin? dedi. Ne demek istiyorsun? 
Hayır, söz verdin bir kere, hepimiz bekliyoruz seni. 

— Size gelemeyeceğimi söylemek istiyorum, çünkü 
aramızda olan akrabalık ilişkilerine son vermek zorundayız. 


Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 

— Nasıl? dedi. Nasıl yani? Niçin? 

— Kız kardeşinize, karıma, boşanma davası açıyorum. 
Açmak zorunda kaldım... 

Ama Aleksey Aleksandroviç sözünü daha bitirmemişti ki, 
Stepan Arkadyeviç onun hiç beklemediği bir şey yaptı. Bir 
ah çekerek koltuklardan birine çöktü. 

— Hayır, Aleksey Aleksandroviç, ne diyorsun? diye bağırdı. 


Yüzünü bir ıstırap anlatımı kaplamıştı. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Öyle, dedi. 
— Kusura bakma; ama inanamam buna, inanamam... 


Aleksey Aleksandroviç, sözlerinin beklediği etkiyi 
yaratmadığını, durumu daha açıklaması gerektiğini, ayrıca 
ne söylerse söylesin, kayınbiraderiyle arasındaki ilişkilerin 
değişmeyeceğini görerek oturdu. 


— Evet, dedi. Boşanma davası açmak için ağır bir 
zorunluluk altına sokuldum. 


— Yalnız bir şey söyleyeceğim Aleksey Aleksandroviç, 
senin çok iyi, dürüst bir insan olduğunu bilirim. Anna'yı da 
tanırım -bağışla beni, onun üzerine düşüncemi 
değiştiremem- pırlanta gibi, tertemiz bir kadın olduğunu 
bilirim. Bu yüzden, özür dilerim, inanamam buna. Bir 
yanlışlık var ortada. 


— Keşke öyle olsaydı... 
Stepan Arkadyeviç sözünü kesti Aleksey Aleksandroviç'in: 


— Bir dakika, anlıyorum. Ama, elbette... Yalnız bir şey var: 
Acele etmemek gerek. Acele etmemelisin, acele etmemen 
gerek! 


Aleksey Aleksandroviç soğuk: 


— Acele etmedim, dedi. Ama böyle bir işte kimseden akıl 
danışamaz insan. Kesin kararımı verdim. 


Stepan Arkadyeviç derin bir göğüs geçirdikten sonra: 


— Korkunç bir şey bu! dedi. Senin yerinde olsam bir şey 
yapardım Aleksey Aleksandroviç. Yalvarırım yap sen de aynı 
şeyi! Anladığım kadarıyla dava açılmadı henüz. Davayı 
açmadan önce karımla görüş bir, onunla konuş. Anna'yı kız 
kardeşi gibi sever, seni de sever. Olağanüstü bir kadındır. 
Tanrı aşkına konuş onunla! Bu iyiliği esirgeme benden, 
yalvarırım! 


Aleksey Aleksandroviç düşünceye daldı. Stepan 
Arkadyeviç eniştesinin sessizliğini bozmadan, ilgiyle 
bakıyordu ona. 


— Görüşecek misin? 


— Bilmiyorum. Bunun için uğramamıştım size. Aramızdaki 
ilişkilerin değişmesi gerektiğini düşünüyorum. 


— Neden? Hiç de öyle düşünmüyorum ben. İzninle, 
akrabalık bağlarımızın dışında, benim sana her zaman 
beslediğim dostluk duygularından senin de bana birazcık 
olsun beslediğini düşüneyim... (Stepan Arkadyeviç, Aleksey 
Aleksandroviç'in elini sıktı.) Her zaman içten bir saygı 
duymuşumdur sana... En kötü kuşkularında yanılmış 
olmasan bile, seni de onu da hiçbir ozaman 
suçlayamayacağım. Ayrıca, aramızdaki ilişkilerin 
değişmesini gerektiren bir neden de görmüyorum ortada. 
Şimdi benim dediğimi yap karımı görmeye gel. 

Aleksey Aleksandroviç soğuk: 

— Ama bu işe başka başka açılardan bakıyoruz, dedi. 
Kapatalım artık bu konuyu. 

— Hayır, bugün yemeğe niçin gelmeyesin bize? Karım 
bekliyor seni. Gel lütfen. En önemlisi de, konuş karımla. 


Olağanüstü bir insandır. Tanrı aşkına gel, önünde diz çökerek 
yalvarırım sana! 


Aleksey Aleksandroviç derin bir soluk aldı. 
— O kadar istiyorsa gelirim, dedi. 


Konuyu değiştirmek isteğiyle ikisini de ilgilendiren şeyden 
söz açtı: Stepan Arkadyeviç'in, genç yaşta birden böylesine 
yüksek bir göreve getirilen amirini sordu. 


Aleksey Aleksandroviç eskiden de sevmezdi Kont Aniçkin'i. 
Her konuda onun savunduğu görüşün tersini savunurdu. 
Ama şimdi ona karşı, ancak devlet hizmetinde çalışanların 
anlayabilecekleri, görevde yenilgiye uğramış bir insanın 
yüksek göreve atanmış bir insana duyabileceği kıskançlığı 
duyuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç anlamlı anlamlı gülümsedi. 
— E, gördün mü onu? diye sordu. 


— Elbette. Dün mahkemeye geldi. İşinin ehli, çalışkan bir 
insana benziyor. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Evet, ama nereye yönelmiştir bu çalışkanlığı? dedi. Bir 
şeyler yapmaya mı, yoksa yapılmış olanları, yeni baştan 
yapmaya mı? Devletimizin başındaki en büyük felaket, senin 
yeni amirinin en parlak temsilcisi olduğu bu kırtasiyeciliktir. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Doğrusunu istersen, ne gibi kusurları olduğunu 
bilmiyorum, dedi. Görüşlerinden de haberim yok; ama 
bildiğim bir şey var: İyi, hoş bir insan. Demin yanındaydım. 
Gerçekten çok iyi bir insan. Birlikte kahvaltı yaptık. 
Portakallı şarap yapmasını öğrettim ona. Biliyorsun sen de 
nasıl yapıldığını... Çok serinletici bir içkidir. Onun bilmemesi 
şaşılacak şey! Pek hoşuna gitti. Evet, evet gerçekten iyi bir 
insan. 


Stepan Arkadyeviç saatine baktı. 


— Eyvah, saat dördü geçiyor. Daha Dolgovuçin'e 
gideceğim! Pekâlâ, yemeğe gel lütfen. Gelmezsen beni de 


karımı da çok üzersin. 


Aleksey Aleksandroviç hiç de karşıladığı gibi yolcu etmedi 
kayınbiraderini. Mahzun: 


— Bir kez söz verdim, geleceğim, dedi. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 


— İnan ki anlıyorum bu davranışının değerini. Pişman 
olmayacağını da umuyorum, dedi. 

Yürürken bir yandan da paltosunu giyiyordu. Geçerken 
gülümseyerek eliyle dokundu uşağın başına, çıkıp gitti. 
Kapıda geri dönüp seslendi: 


— Saat beşte, redingotla... Lütfen! 


IX 


Ev sahibi geldiğinde saat beşi geçmiş, bazı konuklar da 
gelmişlerdi. Stepan Arkadyeviç, kapıda yetiştiği Sergey 
İvanoviç Koznişef ve Pestsof ile birlikte girdi salona. Sergey 
İvanoviç Koznişef ile Pestsof -Oblonski'nin deyimiyle- 
Moskova aydınlarının iki temsilcisiydiler. İkisi de gerek 
yaradılış bakımından, gerek akıl bakımından saygıdeğer 
insanlardı. Birbirine saygı duyarlardı. Ama hemen her 
konuda aralarında kıyasıya bir çatışma vardı. Ayrı dünya 
görüşünün savunucuları oldukları için değil, tam tersine, 
aynı görüşün savunucuları oldukları için (düşmanları 
birbirinden ayırmazlardı onları) evet, aynı görüşün 
savunucuları oldukları, savundukları düşünceler arasında 
küçük ayrılıklar olduğu için böylesine çatışırlardı. Uzlaşmaya 
en elverişsiz şeyler yarı soyut konulardaki görüş ayrılıkları 
olduğu için hiçbir zaman aynı görüşü paylaşmadıkları gibi, 
karşılıklı olarak birbirinin düzeltilemez yanılgılarıyla 
kızmadan alay etmeye alışmışlardı. 


Stepan Arkadyeviç arkalarından yetiştiğinde Koznişef ile 
Pestsof kapıdan giriyorlardı. Havalardan söz ediyorlardı. 
Prens Aleksandr Dimitriyeviç Oblonski de, Şçerbatski de, 
Turovtsin de, Kiti de, Karenin de konuk salonundaydılar. 


Stepan Arkadyeviç onun yokluğunda konuk salonunda 
işlerin kötü gittiğini bir bakışta anlamıştı. Gri ipek tuvaletini 
giymişti Darya Aleksandrovna. Besbelli, bir yandan çocuk 
odasında yemeklerini yalnız yemeleri gereken çocukları 
düşündüğü, bir yandan da, kocasının hâlâ görünürlerde 
olmadığına canı sıkıldığı için konuklarını kaynaştırmayı 
becerememişti. Konuklar o (yaşlı prensin deyimiyle) 
konukluğa gitmiş papaz karıları gibi oturuyorlardı. Burada 
niçin toplandıklarını bilmiyor da, susmuş olmamak için arada 
bir zoraki birkaç sözcük söylüyorlar gibiydiler. İyi yürekli 


Trovsin'in kendini bu insanlar arasında rahatsız hissettiği 
belliydi. Stepan Arkadyeviç! gördüğünde kalın dudaklarında 
beliren gülümseme şöyle söylüyordu sanki: "Eh be kardeşim, 
tıktın beni bu akıllı insanların arasına! Bir iki kadeh devirip 
Château des fleurs'a gitseydik anlardım... Bu nedir böyle?" 
Yaşlı prens söze karışmadan oturuyor, yan gözle Karenin'i 
süzüyordu. Gözlerinin içi ışıl ışıldı. Stepan Arkadyeviç onun, 
mersin balığına çağırılır gibi onuruna konuk çağırılan bir 
devlet adamına bir ad yakıştırdığını anlattı. Kiti, Konstantin 
Levin girdiğinde kızarıp bozarmamak için bütün gücünü 
toplamaya çalışarak kapıya bakıyordu. Karenin ile 
tanıştırılmayan genç Şçerbatski, bunu pek umursamıyormuş 
görünmeye çalışıyordu. Aleksey Aleksandroviç, 
Petersburg'da kadınlı akşam yemeklerine gidildiği gibi frak 
giymiş, beyaz kravat takmıştı. Onun yüzündeki anlatımdan 
Stepan Arkadyeviç, Karenin'in sırf verdiği sözü tutmuş olmak 
için buraya geldiğini, bu salonda bulunmakla ağır bir görevi 
yerine getirmeye çalıştığını anlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in 
gelişine kadar konuklar arasında esen soğuk havanın 
suçlusu Karenin'di. 


Konuk salonuna girince özür diledi Stepan Arkadyeviç. Her 
zaman gecikmesinin, dışarıda vakit geçirmesinin tek suçlusu 
prensin onu alıkoyduğunu söyledi. Konuklarını tanıştırdı 
hemen Aleksey Aleksandroviç ile Sergey Koznişef'i bir araya 
getirip Polonya'nın Ruslaştırılması konusunu açıverdi. 
Pestsof da onlar gibi dört elle sarıldı bu konuya. Stepan 
Arkadyeviç, Turovtsin'in omzuna hafifçe dokunup kulağına 
gülünç bir şey fısıldadı. Karısıyla prensin yanına oturttu onu. 
Sonra Kiti'ye bugün çok güzel olduğunu söyledi. 
Şçerbatski'yi Karenin ile tanıştırdı. Salondakileri bir anda 
öylesine kaynaştırmıştı ki, salonda neşeli bir hava esmiş, 
konuklar arasında heyecanlı sesler yükselmişti. Yalnız 
Konstantin Levin gelmemişti. Ama bir bakıma iyiydi bu. 
Stepan Arkadyeviç yemek salonuna geçince Porto şarabıyla 
Heres şarabının Leve'den değil, Depre'den alınmış olduğunu 


dehşetle görmüş, arabacının hemen Leve'ye koşturulması 
için emir vermiş, konuk salonuna dönüyordu ki, yemek 
salonundan çıkarken Konstantin Levin ile burun buruna 
geldi. 


— Geç kalmadım ya? 
Stepan Arkadyeviç arkadaşının koluna girdi. 
— Geç kalmadan edebilir misin sen? dedi. 


Konstantin Levin eldiveniyle oşapkasındaki karları 
temizlerken, elinde olmadan kızararak: 


— İçerisi kalabalık mı? diye sordu. Kimler var? 


— Yabancı yok. Kiti de içeride. Girelim de Karenin ile 
tanıştırayım seni. 


Liberal görüşlü bir insan olmasına karşın, Stepan 
Arkadyeviç, Karenin ile tanışmanın hoş, gurur okşayıcı bir 
şey olduğunu biliyor, bu yüzden de en iyi dostlarını bununla 
ağırlıyordu. Ama bu tanışmanın hazzını tadacak durumda 
değildi o anda Konstantin Levin. Şosedeki bir anlık 
karşılaşmaları sayılmazsa, Vronski'yi gördüğü, o) 
unutamadığı akşamdan sonra hiç görmemişti Kiti'yi. Bu 
akşam onu burada göreceğini biliyordu ruhunun 
derinliklerinde. Ama düşüncelerinin özgürlüğünü korumak 
için bunu bilmediğine inandırmaya çalışmıştı kendini. Ama 
şimdi onun burada olduğunu duyunca öylesine bir sevinç, 
aynı anda da korku doldurmuştu ki içini, soluğu kesilmiş, 
söylemek istediği şeyi söyleyememişti. 


"Nasıldır acaba şimdi, nasıldır?" diye geçiriyordu içinden. 
"Eskiden olduğu gibi mi acaba ya da arabada olduğu gibi 
mi? Ya gerçekse Darya Aleksandrovna'nın söylediği? Neden 
olmasın?" Güçlükle: 


— Ah, lütfen tanıştır beni Karenin ile, dedi. 


Ümitsiz bir kararlılıkla yürüdü. Konuk salonuna girdi, Kiti'yi 
gördü. 


Eskisi gibi de değildi Kiti, arabadaki gibi de. 
Bambaşkaydı... 

Ürkek, çekingen, utangaç bir görünümü vardı. Onu daha 
bir tatlılaştırmıştı bu. Kiti, Levin kapıdan girdiği anda 
görmüştü onu. Onu bekliyordu çünkü. Duyduğu sevinç onu 
öylesine heyecanlandırmış, öylesine şaşırtmıştı ki, öyle bir 
an oldu -Levin'in, Doli'nin yanına gittikten sonra ona bir kez 
daha baktığı andı bu- evet, öyle bir an oldu ki, kendi de, 
Levin de, her şeyi gören Doli de Kiti'nin artık 
dayanamayacağını, birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlayacağını sandılar. Yüzü kıpkırmızı olmuş, sonra 
bembeyaz kesilmiş, sonra gene kızarmıştı. Levin'i beklerken 
donup kalmıştı sanki, yalnızca dudakları kıpırdıyordu. Levin 
ona yaklaştı, bir şey söylemeden elini uzattı. 


Kiti, buz gibi eliyle umutsuz bir kararsızlık içinde sıktı 
Levin'in elini. 
— Ne çok oluyor görüşmeyeli, dedi. 


Dudakları hafiften titremese, gözlerindeki, bakışlarına 
daha bir parlaklık veren buğu olmasaydı, bunu söylerken 
gülümsemesi oldukça sakin sayılabilirdi. 


Levin, yüzü bir mutluluk gülümsemesiyle aydınlanmış: 


— Siz beni görmediniz; ama ben gördüm sizi, dedi. Tren 
istasyonundan Yerguşova'ya giderken. 


Kiti hayretle: 
— Ne zaman? diye sordu. 


Levin, ruhunu dolduran mutluluktan tıkanacak gibi 
olduğunu hissediyordu. 


— Yerguşovo'ya gidiyordunuz, dedi. 

"Böylesine duyarlı bir insanla, masum olmayan en küçük 
bir şeyi yan yana nasıl düşünebildim?" diye geçiriyordu 
içinden. "Evet, Darya Aleksandrovna'nın söylediği doğru 
sanırım." 


Stepan Arkadyeviç elinden tuttu, Karenin'in yanına 
götürdü onu. 


— İzninizle tanıştırayım sizi. Konstantin Levin, Aleksey 
Aleksandroviç Karenin... 


Aleksey Aleksandroviç Levin'in elini sıkarken soğuk: 
— Tekrar görüştüğümüze çok sevindim, dedi. 
Stepan Arkadyeviç şaşkın: 

— Tanışıyor muydunuz? diye sordu. 

Levin gülümsedi. 


— Aynı kompartımanda üç saat yolculuk ettik, dedi. Ama 
bir maskeli balodan çıkar gibi -hiç değilse ben- büyük bir 
merak içinde ayrıldık. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Vay canına! dedi. 

Yemek salonuna açılan kapıyı göstererek ekledi: 
— Buyrunuz. 


Erkekler yemek salonuna geçtiler. Üzerinde altı çeşit 
votka, gümüş kaşıklı, kaşıksız bir o kadar peynir, havyar, 
tuzlu balık, çeşit çeşit konserve, dilim dilim kesilmiş tabak 
tabak Fransız ekmeği dolu masaya yaklaştılar. 


Erkekler tatlı tatlı kokan votkaların, mezelerin yanında 
ayakta duruyor, yemeği bekliyorlardı. Karenin ile Pestsof 
arasındaki, Polonya'nın Ruslaştırılması tartışması heyecanı 
Sergey İvanoviç Koznişef'in üzerindeydi hâlâ. 


En soyut, en ciddi tartışmaları sona erdirmek için hiç 
beklenmedik bir anda ortaya ince bir espri atarak, 
tartışmaların heyecanını yatıştırmakta usta Sergey İvanoviç 
aynı şeyi şimdi de yapmıştı; 


Aleksey Aleksandroviç, Polonya'nın ancak, Rus yönetim 
örgütünün uygulama alanına koyacağı yüksek birtakım 
prensiplerle Ruslaştırılabileceği görüşünü savunuyordu. 


Pestsof bir ulusun başka bir ulusu ancak ondan daha 
yoğun, daha kalabalık olduğu zaman etkisi altına 
alabileceğini iddia ediyordu. 


Koznişef -bazı kısıtlamalarla- iki görüşe de katılıyordu. 
Konuk salonundan çıkarlarken, tartışmaya bir son vermek 
amacıyla gülümseyerek: 


— Bu nedenle, azınlıkları Ruslaştırmak için tek yol vardır, 
dedi. Elden geldiğince çok çocuk yapmak. Ne var ki, 
kardeşimle ben çok kötü bir yol tutmuşuz bu alanda. Ama siz 
evliler, özellikle Stepan Arkadyeviç, siz, gerçek bir yurtsever 
gibi (davranıyorsunuz.  (İçtenlikle gülümsedi Stepan 
Arkadyeviç'e, küçücük kadehini uzattı ona.) Kaç tane var 
sizde? 


Herkes güldü, en çok gülen Stepan Arkadyeviç oldu. 
Koznişef'in uzattığı kadehe iyi cins bir votkadan koyarken, 
ağzına attığı peyniri çiğneyerek: 


— Evet, en etkili, en doğru yol budur, dedi. 

Tartışma gerçekten de şakayla bitmişti. Stepan 
Arkadyeviç: 

— Bu peynir fena değil, dedi. İster misiniz? 

Levin'e döndü, sol eliyle pazularını yoklayarak: 

— Gene spor mu yapıyorsun yoksa? diye sordu. 


Levin gülümsedi. Kolunu bükerek pazusunu şişirdi. Stepan 
Arkadyeviç'in parmakları altında, Levin'in ceketinin ince 
kumaşını kaldıran, yuvarlak peynir gibi, çelikten bir tepecik 
yükseldi? 


— Pazuya bak! Samson gibisin! 

Ayı avı üzerine pek belirsiz birkaç şey bilen Aleksey 
Aleksandroviç ekmeğine peynir sürerken, bir yandan da 
örümcek ağı gibi incecik kesilmiş bir dilim ekmeğin içini 
çıkarmaya çalışarak: 


— Ayı avı için insanın bedence çok güçlü olması 
gerektiğini sanıyorum, dedi. 


Levin gülümsedi. Ev sahibesiyle birlikte meze masasına 
gelen bayanlara hafifçe öne eğilerek yer verirken: 


— Hiç de öyle değil, dedi. Tam tersine, bir çocuk bile 
öldürebilir bir ayıyı. 


Kiti, bir türlü çatala gelmeyen bir mantarı yakalamaya 
çalışırken, arasından beyaz elinin görüntüğü dantelleri 
sallayarak: 


— Bir ayı vurmuşsunuz, öyle duydum, dedi. 


Güzel yüzünü Levin'e yarım döndürüp gülümseyerek 
ekledi: 


— Sahi, ayı var mı sizin oralarda? 


Kiti'nin bu söylediklerinde olağanüstü hiçbir şey yoktu 
görünüşte. Ama o, bunu söylerken sesinin her kıvrımında, 
dudaklarının da, gözlerinin de, ellerinin de her hareketinde 
Levin için sözle anlatılamayacak ne büyük bir anlam vardı! 
Her şey vardı burada: Özür dileme de, Levin'e güven de, 
şefkat de, -ince, ürkek bir şefkatti bu- söz veriş de, umut da, 
sevgi de. Bu sevgiye inanmamak elinde değildi Levin'in, 
mutluluktan soluğu kesilecek gibi oluyordu. Gülümseyerek: 


— Hayır, dedi. Tversk iline gitmiştik ayı avına. Dönüşte 
trende eniştenizle, daha doğrusu eniştenizin eniştesiyle 
karşılaştım. Gülünç bir karşılaşma oldu. 


— Kondüktör, atasözünün tersine, giyimime kuşamıma 
bakıp dışarı atmak istedi beni. Ben de bağırıp çağırmaya 
başladım. Siz de... (Karenin'e döndü, adını unutmuştu.) 
Sırtımdaki yarım kürke bakıp siz de kovmak istediniz beni 
önce; ama sonra benden yana oldunuz, bunun için 
minnettarım size. 


Aleksey Aleksandroviç mendiliyle parmaklarının ucunu 
sildi. 


— Yolcuların yer seçiminde hakları genel olarak hiç de 
belirli değildir, dedi. 


Levin içtenlikle gülümsedi. 


— Benimle ilgili düşüncelerinizde kararsız olduğunuzun 
farkındayım, dedi. Ama yarım kürkümün bıraktığı izlenimi 
silmek amacıyla zekice konuşmaya başladım hemen... 


Doli ile konuşan Sergey İvanoviç bir yandan da kardeşinin 
sözlerine kulak kabartıyor, yan gözle ona bakıyordu. "Neyi 
var bu akşam? Pek bir mağrur!" diye geçirdi içinden. 
Kardeşinin kendini kanatlanmış hissettiğinden haberi yoktu. 
Levin, Kiti'nin onu dinlediğini, onu dinlemekten haz 
duyduğunu biliyordu. Onu ilgilendiren tek şey buydu şimdi. 
Yalnızca bu salonda değil, bütün dün yada Levin için 
yalnızca kendi -onun için büyük bir anlam ve önem kazanan 
kendi- bir de Kiti vardı o anda. Kendini baş döndürücü bir 
yükseklikte hissediyor, çok aşağılarda da bütün bu yürekli, 
sevimli Kareninleri, Oblonskileri, bütün dünyayı görüyordu. 


Stepan Arkadyeviç, Kiti'ye de Levin'e de hiç bakmadan, 
başka yer yokmuş gibi, hiç sezdirmeden yan yana oturttu 
ikisini. Levin'e: 

— Sen şuraya oturuver, dedi. 


Yemek takımları gibi -Stepan Arkadyeviç çok meraklıydı 
yemek takımlarına- yemek de güzeldi. Marie-Louis çorbası 
çok hoş olmuştu. Ağızda eriyen küçük börekler nefisti. Beyaz 
kravatlı iki uşakla Matyev, yemekte içkiyle ilgili görevlerini 
ortalıkta dikkati çekmeden, sessizce, kusursuz yapıyorlardı. 
Yemek maddi yönden olduğu kadar, manevi yönden de 
başarılıydı. Kâh genel, kâh birkaç kişi arasında sürüp giden 
konuşma hiç kesilmemiş, hatta yemeğin sonunda erkekler 
konuşmalarını sürdürerek kalkmışlardı sofradan. Aleksey 
Aleksandroviç bile heyecanlanmıştı. 


X 


Pestsof bir tartışmayı sonuna dek götürmek isterdi. Bu 
nedenle -biraz da kendinin haksız olduğunu hissettiği için- 
Sergey Ivanoviç'in sözleriyle yetinmemişti. 

Çorbayı içerlerken Aleksey Aleksandroviç'e döndü. 

— Nüfus yoğunluğunu bir başına düşünmedim hiçbir 
zaman, dedi. Ama bazı esaslarla -prensiplerle değil, 
esaslarla- birlikte düşündüm... 

Aleksey Aleksandroviç hiç acele etmeden, durgun: 


— Bu ikisinin aynı şey olduğu kanısındayım, diye karşılık 
verdi. Bence iki ulustan gelmiş olanı, ötekini etkisi altına 
alır... 


Düşüncelerini açıklamakta her zaman acele eden, her 
zaman heyecanlı, sözlerine bütün benliğini koyarak konuşan 
Pestsof kalın sesiyle kesti Aleksey Aleksandroviç'in sözünü: 


— Evet, önemli olan da budur zaten. Gelişmişlik neye 
diyoruz? Kimdir gelişmiş olan? İngilizler mi? Fransızlar mı? 
Almanlar mı? Bu uluslardan hangisi ötekini etkisi altına 
alacak? Ren bölgesinin Fransızlaştığını görüyoruz, oysa 
Almanlar hiç de daha az gelişmiş değillerdir Fransızlardan! 
(Sesini yükseltmişti Pestsof.) Başka bir etken, başka bir yasa 
söz konusudur burada! 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını hafifçe kaldırdı. 
— Bence gerçek gelişmiş olan ağır basar her zaman, dedi. 
Pestsof: 


— Peki, ama gerçek gelişmişliğin belirtileri olarak neleri 
kabul edeceğiz? diye sordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Bu belirtilerin herkesçe bilindiğini sanıyorum, dedi. 


İnce bir gülümsemeyle Sergey İvanoviç karıştı söze: 


— Bütünüyle biliniyor mu acaba? Gerçek öğrenimin 
yalnızca arı klasik öğrenim olabileceği kabul edilmiştir 
günümüzde. Ama bu konuda çetin tartışmaların olduğunu 
görüyoruz. Doğrusu, karşı görüşü savunanların da, kendi 
görüşlerini doğrulayan sağlam, güçlü delilleri olduğunu 
kabul etmemek elde değildir. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Siz klasikten yanasınız Sergey İvanoviç, dedi. Kırmızı 
şarap ister misiniz? 


Sergey İvanoviç bardağını uzatırken, bir çocuğa 
gülümsüyormuş gibi hoşgörüyle gülümsedi. 


— Şu ya da bu öğrenim üzerine neler düşündüğümü 
söylemedim, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'e dönerek ekledi: 


— İki yanın da güçlü delilleri olduğunu söyledim yalnızca. 
Klasik öğrenim görmüş bir insanım ben; ama bu tartışmada 
yerimin neresi olduğunu söyleyemem. Modem bilimler 
karşısında klasik bilimlere üstünlük tanınmasının niçin 
gerektiğini gösteren açık deliller göremiyorum ortada. 


Pestsof: 


— Doğal bilimlerin pedagojik yönden geliştirici etkisi 
çoktur, dedi. Bir astronomiyi alın, botaniği, büyük yasalarıyla 
jeolojiyi alın... 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Bu görüşünüze tam olarak katılamayacağım, diye 
karşılık verdi. Bence, dil eğitiminin ruh gelişimi üzerinde 
hayli olumlu etki yaptığı yadsınamaz. Ayrıca, klasik 
yazarların ahlâk yönünden son derece iyi etkileri olduğu da 
bir gerçektir. Oysa doğal bilimler -bir şanssızlıktır bu doğal 
bilimler için- günümüzün yarası olan tehlikeli, düzme 
öğretilerle birleşmektedir. 


Sergey İvanoviç bir şey söylemek istedi; ama Pestsof gür, 
kalın sesiyle fırsat vermedi ona. Heyecanlı heyecanlı 
konuşmaya başladı. Aleksey Aleksandroviç'in görüşünün 
yanlışlığım kanıtlamaya çalışıyordu. Sergey İvanoviç - 
besbelli, ona zaferi kazandıracak yanıtı hazır- sakin, söz 
sırasını bekliyordu. 


Sonunda Karenin'e döndü Sergey İvanoviç, dudaklarında 
ince bir gülümsemeyle: 


— Ama şu ya da bu bilimin iyi ve kötü yanlarını tam 
tartmanın güçlüğü ortadadır, dedi. Ayrıca, demin sözünü 
ettiğiniz ahlâk öğretisinde -disons le mot-i429! anti nihilist 
bakımlardan klasik öğrenim çok ağır basmaktaydı. Bu iki 
bilimden hangisinin seçilmesi gerektiği sorunu böylesine 
çabuk ve kesin karara bağlanamaz. 


— Elbette. 


Sergey İvanoviç, dudaklarında hep o ince gülümsemesi, 
sürdürüyordu konuşmasını: 


— Bu anti nihilist etki yönünden klasik bilimin üstünlüğü 
olmasaydı daha çok düşünür, iki yanın delillerini tartar, iki 
çeşit bilime de yer verirdik toplumumuzda. Ama bu klasik 
bilim haplarının anti nihilizmi iyi edecek ilaç olduğunu 
biliyoruz artık. Bu nedenle de bu ilacı hastalarımıza hiç 
çekinmeden salık veriyoruz. (Gene şakayla bitirdi sözünü.) 
Ya yararlı bir ilaç değilse? 


Sergey İvanoviç haplardan söz edince herkes güldü. En 
yüksek sesle, en neşeli gülen de, konuşmayı gülecek bir şey 
bulmak amacıyla dinleyen Turovtsin oldu. 


Pestrof'u yemeğe çağırmakla çok iyi etmişti Stepan 
Arkadyeviç. Onun bulunduğu bir toplulukta zekice konuşma 
bir an kesilmezdi. Sergey İvanoviç konuyu şakayla bitirince 
hemen yeni bir konu attı ortaya. 


— Hükümetin böyle bir amacı olduğunu kabul etmek çok 
güç, dedi. Hükümet, alman önlemlerin yapabileceği etkilere 


ilgisiz kalmakla kamuoyuna önem veriyor, davranışlarını ona 
göre ayarlıyor demektir. Söz gelimi, kadınların öğrenimi 
sorunu zararlı sayılması gerekirken, hükümet kadınlar için 
kurslar, üniversiteler açıyor. 


Böylece konuşma hemen yeni bir konuya, kadınların 
öğrenimi konusuna atlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç kadınların öğrenimi sorununun 
çoğunlukla kadın hakları sorunuyla karıştırıldığını, yalnız bu 
yüzden zararlı sayılabileceğini söyledi, Pestsof: 


— Bense, tam tersine, bu iki sorunun birbirine sıkı sıkı 
bağlı olduğu kanısındayım, dedi. Kadın, öğrenim noksanlığı 
yüzünden haklarından yoksun edilmiştir. Öğrenim 
noksanlığıysa, haklarının olmamasından ileri gelmektedir. 
Kadınların köleliği öylesine büyük, öylesine eskidir ki! Bizi 
onlardan ayıran uçurumu anlamak istemeyiz çoğunlukla. 
Bunu unutmamalıyız. 


Pestrof'un sözünü bitirmesini bekleyen Sergey İvanoviç: 


— Haklardan söz ediyorsunuz, dedi. Jüri üyesi olmak hakkı, 
belediye meclisinde görev almak hakkı, memur, parlamento 
üyesi olmak hakkı... 


— Elbette. 


— Ama kadınlar az rastlanan özel durumlarda bu görevlere 
getirilmiş olsalar bile, bence burada "haklar" deyimini 
yerinde kullanamadınız. "Ödevler" deseydiniz daha doğru 
olurdu. Herhangi bir görevi yerine getirirken, söz gelimi 
mahkemede jüri üyeliği yaparken, oy kullanırken, telgraf 
memurluğu yaparken kişinin bir ödevi yerine getirdiğini 
hissettiğini sanırım herkes kabul eder. Bu nedenle, 
kadınların ödevlerinin kendilerine verilmesini 
istemektedirler, bunda da yerden göğe kadar haklıdırlar. 
Erkeklere insanlık ödevlerinin yerine getirilmesinde yardımcı 
olmak istemelerini de yerinde bulmamak elde değildir. 


Aleksey Aleksandroviç doğruladı: 


— Çok doğru; ama bence asıl sorun, onların bu ödevleri 
yerine getirebilecek yetenekte olup olmadıklarıdır. 


Stepan Arkadyeviç karıştı söze: 


— Gereğince öğrenim görünce fazlasıyla yetenekli 
olacaklardır yüzde yüz. Görüyoruz... 


Çoktandır o yalnızca Oo konuşulanları dinleyen, söze 
karışmayan prens, ufak gözlerinde alaylı bir pırıltıyla, 


— Ya şu atasözü ne olacak? dedi. Kadınların saçı uzun... 

Pestsof canı sıkkın: 

— Özgürlükleri verilinceye dek zenciler için de aynı şeyi 
söylüyorlardı, dedi. 

Sergey İvanoviç: 


— Bazı erkekler -ne yazık ki- ödevlerinden kaçarlarken 
kadınların kendilerine yeni ödevler aramalarını tuhaf 
buluyorum doğrusu, dedi. 


Pestsof: 


— Ödevler hakları da beraberinde getirir de ondan, dedi, 
iktidar, para, ün... Kadınların asıl istedikleri bunlardır. 


Yaşlı prens: 


— Bu benim sütanne olmak istememe, bu iş için kadınlara 
para verilmesine karşın bana verilmemesine kızmama 
benzer, dedi. 


Turovstsin kahkahayı bastı. Sergey İvanoviç bunu 
söyleyenin kendisi olmadığına üzüldü. Aleksey 
Aleksandroviç bile gülümsemişti. Pestsof: 


— Ama erkek emziremez çocuğu, dedi. Oysa kadın 
emzirebilir... 


Yaşlı prens, kızlarının yanında serbest konuşmakta bir 
sakınca görmediği için: 


— Hayır, diye karşılık verdi. Bir İngiliz, gemide emzirmiş 
çocuğunu. 


Sergey İvanoviç karıştı söze: 


— O halde, böyle İngiliz kaç taneyse dünyada, o kadar da 
kadın memur olacaktır... 


Bu konu açıldı açılalı hep Çibisova'yı düşünen, bu yüzden 
de Pestrof'u haklı bulan Stepan Arkadyeviç;: 


— Evet, ama kimi kimsesi olmayan bir kız ne yapsın? diye 
girdi araya. 


Darya Aleksandrovna söze hiç beklenmedik bir biçimde 
karıştı. Sergey İvanoviç'in hangi kızdan söz ettiğini 
anladığından olacak, sinirli: 


— Bu kızın geçmişini dikkatli inceleyecek olursanız onun, 
bir kadın işi bulabileceği ailesini ya da kız kardeşinin ailesini 
bıraktığını görürsünüz, dedi. 


Pestsof gür, bas sesiyle itiraz etti: 


— Ama bir prensibi, ülküyü savunuyoruz burada biz! Kadın 
özgür olmak, aydın olmak hakkını istiyor. Bunun 
olanaksızlığının bilincine varmak eziyor onu. 


Yaşlı prens gene karıştı söze: 


— Beni çocuk bakımevine sütanne olarak almamaları da 
beni eziyor. 


Turovtsin bir kahkaha daha attı. Gülerken bir kuşkonmazın 
kalın sapını salçanın içine düşürdü. 


XI 


Kiti ile Levin'in dışında herkes katılıyordu konuşmaya. 
Başlangıçta, bir ulusun başka bir ulus üzerinde etkisinden 
söz edilirken Levin'in aklına elinde olmadan, bu konuda 
söyleyecek şeyleri olduğu geliyordu. Ama onun için bir 
zamanlar öylesine önemli olan bu düşünceler şimdi 
düşteymiş gibi geçiyorlardı belleğinden. Şimdi hiçbirinin en 
küçük bir anlamı yoktu. Levin, hiç kimsenin umursamadığı 
bu konuda ne diye çene yorduklarına bile şaşıyordu. Salonda 
kadının hakları, öğrenimi üzerine konuşulanların Kiti için de 
önemli olması gerekirdi. Avrupa'da tanıştığı arkadaşı 
Varenka'yı, onun ağır bağımlılığını anımsadıkça kaç kez 
düşünmüştü bu konuyu. Kocaya varmazsa durumunun ne 
olacağını kaç kez sormuştu kendi kendine. Bu konuda 
ablasıyla kaç kez tartışmıştı. Ama şimdi bu hiç 
ilgilendirmiyordu onu. Levin ile konuşuyordu. Bir konuşma 
değildi bu, onları her an birbirine daha sıkı bağlayan, ikisinin 
içini de girdikleri yepyeni bir dünyada kaçınılmaz olana 
duyulan ürkek bir mutlulukla dolduran esrarlı bir 
yaklaşmaydı. 


Kiti'nin geçen yıl arabada onu Levin'in nasıl gördüğünü 
sorması Üzerine Levin önce, ot biçmekten dönüşte şosede 
onunla nasıl karşılaştığını anlattı. 


— Sabahın çok erken saatiydi. Yeni uyanmıştınız galiba. 
Anneniz kendi köşesinde uyuyordu. Olağanüstü güzel bir 
sabahtı. Yürüyor, kendi kendime düşünüyordum. "Bu dört 
atlı arabada kim var acaba?" Çıngıraklı, çok hoş bir arabaydı. 
Bir an gördüm sizi. Pencerenin önünde, işte şöyle oturmuş, 
iki elinizle şapkanızın bağlarından tutuyordunuz. Derin 
düşüncelere dalmıştınız. (Levin gülümsedi.) O anda ne 
düşündüğünüzü bilmeyi ne çok isterdim. Önemli bir şey 
miydi düşündüğünüz? 


Kiti, "Saçım başım dağınık mıydı acaba?" diye geçirdi 
içinden. Ama bu ayrıntılardan söz ederken Levin'in yüzünü 
kaplayan hayran gülümsemeyi görünce, tam tersine, onda 
çok hoş bir izlenim bıraktığını hissetti. Yüzü kızardı. Sevinçle 
gülümsedi. 


— Doğrusu unuttum, dedi. 


Levin, Turovtsin'in buğulu gözlerine, gülerken sarsılan 
bedenine tatlı tatlı bakarak: 


— Ne hoş gülüyor! dedi. 

Kiti: 

— Çoktan beri mi tanıyorsunuz onu? diye sordu. 

— Tanımayan var mıdır onu? 

— Anladığım kadarıyla kötü bir insan olduğu 
kanısındasınız. 

— Kötü değil, değersiz. 

Kiti: 

— Doğru değil bu! dedi. Bu düşüncenizden hemen 
vazgeçin. Ben de hiç iyi şeyler düşünmezdim onun üzerine. 
Ama çok tatlı, olağanüstü bir insan olduğunu anladım sonra. 
Altın gibi bir yüreği var. 

— Nasıl öğrendiniz yüreğini? 

— Çok iyi dostuz onlarla. Onu çok yakından tanırım. Geçen 
kış, bize gelişinizden hemen sonra... (Kiti suçlu, aynı 
zamanda güven dolu bir gülümsemeyle söylemişti bunu.) 
Doli'nin çocuklarının hepsi birden kızıl oldu. O sıralar bir gün 
Turovstsin geldi. Inanır mısınız? (Fısıltıyla sürdürdü 
konuşmasını Kiti.) Doli'ye o kadar acıdı ki, gitmedi, kaldı. 


Yardım etmeye başladı ona. Ilgilendi çocuklarla. Evet, üç 
hafta kaldı onların evinde, çocuklara bir dadı gibi baktı. 


Kiti ablasına doğru eğildi. 


— Konstantin Dimitriyeviç'e o Turovtsin'in çocuklar 
hastayken yaptıklarını anlatıyorum, dedi. 


Doli, kendisinden söz edildiğini anlayan Turovtsin'e 
bakarak içtenlikle gülümsedi. 

— Evet, pırlanta gibi bir insandır! diye karşılık verdi. 

Levin bir kez daha baktı Turovtsin'e. Böylesine iyi bir 
insanı nasıl olup da yanlış anladığına şaştı. O anda 
hissettiklerini içtenlikle açığa vurarak, neşeli: 

— Suçluyum, suçluyum, dedi. Bundan böyle hiçbir zaman 
insanlar için kötü düşünmeyeceğim. 


XII 


Kadın hakları üzerine konuşmanın, evlilikte hak eşitsizliği 
gibi, kadınların yanında sözü edilmesi sakıncalı yanları 
vardı. Yemekte Pestsof birkaç kez değinecek olmuştu bu 
konuya; ama Sergey İvanoviç ile Stepan Arkadyeviç, onu bu 
konudan dikkatle uzaklaştırmışlardı. 


Masadan kalkılıp da kadınlar dışarı çıkınca Pestsof onların 
arkasından gitmedi. Aleksey Aleksandroviç'e döndü. Kadın 
erkek arasındaki eşitsizliğin asıl nedenini anlatmaya 
koyuldu. Onun düşüncesine göre, karı koca arasındaki asıl 
eşitsizlik, kadının ihanetiyle kocanın ihanetini yasaların da, 
kamuoyunun da eşit cezalandırmamasındaydı. 


Stepan Arkadyeviç, Aleksey Aleksandroviç'in yanına geldi 
hemen, sigara uzattı ona. Aleksey Aleksandroviç sakin bir 
tavırla: 


— Hayır, sigara içmiyorum, dedi. 


Sonra, bu konuşmadan korkmadığını göstermek için soğuk 
bir gülümsemeyle Pestsof'a döndü. 


— Bence böyle bir görüşün dayanağı olayların 
kendindedir, dedi. 


Konuk salonuna geçmek istedi. Ama o anda Turovtsin hiç 
beklenmedik bir Oo biçimde söze karıştı. Aleksey 
Aleksandroviç'e dönüp: 


— Pryaçnikof olayını duydunuz mu efendim? dedi. (İçtiği 
şarap bir canlılık vermişti ona. Artık canını sıkmaya başlayan 
bu sessizliğe bir son vermek için hanidir fırsat kolluyordu.) 
Vasya Pryaçnikof olayını... (Nemli, kırmızı dudaklarında içten 
bir gülümseme vardı. Daha çok, en önemli konuk Aleksey 
Aleksandroviç ile konuşuyor gibiydi.) Bugün duydum ben 
de. Tver'de Kvistki ile düello etmiş. Öldürmüş onu. 


İnsanın her zaman, inadınaymış gibi hep ağrıyan yerini 
çarptığını sandığı gibi, şimdi de Stepan Arkadyeviç 
konuşmanın -aksi gibi- dönüp dolaşıp hep Aleksey 
Aleksandroviç'in ağrıyan yerine dokunduğunu hissediyordu. 
Eniştesini kolundan tutup götürmek istedi; ama Aleksey 
Aleksandroviç merakla: 


— Neden düello etmiş Pryaçnikof? diye sordu. 


— Karısının yüzünden. Erkekçe davranmış! Düelloya 
çağırmış, öldürmüş! 


Aleksey Aleksandroviç ilgisiz: 
— Ya! dedi. 


Kaşlarını kaldırıp konuk salonuna yürüdü. Konuk salonuna 
geçilen odada Doli çıktı karşısına. Dudaklarında ürkek bir 
gülümseme vardı. 


— Geldiğinize çok sevindim, dedi. Sizinle konuşmam 
gerek. Şuraya oturalım. 


Aleksey Aleksandroviç kalkık kaşlarının yüzüne verdiği 
ilgisiz görünüş hâlâ yüzünde, Darya Aleksandrovna'nın 
yanına oturdu. Yapmacık bir gülümsemeyle: 


— Oysa ben de izninizi isteyip hemen gitmek istiyordum, 
dedi. Yarın yola çıkacağım. 


Darya Aleksandrovna, Anna'nın suçsuz olduğuna 
kesinlikle inanıyor; masum arkadaşını böylesine 
soğukkanlılıkla mahvetmeye hazırlanan bu duygusuz, soğuk 
adama duyduğu öfkeden yüzünde renk kalmadığını, 
dudaklarının titrediğini hissediyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'in gözlerinin içine umutsuz bir kararlılıkla 
bakarak: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Anna'yı sordum size, bir 
yanıt vermediniz. Anna nasıl? 


Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin yüzüne bakmadan: 
— Sanırım iyidir Darya Aleksandrovna, dedi. 


— Aleksey Aleksandroviç, bağışlayın beni, hakkım yok 
gerçi... Ama kız kardeşim kadar severim, Anna'ya sevgim 
saygım büyüktür. Rica ederim, yalvarırım anlatın bana, nedir 
aranızda geçen? Suçu nedir sizce? 


Aleksey Aleksandroviç yüzünü buruşturdu, gözlerini iyice 
kısarak başını önüne eğdi. Doli'nin yüzüne bakmadan, o 
sırada konuk salonuna geçmekte olan Şçerbatski'yi tatsız bir 
bakışla aşağıdan yukarıya süzdükten sonra: 


— Beni, Anna Arkadyevna ile aramda bugüne dek olan 
ilişkileri değiştirmek zorunda bırakan nedenleri sanırım 
anlatmıştır size kocanız, dedi. 


Doli, kemikli parmaklarını birbirine geçirip sıkarak, canlı: 
— İnanmıyorum, inanmıyorum, dedi. İnanamam buna! 


Hızla ayağa kalktı, elini Aleksey Aleksandroviç'in kolunun 
üzerine koydu. 


— Burada rahat konuşamayız. Lütfen şuraya gidelim. 


Doli'nin heyecanı Aleksey Aleksandroviç'i etkilemişti. 
Ayağa kalktı. Bir şey söylemeden Doli'nin arkasından 
çocukların odasına girdi. Üzerindeki muşamba, çakıyla yer 
yer kesilmiş masaya oturdular. 


Doli, Aleksey Aleksandroviç'in ondan kaçırdığı bakışını 
yakalamaya çalışarak: 


— İnanmıyorum, inanmıyorum buna! dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Gerçeklere inanmamak olmaz Darya Aleksandrovna, 
diye karşılık verdi. 


Gerçeklere sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti. Darya 
Aleksandrovna: 


— Peki, ama ne yaptı? dedi. Ne yaptı? 


— Görevlerini umursamadı. Kocasına da ihanet etti. Yaptığı 
bu işte! 


Doli şakaklarını tutup gözlerini kapadı. 


— Hayır, hayır olamaz! dedi. Hayır, Tanrı aşkına... 
Yanılıyorsunuz! 


Aleksey Aleksandroviç, inancının kesinliğini, Doli'ye de 
kendisine de göstermek isteğiyle yalnızca dudaklarıyla 
gülümsedi. Ama bu ateşli savunma, inancını sarsmamış olsa 
bile, yarasını deşmişti. Daha canlı konuşmaya başlamıştı. 
Öfkeli, burnundan soluyarak: 


— Durumu kadın kendi anlatmışsa kocasına, yanılmaktan 
söz edilemez dedi. Sekiz yıllık evlilik yaşamının da, oğlunun 
da, her şeyin bir yanlışlık olduğunu, yaşama yeni baştan 
başlamak istediğini söylemişse... 


— Anna ve kötülük... bu iki şeyi yan yana düşünemem 
ben, inanamam buna! 


— Darya Aleksandrovna! (Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin 
temiz, heyecanlı yüzüne bakıyordu şimdi. Elinde olmadan 
dilinin çözüldüğünü hissediyordu.) Bundan hâlâ kuşku 
edebilmek için neler vermezdim! Kuşku ederken de çok acı 
çekiyordum; ama şimdiki kadar değil... O zaman bir umut 
vardı hiç olmazsa. Oysa şimdi umut bile yok. Ama gene de 
her şeyden kuşku ediyorum. O kadar ki, oğlumdan bile 
nefret ediyorum, benim oğlum olduğuna kimi zaman 
inanamıyorum. Çok mutsuzum. 


Bunu söylememesi gerekiyordu. 


Aleksey Aleksandoroviç, Doli'nin yüzüne bakar bakmaz 
anlamıştı bunu. Darya Aleksandrovna acımaya başlamıştı 
konuğuna. Arkadaşının suçsuzluğuna olan inancı sarsılmıştı. 


— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. Peki, ama 
boşanmaya karar verdiğiniz doğru mu? 


— Son çareye başvurdum. Yapabileceğim başka bir şey 
yoktu. 


Doli, gözleri yaşlı: 


— Yapacak başka bir şey, yapacak başka bir şey... diye 
mırıldandı. Hayır, yapacak bir şeyiniz var! 


Aleksey Aleksandroviç, Doli'nin niyetini anlamış gibi: 


— Bu durumlarda kötü olan da, insanın başka durumlarda 
-söz gelimi uğradığı felaketlerde, ölümde, kaderin sillesini 
yediği zamanlar- olduğu gibi acısına katlanmayıp bir şeyler 
yapmasının gerekmesidir. Düşürüldüğü çirkin durumdan 
kurtulması gerekir. Üç kişi, ortak yaşayamaz ki! 


Doli: 
— Anlıyorum, çok iyi anlıyorum, dedi. 


Başını Önüne eğdi. Kendini, kendi üzüntüsünü 
düşünüyordu. Bir süre sustuktan sonra birden hızla kaldırdı 
başını. Yalvarır gibi ellerini önünde birleştirdi. 


— Ama durun, dedi. Dinine bağlı bir Hıristiyansınız siz. 
Anna'yı düşünün bir! Ondan ayrılırsanız ne yapacak? 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Düşündüm Darya Aleksandrovna, hem çok düşündüm, 
dedi. (Yüzü leke leke kıpkırmızı olmuştu. Bulanık bakışlı 
gözlerini Doli'nin yüzüne dikmişti. Darya Aleksandrovna 
şimdi bütün ruhuyla acıyordu ona.) Uğratıldığım yüzkarasını 
bana kendisi anlattıktan sonra aynı şeyi yaptım. Aramızdaki 
ilişkileri oldukları gibi sürdürdüm. Doğru yolu bulma olanağı 
verdim ona. Kurtarmaya çalıştım onu. Sonuç ne oldu? En 
küçük bir isteğime, dışarıya bir şey belli etmemesi isteğime 
uymadı. Mahvolmak isteyen bir insan bozulmuş, yoldan 
çıkmış bir insan için bir şey yapılamaz! 


Darya Aleksandrovna: 
— Her şeyi yapın; ama boşanmayın. 
— Her şey dediğiniz nedir? 


— Hayır, korkunç bir şeydir bu. Evlenemeyecek bir daha, 
mahvolacak! 


Aleksey Aleksandroviç omuzlarını da, kaşlarını da 
kaldırarak: 


— Elimden ne gelir? dedi. (Karısının son davranışını 
anımsayınca öylesine sinirlenmişti ki, konuşmanın başındaki 
soğuk tavrını takınmıştı gene.) İlginize çok teşekkür ederim; 
ama artık gitmem gerek. 


Ayağa kalktı. Doli: 


— Hayır, durun! dedi. Onu mahvetmemelisiniz. Durun, 
kendimden söz edeceğim size. Evlendim, kocam ihanet etti 
bana. Kıskançlığın verdiği öfkeyle her şeyi bırakmak istedim, 
kendim bile... Ama aklımı başıma topladım. Kim yardım etti 
aklımı başıma toplamama biliyor musunuz? Anna kurtardı 
beni. Şimdi de yaşıyorum işte. Çocuklarım büyüyorlar, 
kocam yuvasına bağlandı. Yaptığı haksızlığı anladı. Giderek 
daha bir temiz, daha bir iyi oluyor, ben de yaşıyorum... 
Bağışladım onu, siz de bağışlamalısınız! 


Aleksey Aleksandroviç dinliyordu. Ama Doli'nin sözleri ona 
etki etmiyordu artık. Boşanmaya karar verdiği günkü öfke 
doldurmuştu içini gene. Şöyle bir silkindi, çın çın öten bir 
sesle: 


— Bağışlayamam, dedi. Bağışlamak da istemiyorum. 
Doğru da bulmuyorum bağışlamayı. Bu kadın için her şeyi 
yaptım. Ama o çamura, kendi yaradılışı gibi pis bir çamura 
buladı hepsini. Kötü, kindar bir insan değilim. Ömrümde hiç 
kimseden nefret etmedim; ama ondan bütün ruhumla nefret 
ediyorum. Öyle ki, bağışlayamam bile onu. Çünkü bana 
yaptığı bütün kötülükler için fazlasıyla nefret ediyorum 
ondan! 


Sesinde acıklı bir öfke vardı. Darya Aleksandrovna 
utangaç: 


— Sizden nefret edenleri sevin, diye fısıldadı. 


Aleksey Aleksandroviç küçümser bir tavırla gülümsedi. 
Bunu eskiden beri biliyordu. Ama onun içinde bulunduğu 


durumda söz konusu olamazdı bu. 


— Sizden nefret edenleri sevin... ama nefret ettiğiniz 
insanları sevemezsiniz, dedi. Sizi huzursuz ettiğim için 
bağışlayın beni. Herkese kendi derdi yeter! 


Aleksey Aleksandroviç kendini toparladıktan sonra 
soğukkanlı, vedalaşıp çıktı. 


XIII 


Masadan kalkılınca Levin, Kiti'nin arkasından konuk 
salonuna gitmek istemişti. Ama ona böylesine açıktan açığa 
kur yapmasının Kiti'nin hoşuna gitmeyebileceğinden 
korkuyordu. Erkeklerin yanında kalmış, konuşmalara 
katılmaya başlamıştı. Ama o yana bakmadan, Kiti'nin her 
hareketini, her bakışını konuk salonunda nerede durduğunu 
hissediyordu. 


İnsanlar için hep iyi şeyler düşünmek, hep herkesi sevmek 
üzere Kiti'ye verdiği sözü hemen, en küçük bir zorluk 
çekmeden uygulamaya başlamıştı. Söz dönmüş dolaşmış, 
köy cemaatlerine gelmişti. Pestsof bu kuruluşların, kolektif 
bir başlangıç dediği özel bir başlangıç olduğu kanısındaydı. 
Levin, Pestrof'un da, Rus cemaatlerinin önemini kendine 
özgü bir görüşle hem kabul eden hem etmeyen ağabeyinin 
de düşüncelerine o katılmıyordu. Onları (ouzlaştırmak, 
aralarındaki anlaşmazlığı yumuşatmak için konuşuyordu 
onlarla yalnızca. Kendi söyledikleri hiç ilgilendirmiyordu onu. 
Onların söyledikleriyse hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Bir şey 
istiyordu yalnızca: Onların da herkesin de mutlu, neşeli 
olmasını. Önemli olan tek şeyin ne olduğunu biliyordu artık. 
Bu tek şey önce orada, konuk odasındaydı. Sonra yaklaşmış, 
kapının yanında durmuştu. Levin dönüp bakmadan, üzerine 
yönelmiş bir bakışla bir gülümsemenin sıcaklığını hissetti. 
Elinde olmadan döndü. Kiti kapının yanında Şçerbastski ile 
duruyor, ona bakıyordu. 


Levin yanına gitti Kiti'nin. 


— Piyanoya gidiyorsunuz sandım, dedi. Köyde 
bulamadığım, eksikliğini çektiğim bir bu işte, müzik, dedi. 


Kiti, Levin'e bir gülümseme armağan ettikten sonra: 


— Hayır, dedi. Sizi çağırmaya geliyorduk. İyi ki siz 
geldiniz, teşekkür ederim. Ne anlarlar şu tartışmadan, 
bilmem... Nasıl olsa biri öbürünün düşüncesinin doğru 
olduğunu kabul edecektir. 


Levin: 


— Evet çok doğru, dedi. İnsan çoğu zaman, 
karşısındakinin neyi kanıtlamak istediğini bir türlü 
anlayamadığı için heyecanlı heyecanlı tartışır durur. 


Levin, kafası en çok çalışan insanların tartışmalarında bile 
uzun çabalardan, bir sürü anlamlı sözden, saatlerce çene 
patlattıktan sonra tartışanların birbirine kanıtlamak için 
bunca zaman didindikleri şeyi çok eskiden beri, tartışmanın 
daha başında bildiklerini; ama ikisinin de başka şeyleri 
sevdiklerini, bu nedenle, tartışmada yenik düşmemek için 
sevdikleri şeyin adını söylemediklerini anladıklarını çok 
görmüştü. Bazen o da hissetmişti aynı şeyi. Tartışma 
sırasında dinlemişti karşısındakinin neyi sevdiğini. Ansızın o 
da sevmişti aynı şeyi. Hemen kabul etmişti bunu. Öne 
sürdüğü deliller de bir anda değersiz oluvermişlerdi. Ama 
bazen de bunun tersini hissetmişti: Sevdiği şeyin, deliller 
düşünüp bularak savunduğu şeyin ne olduğunu söylerdi. 
Bunu iyi, içten bir biçimde anlatabilirse karşısındaki hemen 
kabul ederdi onun söylediğini, onunla tartışmazdı artık. 
Şimdi de bunu anlatmak istemişti. 


Kiti, Levin'in söylediklerini anlamaya çalışarak alnını 
kırıştırdı. Ama Levin anlatmaya başlar başlamaz onun neyi 
anlatmak istediğini anlamıştı. 


— Anlıyorum, dedi. Kişinin neyi savunduğunu, neyi 
sevdiğini bilmesi gerekir, o zaman olasıdır... 


Kiti, Levin'in pek kötü bir biçimde açıkladığı düşüncesini 
tam olarak anlamış, anlatmıştı. Levin sevinçle gülümsedi: 
Pestsof ile ağabeyi arasındaki karmakarışık o tartışmadan en 
çapraşık düşüncelerin hemen hiç konuşulmadan apaçık 
anlatılışına geçiş hoş, olağanüstü bir şeydi. 


Şçerbatski uzaklaştı yanlarından. Kiti de hazır bekleyen 
oyun masasına gitti. Oturdu, eline tebeşiri alıp yeni yeşil 
çuhaya irili ufaklı daireler çizmeye başladı. 


Kadınların özgürlüğü, çalışma alanları üzerine tartışma 
sürüyordu. Levin, Darya Aleksandrovna'nın, bir kızın bir aile 
yanında kendine iş bulabileceği görüşüne katılıyordu. Bu 
görüşü, hiçbir ailenin yardımcısız edemeyeceğini; zengin 
olsun fakir olsun, her ailenin paralı ya da akrabadan bir 
dadıya gereksinimi olduğunu söyleyerek savunuyordu. 


Kiti, yüzü kızararak; ama içtenlik okunan bakışlarını 
Levin'in yüzüne daha bir cesaretle doğrultup: 


— Hayır, dedi. Kız öyle bir durumda bırakılmış olabilir ki, 
gururundan bir şeyler yitirmeden bir ailenin yanına giremez. 
Oysa kendi... 


Levin, onun ne demek istediğini o daha söylemeden 
anlamıştı. 


— Oh, evet, dedi. Evet, evet, haklısınız, haklısınız! 


Yemekte Pestrof'un, kadınların hakları üzerine 
söylediklerini Levin ancak şimdi, Kiti'nin yüreğinde gördüğü 
kızlık gururuyla küçük düşme korkusunu görünce anlamıştı. 
Onu sevdiği için de bu duyguyu olanca canlılığıyla gösteren 
delillerin tümünden vazgeçti. 


Bir sessizlik oldu. Kiti tebeşirle masanın üzerine durmadan 
bir şeyler karalıyordu. Gözlerinde sakin bir parıltı vardı. 
Onun bu duygusunun etkisine kapılan Levin de giderek 
güçlenen bir mutluluk geriliminin ruhunu doldurduğunu 
hissediyordu. 

Kiti: 

— Ah, masanın üzerini karaladım, dedi. 


Tebeşiri bıraktı, kalkmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı. 
Levin, "Onsuz nasıl kalacağım?" diye geçirdi içinden 


dehşetle. Tebeşiri aldı, oturduğu sandalyeyi masaya 
yaklaştırdı. 


— Durun, dedi. Hanidir bir şey sormak istiyordum size. 


Kiti'nin, ürkek olsa bile, sevgi, içtenlik dolu gözlerinin içine 
bakıyordu. 


— Buyrun sorun, dedi Kiti. 
— İşte burada... 


Masaya sözcüklerin baş harflerini yazdı: b, b, o, o, y, v, b, 
h, z, a, m, 9, y, O, Z, a, m? Bu harflerin anlamı şuydu: "Bana 
bunun olanaksız olduğu yanıtını verdiğinizde bu, hiçbir 
zaman anlamına mı geliyordu, yoksa o zaman anlamına mı?" 
Bu karışık ve uzun cümleyi Kiti'nin anlayıp anlamamasına 
bağlıymış gibi yüzüne bakıyordu. 


Kiti ciddi ciddi baktı Levin'in yüzüne. Sonra, kırıştırdığı 
alnını eline dayayıp okumaya koyuldu. Arada bir başını 
kaldırıp bakışıyla, "Doğru mu okuyorum?" diye soruyormuş 
gibi Levin'e bakıyordu. Sonunda yüzü kızararak: 


— Anladım, dedi. 


Levin hiçbir zaman anlamına gelen h, z, harflerini 
göstererek: 


— Bu ne demektir? diye sordu. 
— Hiçbir zaman. Ama doğru değildir! 


Levin hemen sildi yazdığını, tebeşiri Kiti'ye verip kalktı. 
Genç kız şöyle yazdı: o, z, b, t, y, V. 


Doli, Aleksey Aleksandroviç ile konuşmasının verdiği 
üzüntüyü, Kiti ile Levin'i bu durumda görünce 
unutuvermişti. Kiti, elinde küçük bir tebeşir parçası, 
dudaklarında ürkek, mutlu bir gülümseme, aşağıdan yukarı 
Levin'e bakıyordu. Yakışıklı Levin de masanın üzerine 
eğilmiş, alev alev yanan gözleriyle bir masaya, bir Kiti'ye 
bakıyordu. Levin'in yüzü birden aydınlandı: Anlamıştı. Şu 


anlama geliyordu bu harfler: "O zaman başka türlü yanıt 
veremezdim." 


Soru dolu, ürkek bakışını Kiti'nin yüzüne kaldırdı. 
— Yalnızca o zaman mı? 

Kiti gülümsedi. 

— Evet. 

— Yaşi... ya şimdi? diye sordu Levin. 


— Okuyun öyleyse. İstediğim, hem de en çok istediğim 
şeyi yazacağım. 


Kiti sözcüklerin baş harflerini yazdı gene: O, u, b. Bunun 
anlamı şöyleydi: "Olanları unutabilmenizi, bağışlamanızı." 


Titreyen parmaklarıyla aldı tebeşiri Levin. Ortadan kırdı, şu 
sözcüklerin baş harflerini yazdı: "Benim unutacak, 
bağışlayacak bir şeyim yok. Her an sevdim sizi, seviyorum 
da." 


Kiti, dudaklarında donup kalan gülümsemesiyle baktı 
Levin'in yüzüne: 
— Anladım, diye fısıldadı. 


Levin oturup uzun bir cümle daha yazdı. Kiti okudu 
yazdığını, doğru mu yanlış mı olduğunu sormadan tebeşiri 
aldı, hemen yanıt yazdı. 


Levin, onun yazdığını uzun süre anlayamadı. İkide bir 
başını kaldırıp Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Mutluluktan bir 
şey düşünemez olmuştu. Baş harfleri yazılı sözcükleri 
çıkaramıyordu bir türlü. Ama Kiti'nin mutluluktan pırıl pırıl, 
güzel gözlerinden bilmesi gereken şeyi anlamıştı. Sonra üç 
harf yazdı. Ama yazmayı daha bitirmemişti ki, kolunun 
üzerinden Kiti okumuştu yazdığını, cümlenin sonunu 
anlamış, yanıtını yazmıştı: Evet. 


Yaşlı prens yanlarına geldi o sırada. 


— Ne o, secretaire'cilik!Z0l mi oynuyorsunuz? Tiyatroya 
yetişmek niyetindeyseniz gidelim artık. 
Levin kalktı, kapıya kadar geçirdi Kiti'yi. 


Aralarında her şeyi konuşmuşlardı. Kiti, onu sevdiğini, 
annesiyle babasına Levin'in yarın sabah onlara geleceğini 
haber vereceğini söylemişti. 


XIV 


Levin yalnız kalınca büyük bir huzursuzluk doldurdu içini. 
Kiti'yi yeniden göreceği yaşamını onunkiyle bir daha 
ayrılmamak üzere birleştireceği devrisi sabaha dek olan 
zamanı bir an önce, çabucak yaşamış olmayı sabırsızlıkla 
istiyordu. Kiti'den ayrı geçireceği bu on dört saatten 
ölümden korkar gibi korkmaya başlamıştı. Yalnız kalmamak, 
zaman öldürmek için binleriyle olmak, konuşmak 
zorundaydı. Konuşmaktan en çok haz duyacağı insan Stepan 
Arkadyeviç'ti. Ama Stepan Arkadyeviç bir akşam 
toplantısına (kendi öyle söylemişti, aslında baleye gidiyordu) 
gitmişti. Levin mutlu olduğunu, onun sevdiğini, onun için 
yaptığını hiçbir o zaman, ömrünün sonuna dek 
unutmayacağını o söyleyebilmişti ona ancak. Stepan 
Arkadyeviç'in gülümseyerek bakışı Levin'e, onun bu 
duygusunu gerektiği gibi anladığını anlatmıştı. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in elini içtenlikle, sevgiyle 
sıkarak: 


— Ee, ölmek zamanı değil artık sanırım! demişti. 

— Hayır, diye karşılık vermişti Levin. 

Onu yolcu ederken Darya Aleksandrovna da Levin'i kutlar 
gibi: 

— Kiti ile karşılaşmanıza çok sevindim, dedi. Eski 
dostlarının değerini bilmeli insan. 


Darya Aleksandrovna'nın bu sözleri hiç hoşuna gitmedi 
Levin'in. Doli bunun ne denli yüce, onun için ulaşılmaz bir 
şey olduğunu anlayamazdı. Levin vedalaştı onlarla. Yalnız 
kalmamak için ağabeyinin peşine takıldı. 

— Nereye gidiyorsun? 

— Toplantıya. 


— Ben de seninle gelsem olur mu? 
Sergey İvanoviç gülümsedi. 


— Niçin olmasın, hadi gidelim, dedi. Neyin var senin bu 
akşam? 


Levin: 


— Benim mi? dedi. Mutluyum! (Bindikleri arabanın 
penceresini indirirken ekledi:) Dokunmaz ya sana? 
Havasızlıktan boğulacağım yoksa. Evet, mutluyum! Söyler 
misin, niçin evlenmedin sen şimdiye kadar? 


Sergey İvanoviç gülümsedi: 
— Sevindim buna, iyi bir kıza benziyor... diye başlamıştı. 
Levin ağabeyinin kürkünün yakasını tutup haykırdı. 


"İyi bir kız" deyimi son derece basitti, küçük düşürücüydü, 
onun duygularına çok ters düşüyordu. 


Sergey İvanoviç neşeyle gülümsedi. Çok seyrek gülerdi 
böyle. 


— Neyse, dedi. Buna çok sevindiğimi söyleyebilirim hiç 
olmazsa. 


— Yarın söyleyebilirsin. Yarın, hepsi o kadar! Hiçbir şey, 
hiçbir şey, yalnızca sessizlik...22! 


Levin, ağabeyinin kürkünün yakasını bir kez daha kapadı. 

— Seni çok seviyorum, diye ekledi. Evet, ne dedin, 
toplantıya gelebilir miyim ben de? 

— Elbette. 

Levin, dudaklarında hep o gülümsemesi: 

— Bu akşam neden söz edeceksiniz? diye sordu. 


Toplantıya geldiler. Levin, sekreterin tutanağı kekeleyerek, 
-besbelli, okuduğunu kendi de anlamadan- okuyuşunu 
dinliyordu. Ama sekreterin yüzünden, onun ne iyi yürekli, 
sevimli, değerli bir insan olduğunu görüyordu. Tutanağı 


okurken oheyecanlanmasından, kızarıp bozarmasından 
belliydi bu. Sonra konuşmalar başladı. Birtakım ödeneklerin 
kesilmesi, Oo birtakım boruların (döşenmesi konusunu 
tartışıyorlardı. Sergey İvanoviç iki üyeyi iyice hırpaladı. 
Muzaffer bir tavırla uzun uzun bir şeyler anlattı. Öteki üye 
de, önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra -önceleri 
ürkek- konuşmaya başladı. Giderek açılıp Sergey İvanoviç'e 
iğneli; ama kibar bir yanıt verdi. Daha sonra Sviyajski (o da 
oradaydı) güzel, soylu bir konuşma yaptı. Levin onları 
dinliyor; bu ödenek kelimesinin de, bu soruların da, bunların 
hiçbirinin gerçek olmadığını, üyelerin aslında birbirlerine hiç 
kızmadıklarını, hepsinin de iyi yürekli, soylu insanlar 
olduklarını, birbirleriyle çok iyi geçindiklerini düşünüyordu. 
Hiç kimseye engel oldukları yoktu. Hepsinin keyfi 
yerindeydi. Levin, bugün bu insanların hepsinin ruhunu 
okuyabildiğine, eskiden fark edemediği birtakım küçük 
belirtilerden her birini gerçek yönleriyle tanıdığına, hepsinin 
de iyi insanlar olduğunu açık seçik görebildiğine şaşıyordu. 
Özellikle onu, Levin'i aşırı derecede seviyorlardı bugün. 
Onunla konuşmalarından, -tanımadıklarının bile- ona 
içtenlikle, sevgiyle bakışlarından belliydi bu. 


Sergey İvanoviç: 

— E, nasıl, hoşuna gitti mi? diye sordu. 

— Hem de çok. Toplantılarınızın böylesine ilginç, güzel, 
hoş olduğunu sanmıyordum! 

Sviyajski geldi Levin'in yanına. Evine çay içmeye davet 
etti onu. Levin, Sviyajski'yi eskiden niçin beğenmediğini, 
ondan ne Oo beklediğini anlayamıyordu bir (o türlü, 
anımsayamıyordu. Kafası çalışan, çok iyi yürekli bir insandı. 

— Seve seve geleceğim size çay içmeye, dedi. 


Karısını, Oo baldızını sordu Sviyajski'ye. o Belleğinde 
Sviyajski'nin baldızı üzerine düşüncesiyle evlilik düşüncesi 
arasında bir bağıntı olduğu için tuhaf bir çağrışımla, 
mutluluğunu Sviyajski'nin karısıyla baldızından daha iyi hiç 


kimseye anlatamazmış gibi geldi ona. Onlarla görüşeceğine 
seviniyordu şimdi. 


Sviyajski, Levin'e köydeki işlerini sordu. Her zamanki gibi, 
Avrupa'da bulunmamış bir şeyin bizde de bulunamayacağı 
görüşünü savunuyordu gene. Ama Levin'i hiç kızdırmıyordu 
bu şimdi. Tam tersine, Sviyajski'nin insanı şaşırtan bir 
yumuşakbaşlılık, bir incelikle haklı olduğunu söylemekten 
kaçındığını görüyordu. Sviyajski'nin karısıyla baldızı pek 
sevimliydiler. "Her şeyi biliyorlar, onun duygularına 
katılıyorlar; ama sırf kibarlıklarından bunu söylemiyorlar," 
diye düşünüyordu Levin. Çeşitli şeylerden söz ederek 
saatlerce oturdu onlarla. Ruhunu dolduran heyecanı vardı 
yalnızca aklında. Ev sahiplerinin canını sıktığını, uyku 
zamanlarının çoktan gelip geçtiğini fark etmiyordu. Sviyajski 
esneyerek antreye kadar geçirdi onu. Arkadaşının ruhsal 
durumuna şaşmıştı. Saat biri geçiyordu. Levin otele döndü. 
Geri kalan on saati, içindeki sabırsızlığıyla baş başa, nasıl 
geçireceği düşüncesi korkutuyordu onu. Uyumayan gece 
nöbetçisi uşak, mumları yaktı ona, çıkmak istedi. Ama Levin 
durdurdu onu. Levin'in şimdiye dek dikkatini çekmemiş bu 
uşak -Yegor'du adı- meğer çok zeki, iyi, en önemlisi de temiz 
yürekli bir insanmış! 


— E, Yegor, gece uyumamak zor oluyor mu? 


— Elden ne gelir efendim? Bizim işimiz de bu. Evlerde 
çalışmak daha rahattır; ama buranın da kazancı çok. 


Yegor, bir aile babası olduğunu, üç oğluyla terzilik eden bir 
kızı olduğunu, kızını bir saraç dükkânında tezgâhtar olan bir 
gence vermek istediğini anlattı. 


Levin bunun üzerine, bu konuda ne düşündüğünü anlattı, 
Yegor'a. Evlilikte en önemli olanın aşk olduğunu, sevdikten 
sonra insanın mutlu olacağını, çünkü mutluluğun insanın 
kendi içinde bulunduğunu söyledi. 


Yegor dikkatle dinledi Levin'in anlattıklarını. Onun 
düşüncelerini bütünüyle anladığı belliydi. Ama onun 


söylediklerini doğrulamak amacıyla Levin'in hiç beklemediği 
şeylerden söz etti. İyi beylerin yanında çalışırken hoşnuttu 
her zaman beylerinden. Şimdiyse efendisi bir Fransız 
olmasına karşın çok hoşnuttu. 


"Çok iyi birinsan bu," diye geçirdi içinden Levin. 
— E, ya sen Yegor, evlenirken seviyor muydun karını? 
— Sevmez olur muyum? dedi Yegor. 


Levin, Yegor'un da heyecanlı olduğunu, duygularını 
Levin'e açmak istediğini hissetti. 


Esnemenin insandan insana geçtiği gibi, Levin'in heyecanı 
da ona geçmiş olacak, gözlerinin içi parlıyordu. 


— Benim yaşamım da pek tuhaftır, diye başladı. Ben daha 
küçükken... 


Ama tam o anda zil sesi duyuldu. Yegor gitti, Levin yalnız 
kaldı. Stepan Arkadyeviç'in verdiği yemekte hemen hiçbir 
şey yememişti. SviyajskilerJde çay da içmemiş, getirilen 
yemekten de yememişti. Yemek düşünecek durumu yoktu 
şimdi. Bir önceki gece hiç uyuyamamıştı. Ama uykuyu da 
düşünemiyordu. Odası serindi; ama sıcaktan patlayacak gibi 
oluyordu. Pencerenin iki kanadını da açıp önündeki masanın 
üzerine oturdu. Karla örtülü bir damın ötesinde zincir oymalı 
bir haç, onun üstünde sarımtırak ışıklı Capelle yıldızıyla 
Arabacı takımyıldızı üçgeni görünüyordu. Levin kâh haça, 
kâh yıldıza bakıyor, düzenli bir akımla odaya dolan temiz, 
soğuk havayı içine çekiyor; düşteymiş gibi, belleğinde 
canlanan yüzleri, anıları izliyordu. Saat dörde doğru 
koridorda ayak sesleri duydu. Kapısını açıp baktı. Kumarcı 
Myaskin kulüpten dönüyordu. Tanışıyordu onunla Levin. 
Yüzü asık, kaşları çatıktı Myaskin'in. Öksürüyordu. Levin, 
"Zavallı," diye geçirdi içinden. Bu adama duyduğu sevgiden, 
acımadan gözleri yaşarmıştı. Onunla konuşmak, onu 
avutmak istiyordu. Ama üzerinde bir gömlek olduğunu 
anımsayınca Vazgeçti. Soğuk havayı gene ciğerlerine 


doldurmak, bu sessiz; ama onun için büyük anlamı olan 
görkemli haçı, ta yukarılardaki parlak sarı yıldızı seyretmek 
için pencerenin önündeki masanın üzerine oturdu gene. 
Saat altıdan sonra yer silicilerinin gürültüsü başladı. Bir 
kilisenin çan sesi duyuldu. Levin üşümeye başladığını ancak 
o zaman hissetti. Pencereyi kapadı, yıkandı, giyindi, sokağa 
çıktı. 


XV 


Sokaklarda kimsecikler yoktu henüz. Levin, Şçerbatskilerin 
evine gitti. Büyük kapı kapalıydı. Herkes uykudaydı. Otele 
geri döndü, odasına çıktı, kahve söyledi. Gündüzcü uşak - 
Yegor değişmişti- getirdi ona kahvesini. Levin konuşmak 
istedi onunla. Ama zilin sesi duyuldu gene, -uşağı 
çağırıyorlardı- gitti uşak. Levin kahvesini içmeyi denedi, 
ağzına bir parça ekmek koydu; ama ağzı ekmeği ne 
yapacağını bilmiyordu. Çıkardı ağzından ekmeği, paltosunu 
giyip sokağa çıktı gene. Şçerbatskilerin kapısına ikinci kez 
geldiğinde saat dokuzu geçiyordu. Ev halkı yeni kalkmıştı. 
Aşçı erzak almaya gidiyordu. En azından iki saat daha 
geçirmesi gerekiyordu Levin'in. 


Bütün gece ve sabah kendinde değildi. Maddesel yaşamın 
koşullarının bütünüyle dışında hissediyordu kendini. Bütün 
gün bir şey yememiş, iki gece uyumamış, birkaç saat bir 
gömlekle soğukta oturmuştu; ama her zamankinden daha 
dinç, daha sağlıklı hissediyordu kendini. Bedeninden apayrı, 
bağımsız olduğunu da hissediyordu. Kaslarını zorlamadan 
yürüyor, her şeyi yapacak güçte hissediyordu kendini. 
Gerekirse uçabileceğine ya da şu evin duvarını bir omuzda 
yıkabileceğine kesin inancı vardı. Kalan iki saati doldurmak 
için sokaklarda dolaştı. İkide bir saatine bakıyor, çevresini 
seyrediyordu. 


O sabah gördüklerini bir daha hiç görmedi ömründe. 
Özellikle, okula giden çocuklar, çatılardan uçarak kaldırıma 
inen kül rengi güvercinler, görünmeyen bir elin sergilediği, 
una bulanmış ekmekler çok duygulandırmıştı onu. Bu 
ekmekler, güvercinler, bu iki çocuk göksel yaratıklardı. Her 
şey bir anda olup bitmişti: Çocuk, güvercinin yanına koşmuş, 
gülümseyerek Levin'e bakmıştı. Güvercin kanatlarını çırpmış 
uçuşan kar taneciklerinin arasında, güneşte parlayarak 


havalanmıştı. Açık bir pencereden, fırından yeni çıkmış 
ekmek kokusu gelmiş, nar gibi kızarmış ekmekler dizilmişti 
sergiye. Bütün bunların hep bir arada öylesine olağanüstü 
bir güzelliği vardı ki, Levin gülümsedi, sevincinden 
ağlamaya başladı. Gazete Sokağı'yla Kislovka'dan dolanarak 
otele döndü gene, saatini önüne koyup on ikiyi beklemeye 
koyuldu. Yandaki odada makinelerden, bir dolandırıcılık 
olayından söz ediliyordu. Uykudan yeni uyanmış gibi 
öksürüyorlardı. Saatin on ikiye yaklaştığının farkında 
değildiler. Saatin akrebi on ikiye iyice yaklaşmıştı. Levin 
dışarı çıktı. Arabacılar, besbelli, her şeyi biliyorlardı. Güleç, 
mutlu yüzlerle aldılar çevresini hemen, aralarında tartışarak 
hizmetine koştular. Levin, öteki arabacıları gücendirmemeye 
çalışarak, başka zaman da onlarla gideceğine söz verip tuttu 
birini, o Şçerbatskilere çekmesini o söyledi. o Arabacıya, 
kaftanının dışına taşan güçlü, kırmızı, kalın ensesini saran 
gömleğinin beyaz yakalığı pek yakışmıştı. Arabacının kızağı 
yüksek, çok güzel, sağlamdı. Levin bindiği kızaklar içinde 
böylesine güzelini görmedi bir daha. At da pek bir iyiydi, 
koşmaya çalışıyor; ama olduğu yerde duruyordu sanki, 
gitmiyordu. Arabacı oŞçerbatskilerin evini biliyordu. 
Müşterisine büyük bir saygıyla dirseklerini kaldırarak atı, 
"Hop," deyip merdivenin dibinde durdurdu. Şçerbatskilerin 
kapıcısı da biliyordu her şeyi yüzde yüz. Gözlerinin içindeki 
gülümseyişten de, şöyle demesinden de belliydi bu: 


— Çoktandır gelmiyordunuz bize Konstantin Dmitriyeviç! 


Kapıcı her şeyi bilmekle kalmıyordu yalnızca onu 
gördüğüne seviniyor, sevincini gizlemeye de çalışmıyordu. 
Levin onun yaşlılık okunan sevimli gözlerine bakınca, 
mutluluğunda yeni bir şey daha hissetmişti. 

— Kalktılar mı? 

— Buyrunuz. 


Kapıcı, Levin'in şapkasını almak için döndüğünü görünce 
gülümseyerek: 


— Burada kalsın efendim, dedi. 
Bunun bir anlamı olmalıydı. Koşarak gelen uşak: 


— Geldiğinizi kime haber vermemi emredersiniz? diye 
sordu. 


Gerçi genç, yeni bir uşaktı bu, pek de züppeydi; ama çok 
iyi yürekli, temiz bir insan olduğu belliydi. Her şeyi de 
anlıyordu. Levin: 


— Prensese... prense... küçük prensese, dedi. 


Ev halkından ilk gördüğü Matmazel Linon oldu. Salondan 
geçiyordu. Bukleleri de, yüzü de pırıl pırıldı. Levin onunla 
konuşmaya yeni başlamıştı ki, kapının dışında bir giysi 
hışırtısı duyuldu. Matmazel Linon bir anda silindi Levin'in 
gözünden. Mutluluğunun yakınlığı korkulu bir sevinçle 
doldurmuştu içini. Matmazel Linon, Levin'i yalnız bırakıp 
hızlı adımlarla öteki kapıya yürümüştü. O dışarı çıkar çıkmaz 
yumuşacık, çabuk ayak sesleri duyuldu parkede. Sonra 
Levin'in mutluluğu, dünyası, onun kendinden bile çok değer 
verdiği, öylesine uzun süre aradığı, özlediği şey ona 
uçarcasına yaklaşmaya başladı. Kiti yürümüyordu sanki, 
görünmez bir güç Levin'e yaklaştırıyordu onu... 


Levin, yüreğini dolduran sevincin korkusu okunan aydınlık, 
içten bir çift göz görüyordu yalnızca. Bu bir çift göz, içindeki 
aşkın Oo parlaklığıyla (o Levin'in gözlerini okamaştırarak 
yaklaştıkça yaklaşıyordu. Gelip Levin'in yanında durdu Kiti, 
dokundu ona. Elleri havaya kalktı, Levin'in omuzlarına indi. 


Yapabileceği her şeyi yapmıştı Kiti: Koşarak gelmişti, 
ürkek; ama sevinçle iyice yaklaştı ona. Levin kucakladı onu, 
öpüşünü arayan dudaklarına bastırdı dudaklarını. 


Kiti de uyumamıştı bütün gece. Sabahtan beri onu 
bekliyordu. 


Annesiyle babası gençlerin kararını hemen onaylamışlar, 
kızlarının mutluluğuyla mutlu olmuşlardı. Kiti, Levin'i 
bekliyordu. 


Mutluluklarını Levin'e o müjdelemek istiyordu. Onu yalnız 
karşılamaya hazırlanmıştı. Bu düşünce ona sevinç veriyordu. 
Ama aynı zamanda korkuyor, çekiniyor, o anda nasıl hareket 
edeceğini bilemiyordu. Levin'in ayak seslerini, sesini 
duymuş, Matmazel Linon'un gitmesini kapının dışında 
beklemişti. o Gitmişti o Matmazel Linon. Hiçbir o şey 
düşünmeden, kendine hiçbir şey sormadan yaklaşmıştı 
Levin'e. Kollarına bırakmıştı kendini... 


Levin'in elinden tutup: 
— Anneme gidelim! dedi. 


Levin uzun süre bir şey söylemedi. Bunun nedeni, 
duygularının yüceliğini sözcüklerle bozmak korkusu olduğu 
kadar, bir şey söylemeye kalkıştığı zaman mutluluk 
gözyaşlarının boşanacağını hissetmesiydi. Kiti'nin elini 
dudaklarına götürüp öptü. Neden sonra boğuk bir sesle: 


— Sahi gerçek mi bu? dedi. Senin beni sevdiğine 
inanmıyorum ! 


Kiti, Levin'in ona, "sen" demesine, bir de ona bakışındaki 
ürkekliğe gülümsedi. Tane tane konuşarak, anlamlı: 


— Evet, dedi. Öylesine mutluyum ki! 


Levin'in elini bırakmadan konuk odasına götürdü onu. 
Onları görünce sık sık solumaya başladı prenses. Hemen 
ağlamaya başladı. Sonra gülümsedi. Levin'in hiç 
beklemediği bir canlılıkla koşarak geldi yanlarına, Levin'in 
başını kollarının arasına alıp alnından öptü. Yanaklarını 
gözyaşlarıyla ıslattı. 


— Her şey bitti artık! Çok mutluyum. Sev kızımı. Çok 
mutluyum... Kiti! 


Yaşlı prens ilgisiz görünmeye çalışarak (ama gözlerinin 
nemli olduğunu fark etmişti Levin): 


— Çabuk bitirmişsiniz işi, dedi. 
Levin'i kolundan tutup kendine çekti. 


— Çoktan beri bunu istiyordum, diye ekledi. Her zaman 
tek istediğim buydu. Şu aklı havalarda kızın o zaman 
saçma... 


Kiti, babasının ağzını kapadı eliyle: 

— Babacığım! diye haykırdı. 

Yaşlı prens: 

— Peki, peki, bir şey söylemeyeceğim! dedi. Çok sevindim 
buna, çok... se... Ah, ne aptalım... 


Kiti'yi kucakladı. Yüzünü, elini öptü. Sonra bir kez daha 
öptü yüzünü. Haç çıkararak kutsadı onu. 


Kiti'nin, babasının etli elini öylesine sevgiyle uzun uzun 
öpüşünü görünce, eskiden ona yabancı olan yaşlı prense 
karşı Levin'in içine yepyeni bir sevgi dolmuştu. 


XVI 


Prenses hiç konuşmadan koltukta oturuyor, gülümsüyordu. 
Prens de yanına oturdu. Kiti babasının elini hâlâ bırakmamış, 
onun koltuğunun yanında ayakta duruyordu. Hepsi 
susuyordu. 


Her şeyin adını önce prenses koydu. Duygularını, 
düşüncelerini önce o, günlük sorular olarak attı ortaya. Bu 
ilk anda herkese aynı ölçüde tuhaf, acı verici gelmişti. 


— Ne zaman? Söz kesme duasının yapılması, durumun 
açıklanması gerek. Peki düğün ne zaman olacak? Bu konuda 
sen ne düşünüyorsun Aleksandr? 


Yaşlı prens Levin'i gösterdi. 
— Ona sor, dedi. Burada karar verecek olan odur. 
Levin, kulaklarına kadar kızararak: 


— Ne zaman mı? dedi. Yarın. Bana sorarsanız, söz kesme 
duasını hemen bugün yapın, yarın da düğün olsun. 


— Bırak deliliği mon cher. 

— Öyleyse bir hafta sonra. 

— Gerçekten deli bu! 

— Peki, ama neden? 

Prenses, Levin'in bu aceleciliğine sevinçle gülümseyerek: 
— İnsaf! dedi. Çeyiz ne olacak? 


Levin dehşetle, "Çeyiz de, o bir sürü iş de, söz kesme duası 
da, öteki şeyler de bozabilir mi benim mutluluğumu? diye 
geçirdi içinden. Hayır, hiçbir şey bozamaz! (Kiti'ye baktı, 
çeyiz işinin onu hiç gücendirmediğini gördü.) Demek gerekli 
bir şey bu." Özür diledikten sonra: 


— Bu konuda bir şey bilmiyorum, dedi. İstediğimi söyledim 
yalnızca. 


— Neyse, biz düşünürüz. Şimdi söz kesme duasını yapar, 
durumu açıklarız. Burası böyle. 


Prenses kocasına yaklaştı, öptü onu, gitmek istedi. Prens 
tuttu onu, kucakladı, genç bir âşık gibi birkaç kez sevgiyle 
gülümseyerek öptü. İhtiyarlar bir an şaşırmışlardı besbelli. 
Onlar mı birbirine yeniden âşık olmuşlardı, yoksa âşık olan 
kızları mıydı, iyice bilmiyorlardı. Prensle prenses çıkınca 
Levin nişanlısının yanına gitti, elinden tuttu. Kendini 
toparlamıştı artık, konuşabilirdi. Söyleyecek çok şeyi de 
vardı Kiti'ye. Ama söylenmesi gerekenden bambaşka şeyler 
söyledi. 


— Nasıl biliyordum böyle olacağını! Hiçbir zaman 
umutlanmadım; ama hep bir inanç vardı içimde. Bunun 
alınyazımız, kaderimiz olduğuna inanıyorum. 


— Ya ben? dedi Kiti. O zaman bile... (Bir an sustu, kararlı, 
içten bakışlarını Levin'in yüzüne doğrultarak sürdürdü 
konuşmasını.) Mutluluğumu teptiğim ozaman bile 
inanıyordum buna. Her zaman sizi sevdim. Kapılmıştım işte. 
Şunu söylemeliyim ki... Unutabilecek misiniz bunu? 


— Böylesi daha iyi oldu belki. Benim çok şeyimi 
bağışlamalısınız. Size anlatmak zorundayım. 


Levin'in Kiti'ye söylemeye karar verdiği şeylerden biriydi 
bu. Ta başta iki şeyi açıklamaya kararlıydı ona: Onun kadar 
temiz bir insan olmadığını, bir de Tanrı'ya inanmadığını. Çok 
güç bir şeydi bu; ama bu iki şeyi Kiti'ye söylemek zorunda 
olduğuna inanıyordu. 


— Hayır, şimdi değil, sonra! dedi. 


— Pekâlâ, sonra; ama kesin söyleyeceksiniz. Hiçbir şeyden 
korkmuyorum. Her şeyi bilmektir benim için gerekli olan. 
Şimdi bitti artık. 


Levin tamamladı Kiti'nin sözünü: 


— Nasılsam beni öyle kabul ettiğiniz, vazgeçemeyeceğiniz 
anlamında mı bitti? Evet mi? 


— Evet, evet. 


Konuşmaları, sevgili öğrencisini -yapmacık olsa bile 
kibarca gülümseyerek- kutlamaya gelen Matmazel Linon'un 
içeri girmesiyle kesildi. O daha çıkmamıştı ki, hizmetçiler 
kutlamaya geldiler. Sonra akrabalar sökün etti. Düğünün 
devrisi gününe dek Levin'in kurtulamadığı o mutlu karışıklık 
başladı... Levin için rahatsız edici bir durumdu bu. Canı 
sıkılıyordu. Ama mutluluk gerilimi yükselerek sürüyordu. 
Kendisinden çok şeyin istendiğini hissediyordu sürekli. 
Bilmediği şeyleri istiyorlardı ondan. Ama söylenen her şeyi 
yapıyor, bu da onu mutlu ediyordu. Onun nişanlılığının öteki 
nişanlılıklara hiç benzemeyeceğini, alışılmış nişanlılık 
koşullarının onun büyük mutluluğunu bozacağını sanıyordu. 
Ama sonunda öyle oldu ki, başkalarının yaptığını yaptı o da; 
ama bu, onun mutluluğunu daha da artırdı, yüceltti, eşsiz bir 
mutluluk yaptı. 


Matmazel Linon: 

— Şimdi şekerleme yiyeceğiz, diyordu. 

Levin şekerleme almaya koşuyordu. 

Sviyajski: 

— Doğrusu çok sevindim. Çiçeği Fomin'e yaptırmanızı 
salık veririm, demişti. 

— Çiçek mi yaptırmak gerek? diye sormuştu Levin. 

Doğru Fomin'e gitmişti. 


Ağabeyi bir yerden borç para alması gerektiğini, çünkü 
birçok masrafın çıkacağını, armağanlar alacağını söylemişti. 


— Armağan mı? demişti Levin. 
Fulde'nin yanında almıştı soluğu. 


Şekercide de, Fomin'de de, Fulde'de de onu beklediklerini, 
sevinçle karşıladıklarını, onun mutluluğunun onlara -bu son 
günlerde karşılaştığı herkese olduğu gibi- kıvanç verdiğini 
görüyordu. Olağanüstü olan da şuydu: Herkes sevmekle 
kalmıyordu onu, eskiden ona karşı soğuk, ilgisiz olan 
kimseler bile hayranlıkla boyun eğiyorlardı her dediğine, 
duygusuna saygı duyuyor, -nişanlısı her türlü kusursuzluğun 
üstünde olduğu için- dünyanın en mutlu insanının o olduğu 
görüşünü paylaşıyorlardı. Kiti de aynı şeyleri hissediyordu. 
Kontes Nordston, gönlünün Kiti için daha iyi bir kısmet 
istediğini çıtlatacak kadar ileri gidince Kiti öylesine 
sinirlenmiş, dünyada Levin'den daha iyi bir insanın 
olamayacağını öylesine kesinlikle kanıtlamıştı ki ona, Kontes 
Nordston bunu onaylamak zorunda kalmıştı. Kiti'nin yanında 
Levin'e hayranlıkla bakarak gülümsüyordu artık. 


Levin'in Kiti'ye söz verdiği açıklama o günlerin üzüntülü 
tek olayıydı. Levin yaşlı prense akıl danışıp ondan izin 
aldıktan sonra, ona acı veren şeyin yazılı olduğu günlüğünü 
Kiti'ye verdi. Bu günlüğü zamanında, gelecekteki nişanlısını 
göz önünde bulundurarak tutmuştu. İki şey acı veriyordu 
ona: Geçmişinin temiz olmayışıy la, Tanrı'ya inanmaması. 
Onun bu itirafı Kiti'yi pek etkilememişti. Dinine bağlıydı Kiti, 
dinin gerçeklerinden hiçbir zaman kuşku duymamıştı; ama 
Levin'in dışta kalan dinsizliği ona hiç mi hiç dokunmamıştı. 
Sevgiyle bütün ruhunu öğrenmişti Levin'in, bulmak istediği 
şeyi de bulmuştu orada. Ama bu çeşit bir ruhsal duruma 
dinsizlik denirmiş, bu ilgilendirmiyordu onu. Levin'in öteki 
itirafı acı acı ağlattı Kiti'yi. 


Günlüğünü Kiti'ye vermek için az cenkleşmemişti kendi 
kendiyle Levin. Kiti ile arasında gizli hiçbir şeyin 
kalmayacağını, kalmaması gerektiğini bildiği için günlüğünü 
vermesinin gerektiğine karar vermişti. Ama bunun Kiti'yi 
nasıl etkileyeceğini hiç düşünmemiş, kendini onun yerine 
koymamıştı. Ancak o akşam, tiyatroya gidecekleri akşam, 
Şçerbatskilerin evine gelip de Kiti'nin odasına girdiğinde 


onun, kendisinin neden olduğu o onmaz acının okunduğu, 
ağlamaktan şişmiş, sevimli yüzünü görünce onun yüz 
kızartıcı geçmişiyle Kiti'nin gökmavisi temizliğini birbirinden 
ayıran o derin uçurumu anladı, yaptığı ona dehşet verdi. 

Kiti, önünde, masanın üstünde duran defteri iterek: 


— Alın, alın şu korkunç şeyleri! dedi. Niçin verdiniz bunları 
bana? (Levin'in umutsuzluk okunan yüzüne bakınca acıdı 
ona.) Hayır, aslında böylesi daha iyi oldu... Ama korkunç bir 
şey bu, korkunç! 


Levin başını önüne eğdi, bir şey söylemedi. 
Konuşmuyordu. Neden sonra: 


— Bağışlamayacaksınız beni, diye fısıldadı. 
— Hayır, bağışladım. Ama korkunç bir şey bu! 


Ama Levin'in mutluluğu öylesine büyüktü ki, bu itiraf 
bozmamıştı bu mutluluğu, yalnızca bir çeşni katmıştı ona. 
Kiti bağışlamıştı Levin'i. Ama o günden sonra Levin kendini 
daha az değer görmeye başlamıştı Kiti'ye. Ruhsal yönden 
onun önünde daha eğilmeye, hakkı olmayan mutluluğunu 
gözünde daha yüceltmeye başlamıştı. 


XVII 


Aleksey Aleksandroviç yemekte ve yemekten sonra 
konuşulanların izlenimlerini elinde olmadan belleğinden 
geçirerek yalnız odasına dönüyordu. Darya 
Aleksandrovna'nın, karısını bağışlaması üzerine söyledikleri 
canını sıkıyordu. Hıristiyanlık yasalarının bu durumda 
uygulanıp uygulanamayacağı sorunuysa, öyle ayaküstü 
konuşulamayacak kadar önemli bir sorundu. Hem Aleksey 
Aleksandroviç bu sorunu olumsuz biçimde çözümleyeli çok 
oluyordu. Konuşulanların içinde en çok iyi yürekli Turovtsin 
budalasının sözleri yer etmişti belleğinde: Erkekçe 
davranmış, düelloya çağırıp öldürmüş. Herkesin bu görüşe 
katıldığı belliydi. Ama nezaketinden hiç kimse açığa 
vurmamıştı düşüncesini. 


Aleksey Aleksandroviç "Zaten bitmiştir bu iş, düşünecek 
bir şey yok." diye mırıldandı. Sonra, çıkacağı yolculuğu, 
denetleme işlerini düşünerek odasına girdi. Arkasından 
gelen kapıcıya uşağının nerede olduğunu sordu. Kapıcı, 
uşağın biraz önce çıktığını söyledi. Aleksey Aleksandroviç 
çay istedi, masaya oturdu, Frum'ull3! çıkarıp gezisinde 
izleyeceği yolu incelemeye koyuldu. 


Dönen uşak odaya girerken: 


— İki telgrafınız var efendim, dedi. Çok afedersiniz, yeni 
çıkmıştım. 


Aleksey Aleksandroviç telgrafları açtı. Birinci telgrafta, 
Karenin'in atanmak istediği göreve Stremof'un atandığı 
haberi vardı. Aleksey Aleksandroviç yere fırlattı telgrafı. Yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladı. 
"Ques vult perdere demantat"'(14! diye mırıldandı kendi 
kendine. Ouos derken Stremof'u bu göreve atayanları 
anlatıyordu. Ona dokunan, bu göreve kendisinin atanmamış 


olması, onu es geçmeleri değildi. Şu geveze, laf ebesi 
Stremof'un bu göreve herkesten daha az değer olduğunu 
nasıl olup da göremediklerine ermiyordu aklı. Buna 
şaşıyordu. Bu atamayla onların kendi kendilerini, prestijlerini 
yok ettiklerini nasıl görememişlerdi! 


İkinci telgrafı açarken sinirli sinirli "Bu da öteki gibi bir 
şeydir," diye söylendi. Telgraf karısındandı. Gözüne ilk 
çarpan, alttaki, mavi kalemle yazılmış "Anna" olmuştu. 
Okudu: “Ölüyorum, yalvarırım hemen gelin. Beni 
bağışlarsanız daha rahat öleceğim." Aleksey 
Aleksandroviç'in dudaklarında küçümser bir gülümseme 
belirdi. Telgrafı yere attı. Bunun bir oyun, kurnazca 
düzenlenmiş bir numara olduğundan kuşkusu yoktu. 


"Başvurmamak için bir an kararsızlığa kapılacağı oyun 
yoktur onun. Her şey beklenir ondan. Doğum yapacak. 
Gebeliğin verdiği rahatsızlık olsa gerek. Ama amaçları nedir 
acaba? Çocuğu benim üzerime yazdırıp onurumu bir paralık 
etmek, boşanmayı engellemek mi? Ama söylenen bir şey var 
telgrafta: "Ölüyorum..." Aleksey Aleksandroviç bir kez daha 
okudu telgrafı. Orada yazılanların açık anlamı birden şaşırttı 
onu. "Ya doğruysa?" diye geçirdi içinden. "Ya ölüme yakın 
olduğu, acı çektiği şu anda pişmanlık duyduğu gerçekse? 
Ben bunu bir oyun sanıp gitmiyorsam? Yalnızca gaddarlık 
olmaz bu, herkes beni suçlar sonra. Ama aptallık olacak bu 
yaptığım." Uşağa: 

— Pyotr, dedi. Bir araba çevir. Petersburg'a dönüyorum. 

Petersburg'a gitmeye, karısını görmeye karar vermişti. 
Anna'nın hastalığı numaraysa hiçbir şey söylemeden 
dönecekti. Anna'yı ölüm döşeğinde bulur, ölmeden önce onu 
görmek istediğini anlarsa bağışlayacaktı onu. Geç kalırsa, 
ona karşı son ödevini yerine getirecekti. 


Yol boyunca ne yapması gerektiğini düşündü. 


Aleksey Aleksandroviç, bütün gece süren tren 
yolculuğunun verdiği yorgunluk, pislik duygusuyla sabah 


sisi çökmüş tenha Neski Caddesi'nden faytonla onu nelerin 
beklediğini düşünmeden, önüne bakarak geçiyordu. 
Olacakları düşünmemek elinde değildi aslında. Çünkü, 
karısının ölümüyle içinde bulunduğu durumun güçlüklerinin 
hepsinin bir anda ortadan kalkacağı düşüncesini içinden 
kovamıyordu. Ekmekçiler, kapalı dükkânlar, gece arabacıları, 
kaldırımları süpüren kapıcılar bir bir kayıp geçiyordu 
gözlerinin önünden. Aleksey Aleksandroviç onu bekleyen, - 
istemeye cesaret edemediği; ama gene de istediği- şeyin 
düşüncesini içinde boğmaya çalışarak bakıyordu bütün 
bunlara. Bindiği fayton eve yaklaştı. Arabacısı uyuyan bir 
kupa arabasıyla kiralık bir fayton duruyordu merdivenin 
dibinde. Merdiveni çıkarken -beyninin en uzak köşesinden 
çekip çıkarmış gibi- bir karar almıştı Aleksey Aleksandroviç. 
Şöyleydi bu karar: "Bir oyunsa, umursamaz bir 
küçümsemeyle dönüp gideceğim. Doğruysa, gerektiği gibi 
davranacağım." 


Kapıcı, Aleksey Aleksandroviç daha zili çalmadan açmıştı 
kapıyı. Kapıcı Petrof'un, öteki adıyla Kapitoniç'in sırtında 
eski ceketiyle, ayağında terlikleriyle, kravatsız gömleğiyle 
tuhaf bir görünüşü vardı. 


— Hanımefendi nasıl? 
— Dün kurtuldular. 


Aleksey Aleksandroviç bir an durdu. Yüzü bembeyaz 
olmuştu. Karısının ölmesini ne çok istediğini ancak şimdi 
anlamıştı. 


— Ya sağlığı nasıl? 
Korney, üzerinde sabah önlüğü, koşarak indi merdiveni. 


— Çok kötü, dedi. Dün birkaç doktor toplanmıştı başında. 
Şimdi de içeride doktor. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Eşyaları al, dedi. 


Ölüm umudunun hâlâ olduğu haberi biraz rahatlatmıştı 
onu. Antreye girdi. Askıda bir subay kaputu vardı. Aleksey 
Aleksandroviç kaputu gördü. 


— Kim var? diye sordu. 
— Doktor, ebe, bir de Kont Vronski. 
Aleksey Aleksandroviç yürüdü. 


Konuk salonunda kimse yoktu. Aleksey Aleksandroviç'in 
ayak sesine Anna'nın odasından mor kurdeleli beresiyle ebe 
çıktı. 


Aleksey (o Aleksandroviç'in yanına geldi. Ölümün 
yakınlığının verdiği bir senli benlilikle elinden tuttu, onu 
yatak odasına doğru götürürken: 


— Geldiğiniz için Tanrı'ya şükürler olsun! dedi. Hep siz 
varsınız dilinde, hep siz. 


Doktorun emreder sesi duyuldu yatak odasından: 
— Çabuk buzu getirin! 


Aleksey Aleksandroviç karısının odasına girdi. Anna'nın 
masasında oturan, elleriyle yüzünü kapamış Vronski 
doktorun sesini duyunca birden fırladı yerinden, yüzünden 
çekti ellerini, Aleksey Aleksandroviç'i gördü. Anna'nın 
kocasını birden karşısında görünce öylesine şaşırdı ki, 
yeniden oturdu, bir yerlere girmek, kaybolmak istiyormuş 
gibi başını omuzlarının arasına çekti. Toparlamaya çalıştı 
kendini, ayağa kalktı. 


— Ölüyor, dedi. Doktorlar umut olmadığını söylediler. Her 
şeyimle emrinizdeyim; ama izin verin burada kalayım... ama 
emrinizdeyim gene... ben... 


Vronski'nin gözyaşlarını görünce, başkalarının acısını 
gördüğünde duyduğu O sinir bozukluğunu duydu gene 
Aleksey Aleksandroviç. Başını çevirip -Vronski'yi sonuna dek 
dinlemeden- çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Yatak 
odasından bir şeyler söyleyen Anna'nın sesi duyuluyordu. 


Sesi neşeli, canlı, berraktı. Aleksey Aleksandroviç yatak 
odasına girdi, karyolanın yanına gitti. Yüzü ona dönük 
yatıyordu Anna. Yanakları kıpkırmızıydı. Gözleri parlıyordu. 
Bluzunun kol ağızlarından çıkmış küçük, beyaz elleriyle 
yorganın ucuyla oynuyordu. Görünüşte yalnızca sağlıklı, 
dinç değil, çok neşeliydi de. Çabuk çabuk konuşuyordu. Çın 
çın ötüyordu sesi. Konuşması düzgün, alımlıydı. 


— Çünkü Aleksey -Aleksey Aleksandroviç'ten söz 
ediyorum- (Ikisinin de Aleksey olması ne tuhaf, korkunç bir 
alınyazısı değil mi?) Evet, çünkü kırmazdı beni Aleksey. Ben 
unuturdum her şeyi, o bağışlardı... Peki, ama nerede kaldı, 
niçin gelmiyor? İyi yüreklidir o, ne kadar iyi yürekli 
olduğunun da farkında değildir. Öf! Tanrım, ne korkunç bir 
sıkıntı bu! Su verin bana çabuk! Oh, ona, küçük kızıma 
zararı dokunur bunun! Eh, pekâlâ, öyleyse sütanne tutun 
ona. Olsun bakalım, kabul ediyorum, böylesi daha bile iyi. 
Aleksey gelecek, onu görünce üzülecek. Sütanneye verin 
onu. 


Ebe, Anna'nın dikkatini Aleksey Aleksandroviç'e çekmeye 
çalıştı: 


— Anna Arkadyevna, dedi. Geldi kocanız, işte burada. 
Anna kocasını görmeden sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ah, ne saçma! Verin onu bana, verin kızımı bana! Daha 
gelmedi Aleksey, Onu tanımadığınız, ne iyi bir insan 
olduğunu bilmediğiniz için söylüyorsunuz beni 
bağışlamayacağını. Onun nasıl bir insan olduğunu hiç kimse 
bilmez. Yalnız ben bilirim. Bu da ağır gelmeye başladı bana. 
Onun gözlerini tanımak gerek. Seryoja'nın gözleri de tıpkı 
onunkiler gibidir. Seryoja'ya öğlen yemeği verdiniz mi? 
Bilirim zaten, her şeyi unuturlar. Aleksey olsaydı unutmazdı. 
Seryoja'yı köşedeki odaya geçirmeli. Mariette'ye de onun 
yanında yatmasını söylemeli. 


Birden büzüldü yattığı yerde. Bir yumruğun başına 
inmesini bekliyormuş, korunmak istiyormuş gibi kolunu 


korkuyla kaldırdı. Kocasını görmüştü. 


— Hayır, hayır! demeye başladı. Ondan korkmuyorum. 
Ölümden korkmuyorum. Aleksey, yanıma gel. Zamanım çok 
az kaldığı, ölümüm yaklaştığı için acele ediyorum. Birazdan 
ateşim çıkacak, kendimi kaybedeceğim, hiçbir şeyi 
anlamayacağım artık. Şimdi anlıyorum, hem her şeyi anlıyor, 
her şeyi görüyorum. 


Aleksey Aleksandroviç'in buruşturduğu yüzünü derin bir 
acı kapladı. Karısının elini tuttu, bir şey söylemek istedi; ama 
söyleyemedi. Alt dudağı titriyordu. Ama o heyecanını 
yenmeye çalışıyordu hâlâ, arada bir karısının yüzüne 
bakıyordu. Hep Anna'nın gözlerini görüyordu. Bu gözler ona, 
o güne dek görmediği içten, hayranlık dolu bir şefkatle 
bakıyorlardı. 


— Dur bir dakika, bilmiyorsun... Durun, durun... 
(Düşüncelerini toparlamaya çalışıyormuş gibi sustu Anna.) 
Evet... evet, evet. Bak ne söylemek istiyordum sana. 
Şaşırma. Ben eski Anna'yım hep... Ama içimde başka biri 
var, korkuyorum ondan, onu sevdi içimdeki... senden nefret 
etmek istedim; ama eski Anna'yı unutmadım. Ben değilim o. 
Şimdi gerçek Anna'yım. Ölüyorum artık, biliyorum bunu, ona 
sor istersen. O ağırlıkları kollarımda, bacaklarımda şimdi de 
hissediyorum. Parmaklarım ne kocaman olmuş! Ama çok 
geçmeden bitecek her şey... İstediğim tek şey var: Bağışla 
beni! Bağışla! Çok kötü bir kadınım ben; ama dadım söyledi, 
o kutsal çilekeş kadın -adı neydi?- benden kötüymüş. Ben 
de Roma'ya gideceğim. Orada insanın inzivaya çekileceği 
manastırlar var. Hiç kimseye bir zararım dokunmaz orada. 
Yalnız Seryoja ile kızımı alacağım yanıma... Hayır, 
bağışlayamazsın sen beni! Biliyorum, bağışlanacak cinsten 
değil suçum! Hayır, hayır, fazlasıyla iyisin sen! 


Bir eliyle tutuyordu Aleksey Aleksandroviç'i, ötekiyle 
itiyordu. 


Aleksey Aleksandroviç'in sinir bozukluğu gittikçe artarak 
şimdi öyle bir noktaya gelmişti ki, sinir bozukluğunu 
yenmeye çalışmayı bırakmıştı artık. Sinir bozukluğu saydığı 
şeyin aslında, ona şimdiye dek tatmadığı bir mutluluğu 
tattıran çok hoş bir ruhsal durum olduğunu hissetmişti 
birden. Ona düşmanlarını sevmesini, bağışlamasını, ömrünce 
ayrılmak istemediği Hıristiyanlık yasasının buyurduğunu 
düşünmüyordu şimdi. Düşmanlarına karşı mutlu bir sevgi, 
bağışlama duygusu ruhunu doldurmuştu. Yere diz çökmüş, 
başını Anna'nın, karyoladan sarkan -sıcaklığı bluzunun 
altından bile yüzüne akan- koluna dayamış, çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlıyordu. Anna onun tepesi açık başını 
koluyla sardı, kendine çekti, gözlerini meydan okur bir 
gururla yukarı kaldırdı. 


— İşte o, biliyordum geleceğini! Elveda artık hepinize, 
elveda! Gene geldiler, niçin gitmezler? Alsanıza şu kürkleri 
üzerimden! 


Doktor kollarını çekti Anna'nın. Dikkatle yastığa koydu 
başını, omuzlarına kadar üstünü örttü. Hiç karşı koymadan 
sırtüstü yattı Anna, ışıl ışıl gözlerini tavana dikti. 


— Şunu unutma, senin beni bağışlamanı istiyordum 
yalnızca, istediğim başka bir şey yok... (Kapıda dikilen 
Vronski'ye döndü.) Niçin girmiyor o? Gel, gel içeri! Elini uzat 
ona. 


Vronski karyolanın yanına geldi, Anna'yı görünce ellerini 
yüzüne kapadı gene. Anna: 

— Aç yüzünü, ona bak, dedi. Kutsal bir insandır o. Hadi aç 
diyorum! (Ofkeyle yükseltmişti sesini) Aç! Aleksey, indir 
şunun ellerini! Yüzünü görmek istiyorum. 

Aleksey Aleksandroviç Vronski'nin ellerini tuttu, utanç 
duygusuyla acının korkunç bir biçime soktuğu yüzünden 
indirdi. 

— Elini uzat ona, bağışla onu. 


Aleksey Aleksandroviç, yanaklarından yuvarlanan 
gözyaşlarını tutmaya çalışmadan uzattı elini. Anna: 


— Tanrıya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun, diye 
başladı, her şey hazır artık. Yalnız, bacaklarımı biraz 
uzatmam gerek. Hah işte şöyle, çok güzel. (Duvar kâğıtlarına 
baktı.) Ne zevksiz yapılmış şu çiçekler. Menekşeye benzeyen 
yanları yok. Tanrım, Tanrım! Ne zaman bitecek bu? Morfin 
yapın bana. Doktor! Morfin yapın. Oh Tanrım, Tanrım! 


Yatağın içinde kıvranmaya başladı. 
x x x 


Aile doktoru da, öteki doktorlar da Anna'nın hastalığının, 
yüzde doksan dokuz ölümle sonuçlanan lohusa humması 
olduğunu söylüyorlardı. Bütün gün ateşler içinde yandı 
Anna, sayıkladı, zaman zaman kaybetti kendini. Gece 
yarısına doğru baygın yatıyordu. Nabzı belli belirsiz 
atıyordu. 


Her an ölmesini bekliyorlardı. 


Vronski gitmişti. Ama sabah erkenden durumu öğrenmek 
için geldi. Aleksey Aleksandroviç antrede karşıladı onu. 
"Kalın, belki görmek ister sizi," dedi. Karısının çalışma 
odasına kendi götürdü onu. Anna sabaha doğru gene 
heyecanlanmış, canlanmış, durmadan düşüncelerini 
söylemeye, konuşmaya başlamıştı: sonunda gene kaybetti 
kendini. Üçüncü gün de aynıydı durum. Doktorlar umut 
olduğunu söylüyorlardı artık. O gün Aleksey Aleksandroviç, 
Vronski'nin oturduğu çalışma odasına girdi, kapıyı kapayıp 
geçti, Vronski'nin karşısına oturdu. 


Her şeyi açık açık konuşma zamanının geldiğini hisseden 
Vronski: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Konuşacak, bir şey 
düşünecek durumda değilim şu anda. Bağışlayın beni. Acınız 
ne denli büyük olursa olsun, inanın, benimki kadar büyük 
değildir. 


Kalkmak istedi; ama Aleksey Aleksandroviç elinden tuttu. 


— Beni dinlemenizi rica ediyorum, dedi. Dinlemeniz 
gerekiyor. Beni yanlış anlamamanız için davranışlarıma 
şimdiye dek yön veren, şimdiden sonra da verecek 
duygularımı anlatmalıyım size. Boşanmaya karar verdiğimi, 
bunun için başvurduğumu biliyorsunuz. Böyle bir işe 
girişirken kararsızlık içinde kıvrandığımı, acı çektiğimi 
gizlemeyeceğim sizden. Ondan ve sizden öç almak 
istediğimi de gizlemeyeceğim. Telgrafı alınca gene bu 
duyguyla geldim buraya. Hatta dahasını söyleyeyim: Onun 
ölmesini istiyordum. Ama... (Bu duygusunu Vronski'ye açsın 
MI, açmasın mı, bir an düşündü.) Ama görünce bağışladım 
onu. Bağışlamanın verdiği mutluluk görevimi anımsattı 
bana. Bütünüyle bağışladım. Öteki yanağımı da uzatmak, 
ceketimi alana gömleğimi de vermek istiyorum. Tanrı'ya 
yalnızca, o bağışlamanın Oo verdiği mutluluğu benden 
esirgememesi için yalvarıyorum. 


Gözleri dolu doluydu. Bu gözlerin sakin, aydınlık bakışı 
şaşırttı Vronski'yi. Aleksey Aleksandroviç sürdürüyordu 
konuşmasını: 


— Durumum bu benim. Çamura bulayabilir, sosyeteye rezil 
edebilirsiniz beni. Gene de bırakmayacağım onu. Size de en 
küçük bir sitemli söz söylemeyeceğim. Görevim kesin 
çizgilerle açıktır benim için: Onun yanında olmalıyım. 
Olacağım da. Sizi görmek isterse haber vereceğim size; ama 
şimdi gitseniz iyi edersiniz sanırım. 


Ayağa kalktı Aleksey Aleksandroviç, hıçkırıklar sözünü 
kesmişti. Vronski de kalkmış, iyice doğrulmadan, öne eğik 
durumda, kaşlarının altından Aleksey Aleksandroviç'e 
bakıyordu. Aleksey Aleksandroviç'in duygularını 
anlayamamıştı. Ama bunun yüce, hatta onun dünya 
görüşünde bir insanın erişemeyeceği bir şey olduğunu 
sezinliyordu. 


XVII 


Vronski, Aleksey Aleksandroviç ile konuştuktan sonra çıktı. 
Kareninlerin evinin önündeki taş merdivenin başında durdu. 
Nerede olduğunu, nereye gideceğini güçlükle anımsadı. 
Kendini utanç verici bir duruma düşmüş, suçlu, bu 
küçüklükten kurtulma olanağından yoksun hissediyordu. 
Şimdiye dek öylesine gururlu, rahat yürüdüğü yoldan 
çıkarılıp atılmış hissediyordu kendini. Yaşamının, öylesine 
sağlam görünen alışkanlıklarının, yasalarının uydurma, 
uygulanamaz oldukları anlaşılmıştı ansızın. Şimdiye dek 
zavallı olan bir yaratığı, mutluluğunun rastgele, biraz da 
gülünç engeli olan bu aldatılmış kocayı Anna çağırmıştı 
birden. Onu karşısındakilerde saygı uyandıracak bir 
yüksekliğe oturtmuştu. Üstelik bu koca çıktığı o yükseklikte 
kötü yürekli, sahte, gülünç bir insan değil, iyi yürekli, sade, 
yüce bir insan olarak görünmüştü. Vronski'nin elinde değildi 
bunu hissetmemek. Roller ansızın değişmişti. Vronski, 
Aleksey Aleksandroviç'in yüceliğini, kendisinin 
küçüklüğünü, onun haklılığını, kendisininse haksızlığını 
hissediyordu. Aldatılan kocanın, uğradığı felaketin içinde 
yüce ruhlu olduğunu, kendisinin de onu aldatırken 
küçüldüğünü, değersizleştiğini anlamıştı. Ama öylesine 
haksızca küçük gördüğü Aleksey Aleksandroviç'in karşısında 
küçülmesi içindeki acının küçük bir parçasıydı ancak. Şimdi 
kendini sözle anlatılamayacak ölçüde mutsuz hissetmesinin 
nedeni Anna'ya olan, son zamanlarda azaldığını sandığı 
tutkusunun şimdi, onu temelli yitirdiğini bildiği şu anda her 
zamankinden daha bir güçlendiğini hissetmesiydi. Hastalığı 
sırasında tam anlamıyla tanımıştı Anna'yı. Ruhunu 
öğrenmişti. Şimdiye dek onu sevmediğini sanıyordu. 
Şimdiyse, onu gerçek kişiliğiyle tanıyıp gerektiği gibi sevdiği 
şu andaysa küçülmüştü onun karşısında. Onda, kendi 
üzerinde yüz kızartıcı bir anı bırakarak temelli kaybetmişti 


ona. En korkunç olanı da, Aleksey Aleksandroviç, utançtan 
kıpkırmızı olmuş yüzünden ellerini çekerken düştüğü 
gülünç, iğrenç durumdu. Kareninlerin merdiveninin başında 
şaşkın duruyor, ne yapacağını bilemiyordu. Kapıcı: 


— Araba emreder misiniz? diye sordu. 
— Evet, isterim. 


Uykusuz geçirdiği üç geceden sonra evine dönünce 
soyunmadan, yüzüstü kanepenin üzerine uzandı Vronski, 
kollarını okavuşturup başının altına koydu. Başı çok 
ağırlaşmıştı. Hayaller, anılar, en tuhaf düşünceler 
olağanüstü bir hızla, açıklıkla birbiri peşinden geçiyorlardı: 
Kâh hastaya verirken kaşığa fazla döküp taşırdığı ilacı, kâh 
ebenin beyaz ellerini, kâh Aleksey Aleksandroviç'in 
karyolanın önünde diz çökmüşken tuhaf duruşunu 
görüyordu. 


Sağlıklı bir insanın, yorulduysa, uyumak da istiyorsa 
hemen uyuyacağına olan sakin güveniyle, "Uyumalıyım! 
Uyumalıyım!" dedi kendi kendine. Gerçekten de o anda 
kafasının içinde her şey birbirine karıştı, uykunun 
uçurumuna yuvarlanmaya başladı. Bilincin bulunmadığı o 
dünyanın denizinin dalgaları tam başının üzerinden 
aşıyorlardı ki, bedeninden güçlü bir elektrik akımı geçer gibi 
oldu. Öyle bir irkildi ki, bütün bedeniyle sıçradı kanepenin 
yayları üzerinde. Ellerine dayanarak korkuyla dizlerinin 
üzerine sıçradı. Hiç uyumamış gibi kocaman kocaman açıktı 
gözleri. Bir dakika önce duyduğu başındaki ağırlık, 
bedenindeki gevşeklik birden kaybolmuştu. 


"Çamura bulayabilirsiniz beni." Aleksey Aleksandroviç'in 
sesini duyuyor, onu karşısında görüyor, Anna'nın alev alev 
yanan yanaklarıyla ışıl ışıl gözleriyle yüzünü görüyordu. 
Anna şefkatle, sevgiyle bakıyordu -ona değil- Aleksey 
Aleksandroviç'e. Aleksey Aleksandroviç onun yüzünden 
ellerini indirirken gülünç, aptalca -öyle olduğundan kuşkusu 


yoktu- duruşunu görüyordu. Gene uzattı bacaklarını, 
deminki gibi attı kendini kanepeye, gözlerini kapadı. 


"Uyumalıyım, uyumalıyım!" diye yineledi kendi kendine. 
Ama gözleri kapalıyken Anna'nın yüzünü daha bir açık seçik, 
ünlü yarışların olduğu akşam gördüğü gibi görüyordu. 


— Yoktur bu, olmayacak da... Anna belleğinden silip atmak 
istiyor onu. Ama ben yaşayamam bunsuz. Nasıl barışabiliriz, 
nasıl? 


Kendi kendine yüksek sesle konuşuyor, bir şey 
düşünmeden aynı şeyleri yineleyip duruyordu. Sözcükleri 
böyle yinelemesi, kafasının içinde yığıldığını hissettiği yeni 
anıların, düşüncelerin ortaya çıkmalarını önlüyordu. Ama bu 
yinelenme uzun süre engelleyemedi hayalini. En iyi anıları, 
onlarla birlikte, daha pek yakında öylesine küçülmesi 
olağanüstü bir çabuklukla geçmeye başlamıştı hayalinden 
gene. Anna'nın sesi duyuluyordu: "Çek ellerini yüzünden." 
İndiriyordu ellerini, utançtan kıpkırmızı olduğunu, yüzünden 
aptallık okunduğunu hissediyordu. 


En küçük bir umut olmadığını bile bile yatıyor, uyumaya 
çalışıyordu. Aklına yeni yeni şeylerin gelmemesi için rastgele 
düşüncelerin sözcüklerini durmadan fısıldıyordu. Kulak 
kabarttı. Delice, tuhaf bir fısıltıyla şöyle yinelediğini duydu: 
"Değerini bilmedin, ayağına gelen nimeti teptin. Değerini 
bilmedin, ayağına gelen nimeti teptin." 


Kendi kendine: "Ne oluyorsun?" diye sordu. Aklımı mı 
kaçırıyorum yoksa? Belki de... Niçin çıldırıyorlar insanlar, 
niçin canlarına kıyıyorlar?" diye yanıt verdi kendi sorusuna. 
Gözlerini açınca ağabeyinin karısı Varya'nın yastığını gördü 
başının yanında, şaşırdı. Yastığın püskülüne dokundu eliyle. 
Varya'yı, onu son kez ne zaman gördüğünü anımsamaya 
çalıştı. Ama ruhunu dolduran şeylerden başka bir şey 
düşünmek acı veriyordu ona. "Hayır, uyumalıyım!" Yastığı 
çekti. Başını iyice koydu üzerine. Ama gözlerini kapalı 
tutması için çaba harcaması gerekiyordu. Fırladı gene yattığı 


yerden, oturdu. Kendi kendine, "Benim için bitmiştir bu," 
dedi. "Nasıl davranmam gerektiğini enine boyuna 
düşünmeliyim. Yapılacak ne kaldı?" Anna'ya olan aşkı 
dışındaki yaşamını şöyle bir geçirdi aklından. 


"Yükselme hırsı mı? Serpuhovski mi? Sosyete mi? Saray 
mı?" Hiçbiri üzerinde duramıyordu. Eskiden hepsinin birer 
anlamı vardı bunların; ama şimdi artık böyle bir şey yoktu. 
Kalktı kanepeden, ceketini çıkardı, kemerini gevşetti, daha 
rahat bir soluk alabilmek için kıllı göğsünü açtı, odanın 
içinde dolaşmaya başladı. "Böyle deliriyorlar işte," diyordu 
kendi kendine. "Böyle de kıiyıyorlar kendi canlarına 
insanlar..." Sonra tane tane ekledi: "Küçük düşmemek için..." 


Gidip kapıyı kapadı. Sonra, bakışları durgun, dişleri 
birbirine kenetlenmiş durumda, masaya gitti. Tabancasını 
aldı, sağına soluna şöyle bir baktı, topun dolu gözünü getirdi 
tetiğin önüne. Düşünceye daldı. Başı önünde, tabanca 
elinde, derin düşüncelere dalmış, iki dakika kıpırdamadan 
durdu öyle. Düşüncelerinin akla yatkın, sürekli, açık seçik 
gidişi onu kuşku edilemeyecek bir sonuca vardırmış gibi, 
"Elbette," dedi kendi kendine. Aslında bu kesin "elbette" 
sözcüğü için bir saattir çevresinde dolanıp durduğu 
düşünceler, hayaller çemberini bir kez daha dolanmaktan 
başka bir şey değildi. Temelli kaybedilmiş mutluluğun anıları 
vardı gene, yaşamın artık anlamsız olduğunun da, küçük 
düşmenin de bilinci vardı... Bu düşüncelerin, duyguların 
sürekliliği de aynıydı hep. 


Düşüncesi, anılarla düşüncelerin o büyülü çemberinin 
çevresinde üçüncü kez dönmeye başlayınca, "Elbette," diye 
yineledi kendi kendine. Tabancayı göğsünün sol yanına 
dayadı, kabzayı avcunun içinde bütünüyle kavramak 
istiyormuş gibi sert bir hareket yaptı, tetiği çekti. Patlama 
sesi duymadı; ama göğsünün içinde güçlü bir çarpma 
ayaklarını yerden kesti. Masanın kenarına tutunmak istedi, 
tabancayı düşürdü elinden, sendeledi, çevresine şaşkın 
şaşkın bakınarak yere oturdu. Aşağıdan yukarıya masanın 


eğri bacaklarına, kâğıt sepetine, kaplan postuna bakıyor, 
kendi odasını tanıyamıyordu. Konuk salonundan gelen 
uşağının gıcırtılı, acele ayak sesi kendini toparlamaya 
zorladı onu. Düşüncesini zorladı, yerde olduğunu anladı. 
Kaplan postunda ve elinde kan görünce kendini vurduğunu 
anladı. 


Eliyle yerde tabancayı araştırarak, "Ne sersemlik! 
Rastlamadı," dedi. Tabanca hemen yanındaydı, o uzaklarda 
arıyordu onu. Ters yöne uzanmıştı. Dengesini sağlayacak 
gücü olmadığı için düştü. Göğsünden kan akıyordu. 


Tanıdıklarına efendisinin sinirlerinin bozuk olduğundan 
birçok kez dert yanmış uzun favorili, kibar görünüşlü uşak, 
onu yerde görünce öyle korktu ki, kanlar içinde öyle bıraktı 
onu, yardım istemeye koştu. Bir saat sonra ağabeyinin karısı 
Varya geldi. Dört bir yana haber salıp çağırttığı, onunla aynı 
zamanda gelen doktorların yardımıyla yatağına yatırdı 
yaralıyı. Ona bakmak için kaldı. 


XIX 


Aleksey Aleksandroviç'in, kendini karısıyla görüşmeye 
hazırlarken Anna'nın pişmanlığının içten olacağı, onun da 
onu bağışlayacağı, sonra da Anna'nın ölmeyeceği 
olasılıklarını odüşünmemekle düştüğü yanlışlık, onun 
Moskova'dan dönüşünden iki ay sonra bütün gücüyle 
göstermeye başlamıştı kendini. Ne var ki, onun bu 
yanlışlığının tek nedeni bu olasılıkları düşünmemiş olması 
değildi. Ölmek üzere olan karısıyla bu görüşmesine dek 
kendi kalbini tanımaması da bu yanlışlığının başka bir 
nedeniydi. Başkalarının çektiği acının onda uyandırdığı, o 
güne dek zararlı bir zayıflık sayarak utandığı o acıma 
duygusuna hasta karısının başucunda ömründe ilk kez 
bırakmıştı kendini. Karısına duyduğu acıma, onun ölümünü 
istemiş olmaktan duyduğu pişmanlık, en önemlisi de 
bağışlamanın verdiği sevinç birden yalnızca acılarını 
dindirmemiş, ona o güne dek bilmediği bir iç huzuru da 
vermişti. Acılarının kaynağı olan şeyin ruhsal sevincinin 
kaynağı olduğunu hissetmişti birden. Karısını suçlarken, 
ondan nefret ederken, onun üzerine kötü şeyler düşünürken 
çözümlenemez gördüğü şey bağışladığı, sevmeye başladığı 
anda olağanüstü basit, açık seçik oluvermişti. 


Karısını bağışlamıştı. Çektiği acılar için duyduğu pişmanlık 
için acıyordu ona. Vronski'yi bağışlamıştı. Özellikle, onun 
yaptığı çılgınlığı duyunca acımıştı. Oğluna da daha çok 
acıyordu şimdi. Onunla pek az ilgilendiği için kendine sitem 
ediyordu. Öte yandan, yeni doğan bebeğe tuhaf bir duygu 
besliyordu: Yalnızca acıma yoktu bu duyguda, şefkat de 
vardı. Onun çocuğu olmayan, annesinin hastalığı sırasında 
hiç kimsenin ilgilenmediği bu küçük kızla önceleri yalnızca 
acıma duygusunun etkisiyle ilgilenmiş; -o ilgilenmeseydi 
yüzde yüz ölürdü bebek- farkına varmadan sevmişti onu. 


Günde birkaç kez gidiyordu çocuk odasına, orada saatlerce 
oturuyordu. Öyle ki, önceleri ondan çekinen sütnineyle dadı 
alışmışlardı ona. Bazen, uyuyan bebeğin pembe beyaz, 
buruş buruş, yumuşacık, minnacık yüzüne yarım saat hiç 
konuşmadan bakıyor; kırış kırış alnını, tersiyle gözlerini, 
burnunun alnıyla birleştiği yeri ovuşturduğu parmakları 
yumulu küçücük ellerinin hareketlerini seyrediyordu. 
Çocuğun yanında Aleksey Aleksandroviç kendini huzur 
içinde, rahat hissediyor, durumunda bir olağanüstülük, 
değiştirilmesi gereken bir yan görmüyordu. 


Ama, içinde bulunduğu durum şimdi onun için ne denli 
olağan olursa olsun, bunun böyle sürüp gitmesine izin 
vermeyeceklerini zaman geçtikçe daha bir açık görmeye 
başladı. Ruhuna önderlik eden yüce ruhsal güçten başka, 
yaşamına önderlik eden, ölçüde -belki daha bile çok- etkili 
kaba bir gücün daha olduğunu, bu gücün ona özlediği ruh 
huzurunu vermeyeceğini hissediyordu. Herkesin ona soru 
dolu bir şaşkınlıkla baktığını, onu anlamadıklarını, ondan bir 
şey beklediklerini hissediyordu. Özellikle karısıyla arasındaki 
ilişkilerin sakatlığının, doğal olmadığının farkındaydı. 


Ölüme yakınlığının Anna'da uyandırdığı yumuşama 
geçince Aleksey Aleksandroviç karısının ondan çekindiğini, 
varlığından sıkıldığını, onun gözlerinin içine bakamadığını 
fark etmeye başlamıştı. Bir şey söylemek istiyor; ama 
söylemeye bir türlü karar veremiyor, ilişkilerinin böyle sürüp 
gidemeyeceğini sezinlediği için bir şeyler yapmasını 
bekliyordu sanki. 


Şubatın sonlarında Anna'nın kızı -onun adını da Anna 
koymuşlardı- hastalandı. Aleksey Aleksandroviç sabah çocuk 
odasına uğramış, doktor çağırmalarını söyledikten sonra 
bakanlığa gitmişti. İşlerini bitirmiş, dörde doğru eve 
dönmüştü. Antreye girince, ayı postundan pelerinli, 
kordonlu, yakışıklı bir uşak gördü. Kolunda Amerikan köpek 
derisinden kolsuz beyaz bir kürk vardı. 


— Kim var içeride? diye sordu Aleksey Aleksandroviç. 
— Prenses Yelizaveta Tverskaya. 


Bunu söylerken uşak gülümsedi gibi gelmişti Aleksey 
Aleksandroviç'e. 


Bütün bu ağır devre süresince sosyeteden tanıdıkların, 
özellikle kadınların ona da karısına da pek yakınlık 
gösterdikleri kaçmıyordu, Aleksey Aleksandroviç'in 
gözünden. Bu tanıdıkların hepsinde, avukatın gözlerinde, 
şimdi de uşağındakilerde gördüğü, güçlükle gizlenebilen bir 
sevinç fark ediyordu. Hepsi de büyük bir heyecan içindeydi. 
Birini evlendiriyorlardı sanki. Onu gördüklerinde güçlükle 
gizlenebilen bir sevinçle, nasıl olduğunu soruyorlardı. 


Prenses Tverskaya'nın varlığı gerek onunla ilgili anıları, 
gerek ondan genel olarak hazzetmemesi yüzünden hiç de 
hoşuna gitmemişti Aleksey Aleksandroviç'in. Doğru çocuk 
bölümüne geçti. Birinci odada Seryoja, masaya iyice 
abanmış, ayaklarını sandalyenin üzerine koymuş, neşeli 
neşeli konuşarak resim yapıyordu. Anna'nın hastalığı 
sırasında Fransız mürebbiyenin yerini alan İngiliz mürebbiye 
Seryoja'nın yanında oturuyor, dantel örüyordu. Aleksey 
Aleksandroviç'i görünce hemen ayağa kalkıp öne eğilerek 
selam verdi, Seryoja'yı dürttü. 


Aleksey Aleksandroviç oğlunun başını okşadı, karısının 
sağlığı üzerine mürebbiyenin sorduğu soruya yanıt verdi. 
Doktorun baby. >! için ne dediğini sordu. 


— Doktor tehlikeli bir durum olmadığını söyledi, banyo 
salık verdi efendim. 


Aleksey Aleksandroviç bebeğin bitişik odadan gelen 
ağlamasına kulak kabartarak: 


— Ama durmadan ağlıyor, dedi. 
İngiliz mürebbiye kararlı: 
— Sanırım sütanne işe yaramıyor efendim, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç durdu. 
— Niçin öyle sanıyorsunuz? 


— Kontes Pol'de de böyle olmuştu efendim. Çocuğu iyi 
etmek için başvurmadıkları yol kalmamıştı. Sonra yalnızca 
aç olduğu anlaşıldı yavrucağın: Sütannenin sütü yokmuş 
efendim. 


Aleksey Aleksandroviç birkaç saniye durdu olduğu yerde. 
Sonra öteki kapıdan çıktı. Bebek sütannenin kucağında, 
küçük başını arkaya atmış kıvranıyor, kocaman memeyi 
almıyor, sütanne de üzerine eğilmiş, dadıyla birlikte 
pışpışlıyorlardı; ama çocuk susmuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç: 

— Hep böyle mi? dedi. 

Dadı alçak sesle: 

— Çok rahatsız, diye karşılık verdi. 

— Miss Edvard belki sütannenin sütü yoktur diyor. 

— Ben de öyle sanıyorum Aleksey Aleksandroviç. 

— Ne diye söylemiyorsunuz öyleyse? 

Dadı canı sıkkın: 

— Kime söyleyeyim, dedi. Anna Arkadyevna yatıyor hep. 


Dadı evin emektar Oo hizmetçilerindendi. Aleksey 
Aleksandroviç onun bu olağan sözünde kendi durumuna bir 
ima sezinledi. 


Çocuk katılarak, hırıldayarak daha da çok ağlamaya 
başlamıştı. Dadı kolunu öfkeyle salladı, çocuğun yanına gitti, 
sütannenin kucağından aldı onu, sallayarak odanın içinde 
dolaştırmaya başladı. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Sütanneyi doktora göstermemiz gerekiyor, dedi. 


Görünüşte sağlıklı bir kadına benzeyen şık giyimli sütanne 
işinden olacağı korkusuyla kendi kendine bir şeyler 
mırıldandı. Kocaman memesini içeri sokarken, sütanneden 
kuşku edilmesine küçümser bir tavırla gülümsedi. Aleksey 
Aleksandroviç bu gülümseyişte de kendi durumuyla bir alay 
sezinlemişti. 


Dadı hem dolaşıyor, hem çocuğu pışpışlıyordu: 
— Zavallı yavrucak! dedi. 


Aleksey Aleksandroviç bir sandalyeye oturmuş, yüzünde 
bir acıma anlatımıyla odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşan dadıya bakıyordu. 


Sonunda yatışan çocuğu küçük, derin karyolasına 
yatırdılar. Dadı küçük yastığı düzelttikten sonra karyolanın 
yanından çekilince Aleksey Aleksandroviç kalktı, güçlükle 
parmaklarının ucuna basarak çocuğun yanına gitti. Bir 
dakika kadar, yüzünde hep aynı acıma anlatımı, sessizce 
baktı ona. Ama alnını kırıştıran, saçlarını oynatan bir 
gülümseme belirdi yüzünde birden, odadan gene öyle 
sessizce çıktı. 


Yemek odasında zili çaldı. Gelen uşağa doktoru gene 
çağırmalarını söyledi. Bu cici çocukla ilgilenmediği için bir 
soğukluk duyuyordu karısına. Ona karşı içinde bu 
soğuklukla da gitmek istemiyordu yanına. Prenses Betsi'yi 
görmek de istemiyordu canı. Ama karısı onun niçin her 
zamanki gibi yanına uğramadığını yadırgayabilirdi. Bunun 
için kendini zorlayarak yatak odasına yürüdü. Yumuşak halı 
üzerinde kapıya yaklaşırken elinde olmadan, dinlemek 
istemediği bir konuşmayı dinledi. 


— Gitmeyecek olsaydı, sizin de onun da istememenizi 
anlardım, diyordu Betsi. Ama kocanız bütün bunların 
üstünde kalmalı. 


Anna'nın heyecanlı sesi duyuluyordu: 


— Kocam için değil, kendim için istemiyorum. Sözünü 
etmeyin bunun. 


— Evet, ama sizin için kendini vuran bir insanla 
vedalaşmak istememek olamaz... 


— İstemiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç korkmuş, suç işlemiş gibi bir an 
durdu. Dönüp sessizce uzaklaşmak istedi. Ama bunun 
yakışık almaz bir davranış olacağını düşündü. Vazgeçti. 
Öksürerek kapıya yürüdü. Ses kesildi içeride, kapıyı açıp 
girdi. 

Anna, üzerinde gri sabahlığı, kısa kesilmiş gür, siyah 
saçları yuvarlak başında karmakarışık, kanepede 
oturuyordu. Her zaman olduğu gibi, kocasını görünce 
yüzündeki canlılık bir anda kayboldu. Başını önüne eğdi, 
huzursuz bir bakışla baktı Betsi'ye. Son modaya göre 
giyinmiş, şapkası tepesinde abajur gibi duran, mavimtrak 
robunun eteğinde bir yandan öte yana, üst kısımda da tersi 
çizgiler olan Betsi, Anna'nın yanında uzun, yassı bedeni 
dimdik duruyordu. Başını yana eğip alaycı bir gülümsemeyle 
karşıladı Aleksey Aleksandroviç'i. Şaşırmış gibi: 


— Ah dedi. Evde olduğunuza çok sevindim. Hiç 
görünmüyorsunuz. Anna'nın hastalığından bu yana hiç 
görmedim sizi. Çabalarınızı duyuyorum hep. Doğrusu eşsiz 
bir kocasınız! 


Aleksey Aleksandroviç'e, karısına davranışı nedeniyle yüce 
yüreklilik nişanı takıyormuş gibi anlamlı, şefkat dolu bir 
tavırla söylemişti bunu. 


Aleksey Aleksandroviç soğuk selam verdi. Karısının elini 
öptü. Nasıl olduğunu sordu. 


Anna, onunla göz göze gelmekten kaçınarak: 
— Daha iyiyim galiba! dedi. 
— Öyle ama, ateşiniz var gibi yüzünüz renksiz! 


"Ateşiniz" sözcüğünü üzerine basa basa söylemişti Aleksey 
Aleksandroviç. Betsi: 


— Çok gevezelik ettik onunla, dedi. Bencillik ettiğimin 
farkındayım. Gideyim artık. 


Betsi kalktı. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu birden. 
Betsi'nin elini yakaladı. 


— Hayır, biraz daha kalın lütfen, dedi. Size bir şey 
söyleyeceğim... 

Aleksey Aleksandroviç'e döndü. Boynuyla alnı bile 
kıpkırmızı olmuştu. 


— Hayır, size... diye ekledi. Sizden hiçbir şeyimi 
gizleyemem. Gizlemek de istemiyorum. 


Aleksey Aleksandroviç parmaklarını çıtlattı, başını önüne 
eğdi. 

— Betsi, Kont Vronski'nin Taşkent'e gideceğini, yola 
çıkmadan önce gelip bizimle vedalaşmak istediğini söylüyor. 
(Konuşurken kocasına bakmıyordu Anna. Ne denli güç olursa 
olsun, her şeyi çabucak söyleyip bitirmeye çalıştığı belliydi.) 
Onu kabul edemeyeceğimi söyledim. 


Betsi düzeltti onun söylediğini: 

— Bunun Aleksey Aleksandroviç'in bileceği bir iş olduğunu 
söylediniz şekerim. 

— Evet, ama kabul edemem onu, hem bunun hiçbir... 


Birden durdu Anna. Soru dolu bir bakışla baktı kocasına. 
Aleksey Aleksandroviç bakmıyordu ona. 


— Sözün kısası, istemiyorum... diye ekledi Anna. 


Aleksey Aleksandroviç yaklaştı. Karısının elini tutmak 
istedi. İlk anda Anna, elini arayan kocasının kalın damarları 
şiş, nemli elinden çekti elini. Ama sonra -besbelli kendini 
zorlayıp- sıktı elini. 


Aleksey Aleksandroviç, yalnız başınayken kolaylıkla 
çözümleyebileceği bir şeyi Prenses Tverskaya'nın yanında 
enine boyuna düşünemediğini hissettiği için canı sıkkın: 


— Bana gösterdiğiniz bu güven için size minnettarım, 
dedi. Ama... 


Prenses Tverskaya'ya bakıp sustu. Prensesi karşısında, 
sosyetenin gözünde onun yaşamına önderlik etmesi 
gereken, sevgi ve bağışlama duygusuna kendini bırakmasını 
engelleyen o kaba gücün temsilcisi olarak görüyordu. 


Betsi kalkarken: 
— Hadi hoşçakalın güzelim! dedi. 


Anna'yı öpüp çıktı. Aleksey Aleksandroviç geçiriyordu onu. 
Betsi küçük konuk odasında durdu. Aleksey Aleksandroviç'in 
elini bir kez daha var gücüyle sıkıp: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. Sizi gerçek bir yüce 
gönüllü insan olarak tanıyorum! Yabancınız sayılırım; ama 
Anna'yı öylesine çok seviyor, size öylesine saygı duyuyorum 
ki, bir öğütte bulunacağım size. Kabul edin Aleksey 
Vronski'yi. Gerçekten onurlu bir insandır. Taşkent'e gidiyor. 


— Gösterdiğiniz yakınlığa, öğüdünüze teşekkür ederim 
prenses. Ama karımın birini kabul edip edemeyeceği sorunu 
kendisinin bileceği bir şeydir. 


Aleksey Aleksandroviç her zamanki gibi kaşlarını mağrur 
bir tavırla kaldırarak söylemişti bunu. Ama bir an 
düşününce, ne söylerse söylesin, onun durumunda mağrur 
olmanın söz konusu olamayacağını anlamıştı. Sözünü 
bitirdikten sonra Betsi'nin ona bakışındaki, tutmaya çalıştığı 
alaycı gülümsemesinde de aynı şeyi görmüştü. 


XX 


Aleksey Aleksandroviç salonda, öne eğilerek yolcu etti 
Betsi'yi. Karısının yanına döndü. Anna yatıyordu. Ama 
kocasının ayak sesini duyunca hemen doğruldu, deminki 
gibi oturdu gene, kocasına korkuyla baktı. Karısının 
ağladığını fark etmişti. Aleksey Aleksandroviç. 


Biraz önce Betsi'nin yanında Fransızca söylediği şeyi bu 
kez Rusça yineledi alçak sesle: 


— Bana gösterdiğin bu güven için sana minnettarım. 


Kocası Rusça konuşmaya başlayıp da ona "sen" dedi mi, bu 
"sen" müthiş bozardı Anna'nın sinirini. 


— Verdiğin karar için de minnettarım sana, diye sürdürdü 
konuşmasını Aleksey Aleksandroviç. Ben de senin gibi 
düşünüyorum, Kont Vronski buradan gideceğine göre, bize 
gelmesine gerek yok. Ama... 

Anna, tutamadığı bir öfkeyle birden kesti kocasının 
SÖZÜNÜ: 

— Ben de aynı şeyi söyledim, yinelemenin ne anlamı var? 

"Bir erkeğin sevdiği kadınla, uğruna canına kıymak 
istediği, dünyasını yıktığı kadınla, onsuz yaşayamayacak 
kadınla vedalaşmaya gelmesine gerek yokmuş!" diye geçirdi 
içinden. Anna dudaklarını kıstı, parlak bakışlarını Aleksey 
Aleksandroviç'in deminden beri ağır ağır ovuşturduğu şiş 
damarlı ellerine indirdi. Daha sakin: 


— Bundan bir daha hiç söz etmeyelim, dedi. 
Aleksey Aleksandroviç: 


— Bu sorun üzerine karar vermekte özgür bıraktım seni, 
sevindim de senin... diye başlamıştı. 


Ama kocasının böyle yavaş konuşmasına sinirlenip onun 
ne söyleyeceğini önceden bildiği için cümlesini çabuk çabuk 
konuşarak tamamladı: 


— Benim isteğimin sizinkiyle aynı olmasına. 


— Evet, diye doğruladı Aleksey Aleksandroviç. Prenses 
Tverskaya'nın böyle karışık aile sorunlarına burnunu 
sokması da tuhaf doğrusu. Özellikle onun... 


Anna kesti kocasının sözünü: 


— Onun için söylenenlerin hiçbirine inanmıyorum. Beni 
gerçekten sevdiğini biliyorum. 

Aleksey Aleksandroviç göğüs geçirdi. Bir şey söylemedi. 
Anna sabahlığının püskülleriyle sinirli sinirli oynuyor, 
kocasına -bunun için kendine kızmasına karşın bir türlü 
yenemediği- ondan tiksinme duygusunun verdiği acıyla 
bakıyordu. İstediği tek şey vardı: Kocasının onu rahatsız 
eden soğuk varlığından uzak olmak. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Doktora adam yolladım, dedi. 
— İyiyim ben, ne yapacağım doktoru? 


— Senin için değil, bebek durmadan ağlıyor. Sütannenin 
sütünün az olduğunu söylüyorlar. 


— O kadar yalvardım, ne diye izin vermedin onu 
emzirmeme? Ne de olsa (Aleksey Aleksandroviç bu "ne de 
olsa"nın ne anlama geldiğini anlamıştı) bebektir. Zavallıyı 
öldürüyorlar. 


Zili çaldı Anna, bebeği getirmelerini söyledi. 


— İstedim çocuğu emzirmeyi, izin vermediler, şimdi de 
bana çıkışıyorlar... 


— Çıkıştığım yok... 
— Hayır, çıkışıyorsunuz! Tanrım! Niçin ölmedim? 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı Anna. Kendini 
toparladıktan sonra: 


— Bağışla beni, dedi. Sinirlerim çok bozuk, haksızım, 
biliyorum. Ama git şimdi... 


Aleksey Aleksandroviç karısının yanından çıkarken kendi 
kendine kararlı, "Hayır, böyle sürüp gidemez bu," diyordu. 


Durumunun sosyete gözündeki çirkinliği de, karısının ona 
duyduğu nefret de, yaşamını ruhsal eğilimlerinin tam tersine 
yöneten, buyruklarına uyulmasını, karısına karşı 
davranışlarını değiştirmesini isteyen o kaba gücün 
büyüklüğü de şimdiki kadar açık seçik hiç görünmemişti 
ona. Sosyetenin de, karısının da ondan bir şey beklediklerini 
anlıyor; ama ne beklediklerini bilemiyordu. Bu yüzden 
ruhunda, tüm huzurunu da, soylu davranışının anlamını da 
yok eden bir öfkenin kabardığını hissediyordu. Vronski ile 
ilişkisini kesmesinin Anna için daha iyi olacağı inanandaydı. 
Ne var ki, herkes bunu olanaksız görüyorsa, sırf çocukları 
küçük düşürmemek, onlardan yoksun kalmamak, durumunu 
değiştirmemek için bu ilişkinin yeniden kurulmasına bile izin 
vermeye hazırdı. Bu ne denli kötü, çirkin olursa olsun gene 
de Anna'yı bir çıkmaza, yüz kızartıcı bir duruma sokacak, 
onu da sevdiği her şeyden yoksun edecek boşanmadan 
iyiydi. Ama Aleksey Aleksandroviç kendini güçsüz 
hissediyordu. Herkesin ona karşı olduğunu, şimdi ona 
öylesine doğal, öylesine iyi görünen şeyi yapmasına izin 
vermeyeceklerini, onu kötü olanı -onların iyi sandığı şeyi- 
yapmaya zorlayacaklarını önceden biliyordu. 


XXI 


Betsi salondan çıkarken kapıda, taze istiridye yediği 
Yeliseyef'in lokantasından gelen Stepan Arkadyeviç ile 
karşılaştı. 


— Ooo! Prenses! Ne hoş bir karşılaşma! dedi Oblonski. Ben 
de size uğramıştım. 


Betsi, eldivenini giyerken gülümseyerek: 
— Çok kısa bir karşılaşma ama! dedi. Gidiyorum. 


— Giymeyin eldiveninizi prenses, izin verin öpeyim 
küçücük elinizi. Yeniden moda olan eski gelenekler içinde en 
çok bu el öpme modasını sevdim. (Betsi'nin elini öptü) Ne 
zaman görüşeceğiz? 


Betsi gene gülümsedi. 
— Değmezsiniz buna! dedi. 
Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi bir anlatımla: 


— Yanılıyorsunuz, değerim, diye karşılık verdi. Çok 
ağırbaşlı bir insan oldum artık. Yalnızca kendi aile işlerimi 
değil, başkalarının aile işlerini de yoluna koyuyorum. 


Betsi onun Anna'dan söz ettiğini anlamıştı hemen. 
— Ah, çok sevindim buna, dedi. 


Salona dönüp köşede ayakta durdular. Betsi anlamlı bir 
fısıltıyla: 


— Bu adam öldürecek onu, dedi. Hayır, olamaz bu, olamaz. 


Stepan Arkadyeviç, yüzünde ciddi, üzgün, karşısındakiyle 
aynı görüşte olduğunu gösteren bir anlatımla başını salladı. 


— Sizin böyle düşünmeniz sevindirdi beni, dedi. 
Petersburg'a bunun için geldim ben de. 


Betsi: 


— Kentte herkes bundan söz ediyor, dedi. Dayanılacak gibi 
değil. Günden güne eriyor zavallı. Onun, duygularıyla alay 
edilemeyecek kadınlardan olduğunu kocası anlamıyor. 
İkisinden biri olacak sonunda: Ya Vronski gözünü karartacak, 
böylece alıp götürecek onu ya da kocası boşayacak. Ama bu 
durum kadıncağızı boğuyor. 


Oblonski derin bir soluk aldı. 


— Evet, evet... dedi. Öyle... Ben de bunun için geldim 
zaten. Yani yalnızca bunun için değil de... Mabeyinci yaptılar 
beni, teşekkürlerimi sunmam gerekiyordu... Ama şimdi asıl 
önemli olan bu işi yoluna koymak elbette. 


— Tanrı yardımcınız olsun! dedi Betsi. 


Stepan Arkadyeviç, Prenses Betsi'yi antreye kadar 
geçirdikten, elini eldivenin bittiği, tam nabzının attığı 
yerden öptükten, ona yakışık almaz birtakım şeyler 
söyledikten sonra -Betsi bu sözler karşısında kızsın mı, 
gülsün mü bilememişti- kız kardeşinin yanına gitti. Anna'yı 
gözyaşları içinde buldu. 


Stepan Arkadyeviç, son derece neşeli olmasına karşın bir 
anda değişmiş, kız kardeşinin ruhsal durumuna uygun O 
acıma dolu duygulu ruhsal duruma girivermişti. Anna'ya 
nasıl olduğunu, gününü nasıl geçirdiğini sordu. 


— Çok çok kötü... Bugünü de, geçmiş bütün günleri de, 
gelecektekileri de... dedi Anna. 


— Kendini karamsarlığa kaptırıyorsun gibi geliyor bana. 
Silkinmeli, yaşamın gözlerinin içine bakmalısın. Bunun güç 
bir durum olduğunu biliyorum; ama... 


Anna birden: 


— Kadınların erkekleri bazen kötülükleri yüzünden bile 
sevdiklerini duydum, diye başladı. Ama ben erdemi 
yüzünden nefret ediyorum ondan. Onunla bir arada 
yaşayamıyorum. Anla beni, onun dış görünüşü eziyor beni, 
kaybediyorum kendimi. Yaşayamıyorum, yaşayamıyorum 


onunla bir arada. Ne yapmalıyım? Mutsuzum, insanın 
bundan daha mutsuz olamayacağını sanıyordum. Şimdi 
içinde bulunduğum bu korkunç durumu nasıl 
düşünebilirdim. İnanacak mısın, onun iyi yürekli, yüce 
gönüllü, soylu bir insan olduğunu, onun tırnağı kadar 
değerim olmadığını bile bile nefret ediyorum ondan. Yüce 
gönüllülüğü için nefret ediyorum. Benim için tek şey kalıyor, 
oda... 


Anna, "ölümdür" diyecekti; ama Stepan Arkadyeviç 
sözünü bitirmesine fırsat vermedi. 


— Hastasın, sinirlerin bozuk, dedi. İnan korkunç 
büyütüyorsun her şeyi. Öyle kötü bir durum yok ortada. 


Gülümsedi Stepan Arkadyeviç. Ondan başka kim olursa 
olsun, böylesine ciddi bir durumda gülümsemezdi. (Kaba 
kaçabilirdi çünkü bu gülümseme.) Ama onun 
gülümsemesinde öylesine çok içtenlik, anne şefkatini 
andıran sevgi vardı ki, karşısındakini gücendirmezdi 
gülümsemesi, yüreğini hafifletir, avuturdu. Sakin, avutucu 
sözleri, bademyağı gibi insanı rahatlatırdı. Anna da hemen 
hissetmişti bunu. 


— Hayır Stiva, dedi. Mahvolmuş bir insanım ben artık, 
mahvoldum! Mahvolmaktan da kötü bir şey bu! 
Mahvolmadım henüz, her şeyin bittiğini söyleyemem. Tam 
tersi, bitmediğini hissediyorum. Kopması gereken gerilmiş 
bir tel gibiyim. Ama bitmedi henüz... Korkunç bir bitiş 
olacak. 


— Bir şey olmaz, yavaşça gevşetilebilir tel. içinden 
çıkılamayacak durum yoktur. 


— Düşündüm, çok düşündüm. Yalnız bir şey var... 


Stepan Arkadyeviç, Anna'nın korku dolu bakışından, onun 
"ölüm" diyeceğini anladı gene, sözünü bitirmesine fırsat 
vermedi: 


— Hiç de değil, dedi. Bir dakika... Kendi durumunu benim 
gördüğüm gibi göremezsin, izin ver de bu konudaki 
düşüncemi açık- yüreklilikle anlatayım sana. (Bademyağı 
etkisi yapan gülümsemesi çekingen çekingen dolaştı 
dudaklarında gene.) En baştan başlayacağım: Senden yirmi 
yaş büyük bir adamla evlendin. Sevmeden ya da aşk nedir 
bilmeden evlendin. Tutalım ki bir hataydı yaptığın. 


— Korkunç bir hata! dedi Anna. 


— Ama gene söylüyorum: Olan olmuştur artık. Diyelim ki 
sonradan kocandan başka bir erkeği sevmek mutsuzluğuna 
uğradın. Bir mutsuzluktur bu. Ama bu da olup bitmiş bir 
şeydir, gerçektir. Kocan da her şeyi kabul etti, bağışladı. (Her 
cümlenin sonunda durup Anna'nın itirazını bekliyordu. 
Stepan Arkadyeviç; ama Anna susuyordu.) Böyle bu... Şimdi 
önemli olan şudur: Kocanla bir arada yaşayabilecek misin? 
İstiyor musun bunu? O da istiyor mu? 


— Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey. 


— Ama artık dayanamayacağını, kocandan nefret ettiğini 
söylüyordun! 


— Hayır, böyle bir şey söylemedim. Vazgeçtim. Hiçbir şey 
bilmiyorum ben, hiçbir şey de anlamıyorum. 


— Evet, ama izin ver... 


— Anlayamazsın sen bunu. Bir uçurumdan aşağı başüstü 
uçmakta Olduğumu hissediyorum. Ama kurtulmaya 
çalışmamalıyım. Elimde değil. 


— Hiç önemi yok bunun. Aşağıya bez geriverir, tutarız 
seni. Duygularını anlıyorum. İsteğini, duygunu açığa 
vuracak kadar yürekli olamadığının farkındayım. 


— Bir şey istemiyorum ben... Her şeyin sona ermesinden 
başka... 


— Ama o görüyor bunu, biliyor. Bunun ona, sana 
geldiğinden daha mı az ağır geldiğini sanıyorsun? Sen acı 


çekiyorsun, o acı çekiyor, sonu neye varacak bunun? Oysa 
boşanırsanız her şey çözümlenmiş olur. 


Stepan Arkadyeviç'in asıl söylemek istediği şeyi 
söyleyebilmesi için hayli zorlaması gerekmişti kendini. 
Dikkatli baktı kız kardeşinin yüzüne. 


Anna, saçları kısa kesilmiş başını bir şey söylemeden 
"hayır" anlamına salladı. Ama onun birden eski güzelliğiyle 
aydınlanan yüzünden Stepan Arkadyeviç onun bunu, sırf 
erişilemez bir mutluluk saydığı için istemediğini anlamıştı. 


Stepan Oo Arkadyeviç, o şimdi daha bir Oo cesaretle 
gülümseyerek: 


— Çok acıyorum size! dedi. Bu işi yoluna koyabilseydim ne 
mutlu olurdum. Söyleme, bir şey söyleme! İçimden geldiği 
gibi konuşabilsem yeterdi bana. Onun yanına gidiyorum. 


Anna dalgın dalgın baktı kardeşine, bir şey söylemedi. 
Gözlerinin içi parlıyordu. 


XXII 


Stepan Arkadyeviç, yüzünde mahkemede koltuğuna 
otururkenki mağrur anlatımı andıran bir anlatımla girdi 
Aleksey Aleksandroviç'in çalışma Odasına. Aleksey 
Aleksandroviç ellerini arkasına bağlamış, odanın içinde 
dolaşıyor. Stepan Arkadyeviç'in karısıyla neler konuştuğunu 
düşünüyordu. 


Stepan Arkadyeviç eniştesini görünce hiç alışık olmadığı 
bir çekingenlik duydu. 


— Rahatsız etmiyorum ya? dedi. 


Çekingenliğini gizlemek için yeni aldığı, değişik biçimde 
açılan puro kutusunu çıkardı, derisini kokladı, bir puro aldı 
içinden. Aleksey Aleksandroviç durgun: 


— Hayır, rahatsız etmiyorsun, dedi. Bir şey mi istemiştin? 


— Evet, istedim ki... seninle ko... evet seninle konuşmam 
gerek. 


Stepan Arkadyeviç, hiç alışık olmadığı bu çekingenliğine 
şaşıyordu. Bu duygusu öylesine beklenmedik, öylesine tuhaf 
bir şeydi ki, Stepan Arkadyeviç bunun vicdanının sesi, 
yapmak niyetinde olduğu şeyin kötü olduğunu ona söyleyen 
vicdanının sesi olduğuna inanamıyordu. Zorladı kendini, 
ürkekliğini yendi. Yüzü kızararak: 


— Umarım kız kardeşime olan sevgime, sana olan içten 
bağlılığıma, saygıma inanırsın, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç durdu, bir şey söylemedi. Ama 
yüzündeki, her şeye boyun eğdiğini, hazır olduğunu 
gösteren o mahzun anlatım Stepan Arkadyeviç'i şaşırtmıştı. 

Stepan Arkadyeviç alışık olmadığı çekingenliğini yenmeye 
daha çok çalışarak: 


— Kız kardeşim üzerine, ikinizin durumu üzerine 
konuşmak istiyordum, dedi. O niyetle geldim. 


Aleksey Aleksandroviç acıklı acıklı gülümsedi. 
Kayınbiraderinin yüzüne baktı. Bir şey söylemeden masaya 
gitti, yarım bırakılmış bir mektubu alıp ona uzattı. 


— Ben de her an bunu düşünüyorum, dedi. Duygularımı 
yazılı olarak daha iyi anlatabileceğim umuduyla şöyle bir 
mektup yazıyordum ona. Varlığımdan sıkıldığını biliyorum. 


Stepan Arkadyeviç mektubu aldı. Eniştesinin, yüzüne 
diktiği donuk bakışlı gözlerine baktı, okumaya başladı. 


"Varlığımın sizi sıktığının farkındayım. Buna inanmak gerçi 
çok güç oldu benim için; ama bunun böyle olduğunu, başka 
türlü de olamayacağını görüyorum. Sizi suçlamıyorum. Tanrı 
tanığımdır, hastalığınız sırasında sizi görünce aramızda 
geçen her şeyi unutmaya, yepyeni bir yaşama başlamaya 
karar vermiştim. Yaptığıma pişman değilim. Hiçbir zaman da 
olmayacağım. İstediğim tek şey vardı: Sizin mutluluğunuz, 
huzura kavuşmanız. Bu isteğimin olmadığını görüyorum 
şimdi. Gerçek mutluluğu, iç huzurunu size neyin vereceğini 
söyleyin bana. Her şeyimle emrinizdeyim, dürüstlüğünüze 
güveniyorum." 


Stepan Arkadyeviç mektubu geri verdi. Ne söyleyeceğini 
bilemeden eniştesine şaşkın şaşkın baktı bir süre. Bu 
sessizlik ikisi için de son derece rahatsız ediciydi. Öyle ki, bir 
şey söylemeden eniştesinin yüzüne bakarken Stepan 
Arkadyeviç'in dudakları sinirli sinirli kıpırdıyordu. 


Aleksey Aleksandroviç başını öte yana çevirdi. 
— İşte bunları söylemek istiyordum ona, dedi. 


— Evet, evet... (Hıçkırıkları boğazında düğümlendiği için 
başka bir şey söyleyemiyordu Stepan Arkadyeviç.) Evet, 
evet... Anlıyorum sizi... 


Sonunda "evet"ten başka bir şey söyleyebilmişti. Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Onun istediğinin ne olduğunu bilmek istiyorum, dedi. 
Stepan Arkadyeviç kendini toparlamaya çalışarak: 


— Korkarım farkında değil durumunun, dedi. Düşünemiyor. 
Senin yüce gönüllülüğün altında eziliyor. Evet eziliyor. Bu 
mektubu okursa bir şey söyleyecek gücü olmayacak, başını 
daha da indirecek yalnızca. 


— Peki, ama ne yapabilirim bu durumda? Nasıl açıklığa 
kavuşturabilirim... nasıl öğrenebilirim onun neyi istediğini? 


— Kişisel düşüncemi söylememe izin verirsen, bence bu 
duruma bir son vermek için gerekli gördüğün yolları 
doğrudan doğruya senin göstermen gerekir. 


Aleksey Aleksandroviç kayınbiraderinin sözünü kesti: 


— Bundan, içinde bulunduğumuz duruma bir son 
verilmesi gerektiği düşüncesinde olduğun anlaşılıyor. 
(Aleksey Aleksandroviç kollarıyla yüzünün önünde tuhaf bir 
hareket yaptı.) Ama nasıl? Ben bir çıkar yol göremiyorum. 


Stepan Arkadyeviç ayağa kalkarken canlı: 


— Her durumdan vardır bir çıkış yolu, dedi. Bir zamanlar 
ayrılmak istiyordun... Bir arada mutlu olamayacağınız 
kanısındaydIın... 


— Mutluluğu herkes başka türlü anlayabilir. Ama tutalım, 
her şeye razıyım, bir şey istemiyorum. İçinde bulunduğumuz 
durumdan çıkış yolu ne olur o zaman? 


Stepan Arkadyeviç: 
— Benim düşüncemi öğrenmek istiyorsan, dedi. 


Anna ile konuşurkenki avutucu, bademyağı gibi yumuşak 
gülümsemesi vardı gene yüzünde. Bu içten gülümseme 
öylesine inandırıcıydı ki, elinde olmadan onun etkisine 
kapılan, kendi zayıflığını hisseden Aleksey Aleksandroviç, 
Stepan Arkadyeviç'in söyleyeceği her şeye inanmaya 
hazırdı. Stepan Arkadyeviç sürdürdü konuşmasını: 


— Anna hiçbir zaman söylemeyecektir çıkış yolunun ne 
olduğunu. Ama tek çıkış yolu vardır, onun isteyebileceği tek 
şey de bu olabilir. İlişkilerinize, bu ilişkilerinizle ilgili anıların 
hepsine birden son vermek, içinde bulunduğunuz durumda 
bence karşılıklı yeni ilişkilerinizin açıklığa kavuşturulması 
zorunludur. Bu ilişkiler de iki yanın özgürlüğüyle sağlanabilir 
ancak. 


Aleksey Aleksandroviç sinirli bir sesle kesti Stepan 
Arkadyeviç'in sözünü: 


— Boşanma. 
Stepan Arkadyeviç kızardı. 


— Evet, bence öyle. Ayrılmalısınız. Sizin durumunuzda 
çiftler için her bakımdan en akıllıca çıkış yolu ayrılmaktır. Bir 
arada yaşayamayacaklarını anlamışlarsa ne yapsınlar başka? 
Her gün görülen bir şeydir bu. 


Aleksey Aleksandroviç derin bir göğüs geçirdi. Gözlerini 
kapadı. Çekingenliğinden giderek daha çok kurtulan Stepan 
Arkadyeviç: 


— Burada bir şey vardır ancak, dedi. Eşlerden birinin yeni 
bir evliliğe girişmek niyetinde olup olmaması. Böyle bir şey 
yoksa gerisi çok kolaydır. 


Aleksey Aleksandroviç heyecandan yüzünü buruşturarak 
bir şeyler mırıldandı kendi kendine. Bir şey söylemedi. 
Stepan Arkadyeviç'e böylesine kolay görünen şeyi binlerce 
kez düşünmüştü. Bu ona çok kolay görünmediği gibi, tam 
anlamıyla olanaksız da görünüyordu. Ayrıntılarını artık çok 
iyi bildiği boşanmanın ona şimdi olanaksız görünmesinin 
nedeni şuydu: Yüce gönüllülüğünün bilinci ile dine bağlılığı 
düzmece zina suçunu üzerine almasına da bağışladığı, 
sevdiği karısının suçunun açıklanmasına, karalanmasına da 
izin vermiyorlardı. Boşanma, daha önemli başka nedenlerle 
de olanaksız görünüyordu ona. 


Boşandıklarında oğlunun durumu ne olacaktı? Onu 
annesine bırakmak olacak şey değildi. Boşadığı karısı 
yasadışı bir aile kuracak, bu aile içinde oğlunun durumu da, 
yetiştirilmesi de -yüzde yüz- kötü olacaktı. Yanında mı 
bıraksındı oğlunu? Bunun Anna'dan bir öç alma olacağını 
biliyor, böyle bir şeyi yapmak istemiyordu. Bütün bunların 
dışında, Aleksey Aleksandroviç'e boşanmanın olanaksız 
görünmesinin bir nedeni daha vardı: Boşanmaya razı olursa, 
Anna'yı mahvetmiş olacaktı. Moskova'da Darya 
Aleksandrovna'nın söyledikleri aklından çıkmıyordu: Darya 
Aleksandrovna, boşanmaya karar verirken onun yalnızca 
kendini düşündüğünü, bununla Anna'yı dönüşü olmayacak 
bir biçimde mahvedeceğini hiç düşünmediğini söylemişti. 
Aleksey Aleksandroviç karısını bağışlamasıyla çocuklara 
bağlılığını birleştirince bu sözü şimdi kendine göre 
yorumluyordu. Ayrılmaya razı olmak, Anna'ya özgürlüğünü 
vermek onun görüşüne göre, onu yaşama bağlayan son bağı 
-sevdiği çocuklardı bu bağ- koparıp atmak, Anna'yı da iyilik 
yolunda son desteğinden yoksun etmek, onu uçuruma 
yuvarlamak anlamına geliyordu. Ayrılırlarsa, Anna'nın 
Vronski ile birleşeceğini, kilise yasasına göre, kocasından 
ayrılan bir kadının, ayrıldığı kocası sağ olduğu sürece bir 
nikâh daha kıydıramayacağı için bu ilişkinin suç olacağını 
biliyordu. "Vronski'ye gidecek, bir iki yıl sonra ya adam 
bırakacak onu ya da o, yeni bir ilişki kuracak," diye 
geçiriyordu içinden. "Ben de bu yersiz boşanmaya razı 
olmakla, onun felaketinin suçlusu olacağım." Yüzlerce kez 
düşünmüştü bunu. Boşanma işinin, kayınbiraderinin 
söylediği gibi çok kolay olmak şöyle dursun, bütünüyle 
olanaksız olduğuna da kesin inancı vardı. Stepan 
Arkadyeviç'in bir sözüne inanmıyor, onun her sözünü 
çürütecek binlerce delil biliyor; ama bir şey söylemeden 
dinliyordu onu. Stepan Arkadyeviç'in sözlerinin, onun 
yaşamına yön veren, boyun eğmek zorunda olduğu o kaba 
gücü dile getirdiğini hissederek dinliyordu. 


— Önemli olan, boşanmaya senin nasıl, hangi koşullar 
altında razı olacağındır yalnızca. Anna bir şey istemiyor. 
Senden bir dilekte bulunacak durumu yok. Senin yüce 
gönüllülüğüne bırakıyor her şeyi. 


Aleksey Aleksandroviç, bütün suçu kocanın üzerine aldığı 
boşanmanın ayrıntılarını anımsayıp "Tanrım! Tanrım! Niçin?" 
diye geçirdi içinden. Utançtan Vronski gibi elleriyle kapadı 
yüzünü. 

— Heyecanlısın şu anda, anlıyorum. Ama iyice 
düşünürsen... 


Aleksey Aleksandroviç, "Sağ yanağına vurana solunu da 
uzat, ceketini alana çıkarıp gömleğini ver," diye geçirdi 
içinden. Ince bir sesle: 


— Evet, evet! diye bağırdı. Bütün yüzkarasını üzerime 
alıyorum, oğlumu bile veriyorum; ama... ama bu konuyu 
kapasak artık nasıl olur? Nasıl bilirsen öyle yap... 


Birden arkasını döndü kayınbiraderine, yüzünü gizleyecek 
biçimde pencerenin dibindeki sandalyeye oturdu. Acı 
çekiyordu, utanıyordu. Ama bu acıyla utanç duygusu büyük 
huzura kavuşmanın sevincini, mutluluğunu tattırıyorlardı 
ona. 


Stepan Arkadyeviç duygulanmıştı. Bir süre sustuktan 
sonra: 


— Aleksey Aleksandroviç, dedi. İnan Anna senin bu yüce 
gönüllülüğüne büyük değer veriyor. Ama besbelli Tanrı böyle 
olmasını istedi. 


Stepan Arkadyeviç son cümlesini bitirir bitirmez, bunun 
aptalca bir şey olduğunu anlamış, bu aptallığına gülmemek 
için zor tutmuştu kendini. 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemek istedi; ama 
gözyaşları bırakmadı onu. Stepan Arkadyeviç;: 


— Bu felaket kaderde vardı, dedi. Kabul etmek gerek. Bu 
felaketi olup bitmiş bir şey, bir gerçek olarak kabul ediyor, 
ona da, sana da yardım etmek istiyorum. 


Stepan Arkadyeviç, eniştesinin odasından çıkarken 
üzgündü. Ama bu onun, üzerine aldığı işi başarmaktan 
duyduğu hazza engel değildi. Aleksey Aleksandroviç'in 
sözünden dönmeyeceğine inanıyordu çünkü. O anda 
duyduğu hazza, her şey olup bittikten sonra karısına, yakın 
dostlarına sormayı düşündüğü sorunun hoş düşüncesi de 
katılmıştı: "Mareşalle benim aramda ne fark var?" diye 
soracaktı. "Mareşal ayırıyor karı kocayı, hiç kimseye bir 
yararı dokunmuyor bunun. Oysa ben ayırdım, üç yararı oldu. 
Ya da şöyle sorarım: Mareşalle benim aramda ne benzerlik 
var?" Gülümseyerek ekledi kendi kendine: "Neyse, bunun 
üzerine daha iyi düşünürüm sonra." 


XXII 


Mermi kalbe dokunmamıştı; ama gene de tehlikeliydi 
Vronski'nin durumu. Birkaç gün ölümle pençeleşmişti. 
Konuşacak kadar gücü kendinde ilk bulduğunda yalnız 
Varya, ağabeyinin karısı vardı odasında. 


Yengesinin yüzüne sert sert bakarak: 


— Varya, dedi. Yanlışlıkla vurdum kendimi. Lütfen hiç 
kimseye sözünü etme bunun. Olayı duyanlara da böyle 
söyle. Yoksa aptal durumuna düşmüş olurum. 


Varya bir şey söylemeden eğildi Vronski'nin üzerine, 
sevinç dolu bir gülümsemeyle baktı yüzüne. Gözlerinin içi 
aydınlıktı Vronski'nin, durgundu; ama bakışı sertti. 


— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! dedi Varya. Bir yerin 
acımıyor ya? 


Göğsünü gösterdi Vronski: 
— Biraz burası. 
— Dur öyleyse sargıyı değiştireyim. 


Varya sargıyı değiştirirken Vronski hiç sesini çıkarmadan, 
dişlerini sıkarak ona bakıyordu. Yengesi işini bitirince: 


— Sayıklamıyorum, kendimdeyim, dedi. Kendimi bile bile 
vurduğum dedikodusunun yayılmaması için elinden geleni 
yap lütfen. 


— Yayılmayacak öyle bir dedikodu. (Soru dolu bir 
gülümseme dolaştı Varya'nın dudaklarında.) Umarım 
yanlışlıkla bir daha vurmazsın kendini! 


— Vurmam galiba; ama doğrusu iyi olurdu... 
Acı acı gülümsedi Vronski. 


Varya'yı öylesine korkutan bu sözlere, bu gülümsemeye 
karşın, yarasındaki iltihap geçip de durumu yavaş yavaş 
düzelmeye başlayınca Vronski acısının bir bölümünden 
bütünüyle kurtulduğunu hissediyordu. Bu davranışıyla o 
zamana dek duyduğu utancı, küçülmeyi silip atmıştı sanki. 
Aleksey Aleksandroviç'i şimdi rahat rahat düşünebiliyordu. 
Onun yüce gönüllülüğünü kabul ediyor; ama kendini 
küçülmüş hissetmiyordu artık. Ayrıca, eski yaşamının çarkına 
kapılmıştı gene. İnsanların gözünün içine utanç duymadan 
bakabileceğini, prensiplerine uygun biçimde 
yaşayabileceğini hissediyordu. Durmadan uğraşıp da içinden 
atamadığı bir şey vardı: Anna'yı temelli yitirmenin verdiği, 
umutsuzluğa varan üzüntüydü bu. Şimdi, Aleksey 
Aleksandroviç'e karşı işlediği suçu bağışlatmışken, Anna'yı 
bırakmaya, olanlardan pişmanlık duyan Anna ile kocasının 
arasına bir daha girmemeye kesin kararlıydı. Ama Anna'nın 
aşkını yitirmenin acısını söküp atamıyordu içinden. Anna'nın 
yanında tanıdığı, zamanında değerini öylesine az bildiği, 
şimdi tüm güzellikleriyle her an aklında olan o mutlu 
dakikaların anısını silip atamıyordu belleğinden. 


Serpuhovski, Taşkent'te bir görev bulmuştu ona. Bir an 
düşünmeden kabul etmişti bu görevi. Ama yolculuk günü 
yaklaştıkça, gerekli gördüğü şeyin uğruna yaptığı fedakârlık 
daha bir ağır gelmeye başlamıştı ona. 

Yarası iyileşmişti artık. Yolculuk hazırlıklarına başlamıştı. 

"Bir kez göreyim onu, sonra gideyim, öleyim," diye 
düşünüyordu. Veda ziyaretlerini yaparken Betsi'ye açmıştı 
bu düşüncesini. Betsi elçi olarak gitmişti Anna'ya, olumsuz 
yanıt getirmişti. 

Vronski bu haberi alınca, "Böylesi daha iyi," diye geçirdi 
içinden. "Son gücümü de yok edebilecek bir zayıflık 
yapacağım." 

Devrisi sabah Betsi kendi geldi Vronski'ye. Oblonski 
aracılığıyla iyi bir haber aldığını, Aleksey Aleksandroviç'in 


ayrılmaya razı olduğunu, dolayısıyla Vronski'nin Anna'yı 
görebileceğini söyledi. 


Vronski, evinden Betsi'yi yolcu etmeyi bile umursamadan, 
bütün kararlarını unutup ne zaman görüşebileceklerini, 
kocasının nerede olduğunu sormadan Kareninlere gitti. 
Hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözü görmeden çıktı merdivenleri. 
Koşmamak için kendini güçlükle tutup Anna'nın odasına 
daldı. Odada kimsenin olup olmadığına dikkat etmeden, 
bunu düşünmeden kucakladı Anna'yı. Yüzünü, ellerini, 
boynunu öpmeye başladı. 


Anna kendini hazırlamıştı bu karşılamaya. Vronski'ye 
söyleyeceklerini kararlaştırmıştı; ama söylemek istediği 
şeylerin hiçbirini söyleyemedi. Vronski'nin tutkusu onu da 
sarmıştı. Onu da, kendini de yatıştırmak istiyordu; ama çok 
geçti artık. Vronski'nin duyguları ona da geçmişti. Dudakları 
titriyordu. Uzun süre bir şey söyleyemedi. 


Vronski'nin elini göğsüne bastırarak: 
— Evet, diyebildi sonunda. Aldın beni, seninim artık. 
Vronski: 


— Böyle olmak zorundaydı zaten, dedi. Biz yaşadığımız 
sürece böyle olmak zorundadır. Şimdi çok iyi biliyorum 
bunu. 


Anna'nın yüzü giderek beyazlaşıyordu. Vronski'nin başını 
kollarının arasına aldı. 


— Doğru, dedi. Ama bütün olanlardan sonra korkunç bir 
şey var bunda gene de. 


Vronski başını kaldırıp sağlam dişlerini göstererek 
gülümsedi. 
o — Her şey geçecek, her şey! dedi. Öyle mutlu olacağız ki! 
Içinde korkunç bir şey olduğu için -güçlenebilse- daha da 
güçlenirdi aşkımız. 


Anna, Vronski'nin -sözlerine değil- sevgi dolu bakışına 
ister istemez gülümsemeyle karşılık verdi. Vronski'nin elini 
tuttu, soğumuş yanaklarını, kısa kesilmiş saçlarını okşadı 
onun eliyle. 


— Bu kısa saçlarınla tanıyamıyorum seni. Öyle tatlılaştırdı 
ki seni bu saçın! Çocuk gibisin. Ama yüzün çok soluk! 


Anna gülümseyerek: 

— Evet, çok bitkinim, dedi. 

Dudakları titremeye başladı gene. Vronski: 

— İtalya'ya gideriz, orada düzelirsin, dedi. 

Anna, yaklaşıp Vronski'nin ta gözlerinin içine baktı. 


— Bizim karı koca gibi olmamız, baş başa kalmamız, 
seninle bir aile içinde yaşamamız olabilecek şey midir 
acaba? 


— Bunun bir zamanlar başka türlü nasıl olabildiğine 
şaşıyorum ben yalnızca. 


Anna, dalgın bakışını Vronski'nin yüzünden kaçırdı. 


— Stiva onun her şeyi kabul ettiğini söylüyor, dedi. Ama 
onun gösterdiği bu yüce yürekliliği ben kabul edemem. 
Boşanmak istemiyorum. Her şey vizgeliyor bana artık. 
Seryoja konusunda ne karar vereceğimi biliyorum yalnızca. 


Vronski Anna'nın o anda oğlunu, boşanmayı nasıl 
düşünebildiğine akıl erdiremiyordu. Birbirine kavuştuktan 
sonra gerisi önemsiz değil miydi? Anna'nın elini avcunun 
içinde döndürerek onun dikkatini çekmeye çalıştı. 


— Sözünü etme bunun, böyle konuşma, dedi. 
Ama Anna hâlâ bakmıyordu ona. 
— Ah, niçin ölmedim, dedi. Ne iyi olurdu ölseydim! 


Ağlayamıyordu; ama gözyaşları yanaklarından aşağı 
yuvarlanmaya başlamıştı. (o Vronski'yi üzmemek için 
gülümsemeye çalışıyordu. 


Eski dünya görüşüne göre, Taşkent'te atandığı gurur 
okşayıcı, tehlikeli görevi reddetmek Vronski için yüz 
kızartıcı, olanaksızdı. Ama şimdi bir an düşünmeden 
reddetmişti bu görevi. Sonra da üstlerinin bu davranışını iyi 
karşılamadıklarını görünce hemen emekliliğini istemişti. 


Bir ay sonra Aleksey Aleksandroviç evinde oğluyla yalnız 
kalmıştı. Anna, kocasından resmen boşanmadan, bunu 
kesinlikle reddedip Vronski ile Avrupa'ya gitmişti. 


Beşinci Bölüm 


Prenses Şçerbatskaya çeyizin yarısı bile 
yetiştirilemeyeceği için düğünün beş hafta sonraki yortudan 
önce yapılamayacağı görüşündeydi. Öte yandan, düğünü 
yortudan sonraya bırakırlarsa bu kez da çok geç kalmış 
olabileceklerini söyleyen Levin'e hak vermemek elinde 
değildi. Prens Şçerbatski'nin yaşlı teyzesi çok hastaydı. Kısa 
bir Zaman sonra ölebilir, matem nedeniyle düğün 
gecikebilirdi. Prenses çeyizin küçük bir bölümünü şimdi 
hazırlamaya, geri kalan büyük bölümünü de sonra 
yollamaya karar vermişti. Levin'in, bunu kabul edip 
etmediğini açıkça söyleyememesi de onu çok kızdırıyordu. 
Yeni evliler düğünden hemen sonra köye gideceklerdi. Asıl 
çeyiz orada gerekli olmayacağı için bu düşünce akla daha 
bir yatkındı. 


Levin çılgın gibiydi hâlâ. Evrenin varoluşunun tek, en 
önemli nedeninin kendi ve onun mutluluğu olduğunu; şimdi 
düşünecek, gerçekleştirmeye çalışacak bir şeyi olmadığını; 
her şeyi başkalarının onun için yaptığını, yapacağını 
düşünüyordu. Gelecek üzerine bir planı, bir amacı bile 
yoktu. Bunu düşünmeyi başkalarına bırakıyor, her şeyin çok 
çok iyi olacağından kuşku etmiyordu. Yapması gereken 
şeylerde ağabeyi Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyeviç, bir de 
prenses yol gösteriyorlardı ona. Önerilen her şeyi hemen 
kabul ediyordu. Ağabeyi borç para almıştı onun için. Prenses 
düğünden sonra Moskova'dan ayrılmasını salık vermişti. 
Stepan Arkadyeviç, Avrupa'ya gitmelerini söylemişti. 
Hepsine, "Evet" diyordu. "Bir haz duyuyorsanız bildiğiniz, 
istediğiniz gibi yapın," diye geçiriyordu içinden. "Mutluyum 
ben, ne yaparsanız yapın. Ne daha çok mutlu olabilirim ne 
de daha az." Stepan Arkadyeviç'in Avrupa'ya gitmelerini 
salık verdiğini Levin Kiti'ye açtığında, Kiti'nin bunu kabul 


etmediğini, gelecekteki yaşamları üzerine birtakım kesin 
dilekleri olduğunu görünce pek şaşırdı. Kiti, Levin'in köyde 
sevdiği bir işi olduğunu biliyordu. Kiti'nin bu işi 
anlamamakla Oo kalmayıp anlamak da istemediğinin 
farkındaydı Levin. Ama bu, Kiti'nin bu işi çok önemli 
saymasına engel olmuyordu. Bu nedenle Kiti evlerinin kötü 
olacağını biliyor, sürekli kalmayacağı Avrupa'ya gitmek 
yerine evine, köye gitmek istiyordu. Onun açıkça söylediği 
bu isteği Levin'i şaşırtıyordu. Hiçbir şeyi umursamadığı için 
hemen Stepan Arkadyeviç'e koştu. -Bu onun göreviymiş 
gibi- köye gitmesini, orada her şeyi bildiği gibi, öylesine 
üstün olan zevkine göre yapmasını diledi. 

Stepan Arkadyeviç, köyden döndükten sonra -yeni evliler 
için her şeyi hazırlamıştı orada- bir gün Levin'e: 


— Bak ne diyeceğim, dedi. Günah çıkarttığını gösteren 
belgen var mı senin? 


— Yok. Ne olacaktı? 
— Nikâh kıyılmaz belgen yoksa. 


— Ay, ay, ay! diye bağırdı Levin. Dokuz yıldır ne oruç 
tutarım, ne kiliseye giderim ben. Hiç düşünmedim. 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 


— Çok hoşsun! dedi. Bir de bana nihilist dersin. Ama 
olmaz. Oruç tutmalı, ayinlere gitmelisin. 


— Ne zaman? Dört gün kaldı şunun şurasında. 


Stepan Arkadyeviç bu işi de halletti. Levin günah 
çıkartmak, kutsal ekmekle şarap almak için oruç tutmaya 
başladı. İnanmayan; ama başkalarının inancına saygı duyan 
bir insan olarak Levin için kilisedeki bir törene katılmak çok 
ağır bir yüktü. Şimdi de, içinde bulunduğu, her şeye karşı 
duygululuk, yumuşaklık dolu ruhsal durumda bu ikiyüzlülük 
zorunluluğu Levin'e yalnızca ağır gelmiyor, aynı zamanda da 
bütünüyle olanaksız görünüyordu. Şimdi, ruhsal yönden 
yüceldiği, yaşamı renklendiği bir sırada ya ikiyüzlülük 


yapmak ya da dine saygısızlık etmek zorunda kalacaktı. Ne 
birini ne de ötekini yapacak gücü buluyordu kendinde. Ama 
Stepan Arkadyeviç'i kaç kez sorguya çektiyse, belgenin oruç 
tutmadan alınıp alınamayacağını osorduysa, Stepan 
Arkadyeviç hep bunun olanaksız olduğunu söylemişti. 


— Ne zorluğu var ki bunun, hepsi iki gün. Papaz da çok 
cana yakın bir ihtiyardır. Sen hiç farkına varmadan çekip 
alıverecektir ağrıyan dişini... 


Levin ilk sabah ayine gitti. Ayakta beklerken on altı, on 
yedi yaşlarındaki o güçlü din duygusunu yeniden 
canlandırmaya çalışıyordu içinde. Ama bunun olanaksız 
olduğunu anlamakta gecikmedi. Bütün bu yapılanları 
büyükleri ziyaret geleneğine benzeyen anlamsız bir gelenek 
olarak görmeyi denedi. Ama bunu da yapamayacağını 
hissetti hemen. Kuşağının çoğunluğu gibi, Levin'in de dine 
karşı son derece belirsiz bir tutumu vardı. İnanmasına 
inanamıyordu. Öte yandan bütün bunların yanlış olduğuna 
kesin inancı da yoktu. Bu nedenle, yaptığı şeyin bir anlamı 
olduğuna inanamadığı, bunu boş bir formalite diye de kabul 
edemediği için bu oruç süresince, anlamadığı -bu yüzden de 
içinde bir sesin ona dediği gibi, yapmacık, kötü- bir şeyi 
yapmaktan sıkılıyor, utanıyordu. 


Ayin sırasında kâh duaları, onlara kendi görüşleriyle 
çelişmeyen anlamlar vermeye çalışarak dinliyor; kâh 
anlayamayacağını, onları suçlamak zorunda kalacağını 
düşünerek dinlememeye çalışıyor; böyle bomboş ayakta 
dururken kafasının içinde olağanüstü bir canlılıkla beliren 
düşünceleriyle, gözlemleriyle, anılarıyla ilgileniyordu. 


Levin sabah ayininin de akşam ayininin de gece duasının 
da sonuna dek ayakta durduktan sonra devrisi sabah her 
zamankinden erken kalkıp çay içmeden, sabahın sekizinde 
sabah dualarını dinlemek, günah çıkartmak için kiliseye 
gitti. 


Kilisede yoksul bir erden, yaşlı bir kadından, bir de kilise 
görevlilerinden başka kimsecikler yoktu. 


İnce cüppe altlığının altından uzun sırtı iki parça olarak 
görünen genç bir zangoç, Levin'i karşıladı hemen. Duvarın 
dibindeki küçük masaya geçti, duaları okumaya başladı. 
Zangoç okudukça, özellikle de sık sık geçen "Tanrım sen 
bağışla" sözcüklerini yineledikçe Levin düşüncesinin artık 
kapatılıp mühürlendiğini, ona dokunmamasının, Onu 
kıpırdatmamasının gerektiğini, yoksa her şeyin birbirine 
karışacağını hissediyordu. Bu yüzden zangocun arkasında, 
ayakta dikiliyor, Okunanları dinlemiyor, anlamaya 
çalışmıyordu. Kendi düşüncelerine dalmıştı. Dün akşam Kiti 
ile köşedeki masada oturduklarını düşünüyor. "İnsanı 
şaşırtacak kadar anlamlı bir eli var," diye geçiriyordu 
içinden. Hemen her zaman olduğu gibi, konuşacak bir 
şeyleri yoktu o anda. Kiti elini masanın üzerine koymuş, açıp 
kapıyordu. Kendi eline gülüyordu. Levin, Kiti'nin elini nasıl 
öptüğünü, sonra onun pembe beyaz avcunun içindeki 
çizgilere baktığını anımsamıştı. Öne eğilen zangocun sırtının 
esnek hareketine bakıyor, haç çıkarıyor, öne eğiliyor, bir 
yandan da, "Gene bağışla..." diye geçiriyordu içinden. 
"Sonra o aldı benim elimi, avcumun içindeki çizgilere baktı. 
"Çok hoş bir elin var," dedi. Levin kendi eline, sonra 
zangocun kısa koluna baktı. "Evet, bitiyor artık," diye geçirdi 
içinden. -Duaya kulak verdi- Hayır, gene baştan başlıyor 
galiba. Hayır, hayır, bitiyor; baksana, secdeye varıyor. 
Sonunda secdeye varılır hep." 


Zangoç, kadife yeninden uzanan eliyle üç rublelik kâğıt 
parayı usulca aldıktan sonra kaydedeceğini söyleyip yeni 
çizmelerini boş kilisenin parkelerinde takırdata takırdata 
çevik adımlarla altare gitti. Bir dakika sonra başını uzattı 
oradan. Levin'e gelmesini işaret etti. O ana kadar kapalı olan 
düşüncesi kıpırdanmaya başlamıştı Levin'in kafasının içinde. 
Ama o, kovmaya çalışıyordu onu. "Bir yolu bulunur," diye 
geçirdi içinden. İkon dolabının önündeki balkona yürüdü. 


Merdiveni çıkarken başını sağa çevirince papazı gördü. 
Seyrek sakalına ak düşmüş, babacan bakışlı ihtiyar papaz 
rahlenin önünde ayakta duruyor, dua kitabının sayfalarını 
çeviriyordu. Öne hafifçe eğilerek Levin'e selam verdikten 
sonra, alışık olduğu bir sesle okumaya başladı duaları. 
Okumayı bitirdikten sonra secdeye vardı. Levin'e döndü. 
İsa'yı çarmıha gerili gösteren tasviri gösterip: 


— İsa kendini göstermeden buradadır, dedi. İtiraf ettiğiniz 
günahlarınızı bağışlayacaktır. (Gözlerini Levin'den kaçırıp 
ellerini boynundaki kordonun altında kavuşturarak sürdürdü 
konuşmasını.) Kutsal havari kilisesinin bize öğrettiklerinin 
hepsine inanıyor musunuz? 


Levin: 
— Her şeyden kuşku ediyordum, şimdi de ediyorum, dedi. 
Kendi sesi hiç hoşuna gitmemişti. Sustu. 


Papaz, Levin daha bir şeyler söyleyecek mi diye birkaç 
saniye bekledi. Sonra, gözlerini kapayıp “o"ların üzerine 
basa basa, çabuk çabuk konuşarak: 


— Kuşku kişioğlunun zayıflığında vardır, dedi. Ama bizler, 
merhametli rabbimize, bize güç vermesi için dua etmeliyiz. 
(Zaman kaybetmek istemiyormuş gibi hemen ekledi 
arkasından:) Başlıca ne gibi günahlarınız var? 


— En önemli günahım kuşkudur. Her şeyden kuşku 
ediyorum, içim kuşkularla dolu. 

Papaz aynı şeyi yineledi: 

— Kuşku kişioğlunun zayıflığında vardır. Özellikle neden 
kuşku ediyorsunuz? 

— Her şeyden. Bazen Tanrı'nın varlığından bile. 


Levin elinde olmadan söylemişti bunu. Söylediğinin 
uygunsuzluğu dehşete düşürdü onu. Ama Levin'in bu dediği, 
papaza hiç etki etmemişe benziyordu. Dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme, çabuk çabuk konuşarak: 


— Tanrı'nın varlığından nasıl kuşku edilebilir? dedi. 
Levin susuyordu. 


Papaz, alışık olduğu bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak 
sürdürdü konuşmasını: 


— Yarattığı şeyleri görüyorken nasıl kuşku edebilirsiniz. 
Yaradanın varlığından? Gökkubbeyi kim süsledi yıldızlarla? 
Yeryüzüne bunca güzelliği kim verdi? (Levin'in yüzüne soru 
dolu bakışlarla baktı.) Yaratıcısız olabilir mi bütün bunlar? 

Levin papazla felsefe tartışmasına girmesinin uygunsuz 
kaçacağını bildiği için soruya kestirme yanıt verdi: 


— Bilmiyorum. 
Papaz neşeli bir şaşkınlıkla: 


— Bilmiyor musunuz? dedi. Her şeyi Tanrı'nın 
yarattığından nasıl kuşku edebiliyorsunuz? 


Levin kızararak: 
— Hiçbir şey anlayamıyorum, dedi. 


Ağzından çıkan her sözcüğün aptalca, saçma olduğunu, 
bu durumda başka türlü de olamayacağını hissediyordu. 


— Tanrı'ya dua edin. Yalvarın Ona. Kutsal rahipler arasında 
bile kuşku edenler olmuştur. Sonra inançlarını güçlendirmesi 
için yalvarmışlardır Tanrı'ya. Şeytanın gücü büyüktür. Ona 
kapılmamanız gerekir. Dua edin. Yalvarın Tanrı'ya. Dua edin. 


Çabuk çabuk konuşarak bitirmişti sözünü papaz. 
Düşünceye dalmış gibi sustu bir süre. Gülümseyerek ekledi 
sonra: 


— Duyduğuma göre, bizim cemaatimizden manevi oğlum 
Prens Şçerbatski'nin kızıyla evlenmeye 
hazırlanıyormuşsunuz? Çok iyi bir kızdır. 


Bu kez kızarmak sırası Levin'deydi. 
— Evet, diye karşılık verdi. 


"Günah çıkartırken ne demeye soruyor bunları?" diye 
geçirdi içinden. 


Papaz, onun bu düşüncesine yanıt veriyormuş gibi 
sürdürdü konuşmasını: 


— Evlenmeye hazırlanıyormuşsunuz. Belki çoluk çocuk 
bağışlayacak size Tanrı. Öyle değil mi? (Babacan bir 
gülümseme belirdi dudaklarında.) Peki, ama içinizde sizi 
inançsızlığa Oo çekmek isteyen şeytanın o kötülüğünü 
yenmemişseniz yavrularınızı hangi yolda eğiteceksiniz? 
Çocuğunuzu seviyorsanız, iyi bir baba olarak yalnızca 
zenginlik, rahatlık, onur isteyemezsiniz onun için. Doğru 
yolda olmasını, gerçeğin ışığının ruhunu aydınlatmasını da 
isteyeceksinizdir. Öyle değil mi? Masum yavrucak size 
"Babacığım, bunca güzel şeyi -toprağı, suyu, güneşi, 
çiçekleri otları- kim yarattı?" diye sorduğunda ne yanıt 
vereceksiniz ona? "Bilmiyorum" mu diyeceksiniz? Rabbimiz 
o sınırsız merhametiyle size her şeyi açık ettiğine göre bunu 
bilmemek elinizde değildir. Ya şöyle sorarsa size yavrunuz: 
"Öteki dünyada neler bekliyor beni?" Bu konuda bir bilginiz 
yoksa ne anlatacaksınız ona? Ne yanıt vereceksiniz? Bu 
dünyanın ve şeytanın ayartmalarına mı tutsak edeceksiniz 
onu? Hiç de iyi olmaz bu! 


Papaz başını yana eğip babacan sevgi dolu bakışını 
Levin'in yüzüne dikti. 

Levin susuyordu. Şimdi papazla tartışmaya girmek 
istemediğinden değil, ona hiç kimse böyle sorular sormadığı 
için yanıt vermiyordu. Çocuklarının bu soruları soracakları 
zamana ise daha çok vardı. Ne yanıt vereceğini rahat rahat 
düşünebilirdi. 

Papaz anlatıyordu: 


— Yeni bir yaşama giriyorsunuz. Kendinize bir yol seçmeli, 
sıkıca sarılmalısınız ona. Merhametli Tanrı'nın size yardım 
etmesi için yalvarın O'na. Dua edin. Rabbimiz ve Tanrımız 


sınırsız insan sevgisiyle merhametiyle bağışlayacaktır seni, 
oğlunu... 


Papaz okumaya başladığı duayı bitirdikten sonra haç 
çıkararak kutsadı Levin! Yolcu etti onu. 


O gün eve döndüğünde, sıkıcı durum artık sona erdiği için 
yalan söylemek zorunda kalmadan her şey olup bittiği için 
sevinçliydi Levin. Ayrıca o sevimli, cana yakın ihtiyarın 
söylediklerinden silik bir izlenim kalmıştı içinde. Onun 
anlattıklarının hiç de başlangıçta sandığı gibi saçma 
olmadığını, burada açıklığa kavuşturulması gereken bir 
şeyin olduğunu düşünüyordu. 


Levin, "Şimdi olmaz kuşkusuz; ama başka bir zaman olur," 
diye geçiriyordu içinden. Ruhunda belirsiz, pis bir şeyin 
varlığını Oo eskisinden daha bir canlı hissediyordu. 
Başkalarında öylesine belirgin gördüğü, hiç sevmediği, 
arkadaşı Sviyajski'ye sitem etmesine neden olan dine karşı o 
duygu şimdi onun ruhunda da vardı. 


O akşamı Doli'nin evinde nişanlısıyla birlikte geçiren Levin 
çok neşeliydi. Stepan Arkadyeviç'e içindeki sevinci 
anlatırken, çemberden atlaması öğretilen, kendisinden 
isteneni sonunda anlayıp tam olarak yapan, sevincinden 
ince sesler çıkararak, kuyruğunu sallayarak masaların 
üzerlerine, pencerelere zıplayan bir köpek gibi mutlu 
olduğunu söyledi. 


Geleneğe uyarak (Prensesle Darya Aleksandrovna her 
şeyde geleneğe tam uyulmasında ısrar ediyorlardı.) düğün 
günü nişanlısını hiç görmedi Levin. Otel odasında, bir 
rastlantı sonucu bir araya gelmiş üç bekârla yedi yemeğini. 
Bu üç bekâr şunlardı: Sergey İvanoviç; Levin'in 
üniversiteden arkadaşı, şimdi doğal bilimler profesörü 
Katavasof (Levin yolda rastlamış, zorla getirmişti onu otele) 
bir de Levin'in ayı avı arkadaşı, Moskova sulh yargıcı, sağdıcı 
Çirikof. Yemek çok neşeli geçiyordu. Sergey İvanoviç çok 
neşeliydi. Katavasof'un tuhaflığı pek eğlendiriyordu onu. 
Tuhaflıklarının iyi karşılandığını, anlaşıldığını hisseden 
Katavasof daha çok dikkat çekmeye çalışıyordu. Çirikof her 
konuşmaya neşeyle, içtenlikle katılıyordu. 


Katavasof, kürsüde edinilmiş alışkanlığıyla sözcükleri 
uzata uzata: 


— Böyle işte, diyordu. Dostumuz Konstantin Dmitriç ne 
yetenekli bir gençti! Oysa şimdi nerde o eski Konstantin 
Dmitriç! O zamanlar bilimi de severdi. Üniversiteden 
çıktığında insanlara özgü düşünceleri vardı. Şimdi ise 
yeteneklerinin yarısı kendi kendini aldatmaya, öteki yarısı 
da bu aldatışı haklı göstermeye yönelmiş durumda. 


Sergey İvanoviç: 


— Evliliğe sizin gibi kararlı bir düşman görmedim 
ömrümde, dedi. 


— Hayır, evliliğe düşman değilim ben. Emeğin 
paylaştırılmasından yanayım. Ellerinden başka şey 
gelmeyen insanlar insan üretmeli, geri kalanlar da onların 
her yönden gelişmeleri, mutlu olmaları için çalışmalıdırlar. 
Bence öyle. Bu iki mesleği birbirine karıştırmanın sürüyle 
heveslisi vardır. Ama ben onlardan değilim. 


Levin: 


— Sizin bir bayana tutulduğunuzu duyduğumda ne 
sevineceğim! dedi. Düğününüze çağırın beni lütfen. 


— Şimdi de seviyorum zaten. 


— Evet, mürekkepbalığını. (Levin ağabeyine döndü.) 
Biliyor musun? Mihail Semyoniç bir kitap yazıyor. 
Mürekkepbalığının beslenmesi üzerine... 


— Neyse canım karıştırmayın şimdi! Ne üzerine yazarsam 
yazayım, bir şeyi değiştirmez bu. Asıl önemli olan tutkun 
olmamdır mürekkepbalığına. 


— Ama karınızı sevmenize engel olmayacaktır 
mürekkepbalığı. 


— O olmaz; ama karım olur. 
— Neden? 


— Yakında anlarsınız. Siz çiftlik işlerini, avı seviyorsunuz. 
Hele bekleyin biraz, görürsünüz! 


Çirikof karıştı söze: 

— Arhip geldi bugün. Prudnı'da iki ayı görüldüğünü 
söyledi. 

— Bensiz vurursunuz onları artık. 

Sergey İvanoviç: 

— Bu doğru işte, dedi. İyisi mi şimdiden vedalaş ayı avıyla: 
Karın bırakmayacaktır seni nasıl olsa! 

Levin gülümsedi. Karısının onu bırakmayacağı düşüncesi 


öylesine hoş bir şeydi ki, ayı görmek zevkinden temelli 
vazgeçmeye hazırdı o anda. Çirikof: 


— Doğrusu bu iki ayıyı sizsiz avlamak acı olacak. 
Hapilov'da son avlanışımızı anımsıyor musunuz? Çok tatlı bir 
av olabilirdi. 


Levin, Kiti'nin bulunmadığı bir yerde bir şeyin olamayacağı 
konusunda arkadaşlarını düş kırıklığına düşürmek 
istemiyordu, bunun için bir şey söylemedi. 


Sergey İvanoviç: 
— Bekârlıkla vedalaşmak geleneği boşuna değildir, dedi. 


Ne denli mutlu olursa olsun, özgürlüğünü yitirmek acı gelir 
insana. 


— Hadi itiraf edin. Gogol'ün oyunundaki, kendini 
pencereden atmak isteyen damadın hissettiklerini 
hissediyorsunuzdur şu anda. 


— Hissediyordur elbette; ama itiraf edilmez bu, dedi 
Katavasof. 


Kahkahayla gülmeye başladı. Çirikof da gülümsedi. 


— İstiyorsanız, pencere açık... dedi. Kalkın Tver'e gidelim 
hemen! Ayılardan biri dişi, ta inine kadar götürür bizi. Sahi, 
beş treniyle gidelim hadi! Burdakiler de ne halleri varsa 
görsünler. 


Levin gülümsedi. 


— Ne yalan söyleyeyim, ruhumu yokluyorum da, 
özgürlüğümü yitirdiğime en küçük bir acıma bulamıyorum 
içimde. 

Katavasof: 


— Ruhunuz böylesine karmakarışıkken hiçbir şey 
bulamazsınız orada, zaten dedi. Bekleyin hele, biraz 
kendinize geldiniz mi bulursunuz... 


— Hayır, şu anda duygumdan (Levin, Katavasof'un 
yanında "aşk" sözcüğünü kullanmak istemiyordu) 
mutluluğumdan başka pek az şey hissediyorum; ama 
özgürlüğümü yitirdiğime acımıyorum... Tam tersine, 
seviniyorum onu yitirdiğime. 


Katavasolf: 


— Çok kötü, dedi. Umut yok! Neyse, kurtuluşuna ya da 
hayallerinin hiç değilse yüzde birinin gerçekleşmesine 
kaldıralım kadehlerimizi. Bu kadarı bile yeryüzünde 
görülmemiş bir mutluluk olacaktır. 


Yemekten sonra konuklar giyinip düğüne yetişebilmek için 
hemen kalktılar. 


Levin yalnız kalınca bu bekârların konuşmalarını 
düşünmeye koyuldu. Onların sözünü ettikleri özgürlüğüne 
acıma duygusunun içinde olup olmadığını bir kez daha 
sordu kendi kendine. 


Gülümsedi. "Özgürlük mü? Neye yarar özgürlük? 
Sevmektir mutluluk. Onun istediği şeyleri istemek, onun 
düşündüğü şeyleri düşünmektir mutluluk. Özgürlüğün 
olmamasıdır yani!" 


Birden bir ses şöyle fısıldadı kulağına: "Ama onun 
düşüncelerini, isteklerini, duygularını biliyor musun?" 
Yüzündeki gülümseme kayboldu bir anda. Düşüncelere daldı 
Levin. Ansızın tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Korkuyla kuşku, 
her şeye karşı duyulan bir kuşku doldurmuştu içini. 


"Ya sevmiyorsa beni?" diye soruyordu kendi kendine. "Ya 
sırf evlenmiş olmak için evleniyorsa benimle? Ya farkında 
değilse yaptığının? Kendine gelebilir, karım olduktan sonra 
anlayabilir beni sevmediğini, sevemeyeceğini." Kiti üzerine 
kötü, tuhaf düşünceler gelmeye başlamıştı aklına. Kiti ile 
Vronski'yi yan yana gördüğü bir yıl önceki akşam dün 
akşammış gibi kıskanıyordu onu Vronski'den. Kiti'nin ona 
her şeyi söylemediğinden kuşkulanıyordu. 


Ayağa fırladı. Umutsuzluk içinde. "Hayır, böyle olamaz 
bu!" dedi kendi kendine. "Gidip soracağım ona. Son kez 
söyleyeceğim: İkimiz de serbestiz, burada bıraksak mı bu 
işi? Her şey, ömür boyu sürecek bir mutsuzluktan, 
yüzkarasından, ikiyüzlülükten iyidir!" Yüreği umutsuzluk, 
bütün insanlara da, Kiti'ye de, kendine de öfke dolu çıktı 
otelden. Kiti'ye gitti. 


Onu arka odalardan birinde buldu. Kiti sandığın üzerine 
oturmuş, oda hizmetçisi kızla konuşuyor sandalyelerin 
arkalıklarına, yerlere serili renk renk elbiseleri ayırıyordu. 


Levin'i görünce sevinçle aydınlandı yüzü. 


— Ah! diye haykırdı. Sen ha, siz! (Bu son güne kadar 
Levin'e bazen "sen" bazen "siz" diyordu.) Hiç 
beklemiyordum seni! Ben de kızlık giysilerimi ayırıyor, 
hangisini kime vereceğimi kararlaştırıyordum... 


Levin, hizmetçi kızın yüzüne soğuk soğuk baktı. 

— Ya! Çok güzel! dedi. 

Kiti: 

— Haydi sen git. Dunyaşa, sonra çağırırım seni. 

Hizmetçi kız çıkar çıkmaz da: 

— Neyin var senin? diye sordu. 

"Sen" derken pek kararlıydı. Levin'in tuhaf bir anlatımla 
kaplanmış yüzünü, heyecanlı, üzgün halini görmüş, içine bir 
korku düşmüştü. 

Levin, Kiti'nin karşısında durdu. Yalvarır gibi yüzüne 
bakarak, umutsuzluk dolu bir sesle: 

— Kiti, dedi. Acı çekiyorum. Bir başıma acı çekecek gücüm 
yok. (Kiti'nin sevgi, içtenlik okunan yüzünden, söylemek 
niyetinde olduğu şeyin hiçbir anlamı olamayacağını, bir 
sonuç vermeyeceğini anlamıştı; ama kuşkularını Kiti'nin 
dağıtmasını istiyordu gene de.) Zamanın hâlâ geç olmadığını 
söylemeye geldim sana. Yapılanlardan vazgeçebiliriz, her 
şeyi düzeltebiliriz. 

— Ne? Bir şey anlamıyorum söylediğinden! Nedir bu 
heyecan? 

— Bin kez söylediğim, aklımdan hiç çıkmayan şey... Sana 


layık olmamam. Benimle evlenmeyi istemiş olamazsın. Bir 
kez daha düşün Kiti. Yanıldın iyi düşün. Sevemezsin beni 


sen... Eğer... İyisi mi söyle bana. (Kiti'nin yüzüne bakmadan 
konuşuyordu Levin.) Mutsuz olacağım ben. Varsın, ne isterse 
söylesin herkes. Her şey iyidir mutsuzluktan... Henüz 
zamanımız varken bir şey kaybetmiş sayılmayız... 


Kiti ürkek: 

— Anlamıyorum, dedi. Yani benimle evlenmekten... 
vazgeçmek mi istiyorsun? 

— Beni sevmiyorsan, evet. 

Can sıkıntısından kıpkırmızı olmuştu Kiti'nin yüzü. 

— Delisin sen! diye haykırdı. 

Ama Levin'in yüzündeki acıyı görünce can sıkıntısını 
yendi. Koltuğun üzerindeki giysiyi kaldırıp attıktan sonra 
Levin'e daha yakın oturdu. 

— Neler düşünüyorsun? diye ekledi. Anlat bana. 

— Beni sevemeyeceğini! Niçin sevmiş olabilirsin beni? 

Kiti: 

— Tanrım! dedi. Elimden ne gelir? 

Ağlamaya başlamıştı. Levin: 

— Ah! Ne yaptım ben! diye haykırdı. 

Kiti'nin önünde yere diz çöküp ellerini öpmeye başladı. 

Prenses beş dakika sonra odaya girdiğinde onları 
bütünüyle barışmış buldu. Kiti yalnızca onu sevdiğine 
inandırmamıştı Levin'i, onu niçin sevmiş olabileceği 
sorusunu yanıtlarken nedenini de açıklamıştı ona. Levin'i 
bütünüyle anladığı, onun nelerden hoşlandığını, nelerden 
hoşlanabileceğini, hoşlandığı her şeyin iyi olduğunu bildiği 
için onu sevdiğini söylemişti. Levin'e çok kolay anlaşılır 
görünmüştü anlattıkları. Prenses içeri girdiğinde ikisi 
sandığın üzerinde yan yana oturmuş, giysileri ayırıyor, 


tartışıyorlardı. Levin ona evlenme önerdiği anda Kiti'nin 
üzerinde olan kahverengi giysiyi Dunyaşa'ya vermek 


istiyordu Kiti. Levin de onu hiç kimseye vermemesini, 
Dunyaşa'ya onun yerine açık mavi giysiyi vermesini 
istiyordu. 


— Anlamıyor musun? Sarışındır Dunyaşa, gitmez ona bu... 
Her şeyi düşündüm ben. 


Prenses, Levin'in niçin geldiğini öğrenince yarı şaka yarı 
ciddi sitem etti ona. Otele gidip giyinmesini, Kiti'nin 
saçlarını yaptırmasına -neredeyse gelecekti Şarl- engel 
olmamasını söyledi. 


— Kaç gündür ağzına bir şey koymuyor kızcağız. Zayıfladı. 
Bu yetmiyormuş gibi bir de sen saçmasapan düşüncelerinle 
üzüyorsun onu. Hadi git artık, hadi canım. 


Levin suçlu, utanmış; ama huzura kavuşmuş, oteline 
döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyeviç, 
hepsi de giyinip kuşanmış, tasvirle kutsamak için 
bekliyorlardı onu. Zaman yoktu. Darya Aleksandrovna'nın 
daha eve gitmesi, gelinin arabasında tasviri tutacak olan 
saçları ondülelenmiş, briyantinlenmiş oğlunu alması 
gerekiyordu. Sonra, arabanın birini sağdıca, Sergey 


İvanoviç'i götürecek olanı da geri yollamak gerekti... 
Kısacası, düşünecek çok şey vardı. Kuşku edilemeyecek tek 
şey de acele etmenin gerektiğiydi. Saat altı buçuk olmuştu 
çünkü. 


Tasvirle kutsama işi bir şeye yaramadı. Stepan Arkadyeviç 
komik, vakur bir pozda karısının yanında ayakta durdu. 
Tasviri eline aldı, Levin'e öne eğilmesini söyledi. İçten, şakacı 
bir gülümsemeyle kutsadı onu. Üç kez öptü. Darya 
Aleksandrovna da aynı şeyi yaptıktan sonra, hemen gitmek 
istedi. Arabaların hangisinin nereye, ne zaman gideceğini 
şaşırdı gene. 


— Bak nasıl yapalım: Sen bizim kupa arabasıyla onu 
almaya git. Sergey İvanoviç de lütfedip arabasını hemen geri 
yollarsa çok iyi olur. 


— Olur, olur... 
Stepan Arkadyeviç: 


— Biz de onunla geliyoruz şimdi, dedi. Eşyaları yolladınız 
mı? 


— Yolladık, dedi Levin. 
Kuzma'ya, giyinmesine yardım etmesini söyledi. 


Nikâh töreni için aydınlatılmış kiliseyi çoğunluğu kadın, 
büyük bir kalabalık doldurmuştu. İçeri giremeyenler 
pencerelerin önünde toplanmış, itişip kakışarak, atışarak 
parmaklıklardan içeri bakıyorlardı. 


Jandarmalar yirmiden fazla arabayı yol boyunca 
sıralamışlardı. Bir polis amiri pırıl pırıl üniformasının içinde 
dondurucu soğuğu umursamadan dikiliyordu girişte. Peş 
peşe geliyorlardı arabalar. Bayanlar çiçekli tuvaletlerinin 
uzun eteklerini kaldırıp, erkekler -bazıları keplerini bazıları 
siyah şapkalarını- çıkarıp kiliseye giriyorlardı. Kilisenin 
içinde iki avize de, tasvirlerin hepsinin önündeki mumlar da 
yakılmıştı. İkon dolabının kırmızı fonunda altınlar da, 
ikonların altın kaplama işlemeleri de, avizelerle şamdanların 
gümüşleri de, parkeler de, küçük duvar halıları da, 
yukarıdaki aziz resimleri de, ikonların önündeki balkona 
çıkan merdivenin basamakları da, artık kararmış eski 
kitaplar da, papazların cüppeleri de, korodakilerin beyaz 
keten cüppeleri de ışığa boğulmuştu. 


Salonun sağ yanındaki frak, papyon kravat, ağır ipek, 
kadife, atlas, saç, çiçek, çıplak omuz ve kol, uzun eldiven 
kalabalığında yüksek kubbede tuhaf bir biçimde yansıyan 
canlı, ölçülü bir konuşma sürüp gitmekteydi. Açılan kapının 
gıcırtısı her duyulduğunda kalabalık susuyor, herkes içeri 
giren gelinle güveyi görmek umuduyla kapıya bakıyordu. 
Ama on kezden çok açılmıştı kapı; gelenler ya sağdaki 
davetliler kalabalığına katılan geç kalmış bir konuk ya da 
soldaki seyirciler kalabalığına katılan, kapıdaki polis 
komiserini kandırmış, belki gönlünü hoş etmiş biriydi. 
Akraba olanlar da, yabancılar da beklemekten sıkılmaya 
başlamışlardı artık. 


Başlangıçta gelinle damadı her an bekliyorlar, bu 
gecikmeye bir anlam vermiyorlardı. Sonraları daha bir sık 
başlamışlardı kapıya bakmaya. Herkes kötü bir şeyin olmuş 
olmasından korkuyor, yalnızca bundan söz ediyorlardı. Daha 
sonra bu gecikme tuhaf kaçmaya başlamıştı artık. Akrabalar 
da, konuklar da damadı düşünmüyor, kendi konuşmalarıyla 
ilgileniyor gibi yapmaya çalışıyorlardı. 


Baş zangoç -zamanın değerli olduğunu anımsatmak 
istiyor gibi sabırsız- pencerelerin camlarını titretircesine 
öksürüyordu. Koronun bulunduğu balkondan, sıkılmaya 
başlamış şarkıcıların kâh prova sesleri, kâh sümkürmeleri 
duyuluyordu. Papaz, damadın gelip gelmediğini öğrenmeleri 
için ikide bir ya zangocu ya zangoç yardımcısını yolluyordu 
dışarı. Damadı beklerken kendi de leylak rengi cübbesi, 
işlemeli kuşağıyla daha sık çıkıyordu yan kapıya. Sonunda 
bayanlardan biri saatine bakıp "Doğrusu çok tuhaf!" dedi. 
Konukların hepsi o heyecanlıydı. o Şaşkınlıklarını, can 
sıkıntılarını açık açık söylemeye başladılar. Sağdıçlardan biri 
ne olduğunu anlamak için arabaya binip gitti. Bu arada Kiti 
çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliğini giymiş, uzun duvağını, 
greyfurt çiçeklerinden tacını takmış, Şçerbatskilerin evinin 
salonunda, düğün annesi ve ablası Lvova ile ayakta duruyor, 
pencereden dışarı bakıyor, yarım saati aşkın bir zamandır 
sağdıcının, damadın kiliseye geldiği haberini getirmesini 
bekliyordu. 


Öte yanda Levin, pantolonunu giymiş; ama yeleksiz, 
fraksız, otel odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ikide bir 
kapıdan başını uzatıp koridora bakıyordu. Ama beklediği 
yoktu görünürlerde. 


Umutsuzluk içinde geri dönüyor, elini kolunu sallayarak, 
sigarasını sakin sakin içen Stepan Arkadyeviç'e: 


— Böylesine korkunç, aptalca bir duruma düşen bir insan 
daha olmuş mudur? diyordu. 


Stepan Arkadyeviç tatlı tatlı gülümsedi. 


— Evet, çok kötü bir durum, dedi. Ama sakin ol, şimdi 
getirirler. 


Levin öfkesini tutmaya çalışıyordu. 


— Ah, elden ne gelir! (Gömleğinin buruşuk önüne baktı.) 
Şu önü açık yelekler de ne aptalca şeyler! (Umutsuzca 
yükseltti sesini.) Ya tren istasyonuna götürdülerse eşyaları! 


— O zaman benimkini giyersin. 
— Çoktan yapmam gerekirdi bunu zaten. 


— Kiliseye gülünç bir durumda gitmen doğru olmaz... 
Sabret biraz, düzelir. 


Durum şuydu: Levin giyinmek için giysilerini istediğinde, 
yaşlı uşağı Kuzma, frağını, yeleğini, gerekli her şeyini 
getirmişti. 


— Gömleğim hani? diye bağırmıştı Levin. 
Kuzma sakin sakin gülümseyerek yanıt vermişti: 
— Üzerinizde var ya! 


Her şeyi toplayıp bu akşam yeni evlilerin yola çıkacakları 
Şçerbatskilere göndermesi emrini aldığı için o da öyle 
yapmış, frak takımını bırakıp geri kalan her şeyi oraya 
yollamış, temiz gömlek ayırmamıştı. Levin'in sabahtan beri 
giydiği gömlek buruş buruştu. Yeni moda önü açık yelekle 
giymek Olmazdı bu gömleği. Şçerbatskilere adam 
yollayamazlardı. Çok uzaktı. Çarşıdan bir gömlek alması için 
Kuzma'yı yolladılar. Uşak eli boş döndü. Pazar olduğu için 
dükkânlar kapalıydı. Stepan Arkadyeviç'in evine adam 
yollayıp bir gömlek aldırttılar. Gelen gömlek çok bol ve 
kısaydı. Sonunda Şçerbatskilere, eşyaları açıp bir gömlek 
getirmesi için Kuzma'yı yolladılar. Damadı bekliyorlardı 
kilisede, oysa damat, kafese kapatılmış yabani bir hayvan 
gibi odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, ikide 
bir kapıdan başını uzatıp koridora bakıyor, Kiti'ye söylediği o 


saçmasapan şeyleri, Kiti'nin aklına şimdi kim bilir ne kötü 
şeyler geldiğini dehşet içinde düşünüyordu. 

Suçlu Kuzma elinde, gömlekle soluk soluğa daldı odaya 
sonunda... 


— Tam zamanında yetiştim, dedi. Arabaya yüklüyorlardı 
eşyaları. Uç dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek 
için saatine bakmadan koşuyordu koridorda. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'in arkasından hiç telaşlanmadan 
çabuk çabuk yürürken: 


— Boşuna bu kadar acele ediyorsun, diyordu. Bir yararı 
olmaz. Düzelir, düzelir... inan bana. 


IV 


Levin, gelini kapıda karşılayıp onunla birlikte kiliseye 
girerken kalabalık arasında konuşmalar oluyordu. 


— Geldiler! İşte güvey! Hangisi? Genç olanı mı? Ah canım, 
renk kalmamış gelinin yüzünde! 


Stepan Arkadyeviç gecikmelerinin nedenini anlattı 
karısına. Konuklar gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Levin 
hiçbir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu. Gözlerini bir an 
ayırmıyordu gelininden. 


Herkes Kiti'nin son günlerde çok bozulduğunu, gelinliğin 
içinde her zamanki güzelliğinden bile uzak olduğunu 
söylüyordu. Ama Levin böyle düşünmüyordu. Onun uzun, 
beyaz duvaklı, beyaz çiçekler oturtulmuş kabarık saç 
tuvaletine; uzun boynunu yanlardan kapayıp gerdanını ona 
daha bir bakire havası vererek açıkta bırakan dik, fırfırlı 
yakasına, ince beline bakıyordu. Her zamankinden güzel 
görüyordu onu. Bu çiçekler, duvak, Paris'ten getirtilmiş 
gelinlik, güzelliğine bir şeyler ekledikleri için değildi 
böylesine güzel. Bunca süse, şatafata karşın, onun sevimli 
yüzünün, bakışının, dudaklarının içten dürüstlük 
anlatımında herhangi bir değişikliğin olmamasından 
geliyordu güzelliği. 


— Seni kaçtın sandım, dedi. 
Gülümseyerek baktı Levin'in yüzüne. 
Levin kızararak: 


— Akıl almaz bir şey geldi başıma, dedi. Anlatmaya 
utanıyorum. Ona doğru gelmekte olan Sergey İvanoviç'e 
dönmek zorunda kaldı. Sergey İvanoviç başını sallayarak 
gülümsüyordu. 


— Gömlek maceran çok hoş doğrusu! 


Levin, ona söyleneni anlamadan: 
— Evet, evet, diye karşılık verdi. 
Stepan Arkadyeviç korkmuş gibi yapıp: 


— Eh Kostya, dedi. Şimdi önemli bir sorun üzerine karar 
vermen gerek. Bunun ne denli önemli bir sorun olduğunu 
kavrayabilirsin şimdi. Hiç kullanılmamış mum mu yaksınlar, 
yoksa kullanılmış mum mu, bana soruyorlar. (Gülümsedi 
Stepan Arkadyeviç.) Arada on ruble fark var. Ben verdim bu 
konuda kararı; ama senin onaylayıp onaylamayacağından 
korkuyorum. 


Bunun şaka olduğunu anlamıştı Levin; ama 
gülümseyemiyordu. 


— Önemli sorun bu işte: Kullanılmamış mum mu yakılsın, 
kullanılmış mı? 


— Evet, evet! Kullanılmamış. 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek: 
— Pekâlâ, çok sevindim buna, dedi. Sorun çözüldü! 


Levin yüzüne şaşkın şaşkın baktıktan sonra gelinin yanına 
yürüyünce Stepan Arkadyeviç Çirikofa döndü. 


— Böyle durumlarda ne aptallaşıyor insan, diye ekledi. 
Kontes Nordston gelinle damadın yanına yaklaştı. 


— Bak Kiti, dedi. Önce sen bas halıya! (Levin'e döndü.) 
Çok yakışıklısınız! 


Yaşlı hala Mariya Dmitriyevna: 
— Korkmuyorsun ya? diye sordu Kiti'ye. 


Kiti'nin ablası Lvova dolgun, güzel kollarını kaldırıp Kiti'nin 
saçındaki çiçekleri gülümseyerek düzeltirken: 


— Üşüyor musun? dedi. Rengin sapsarı. Dur bakayım, eğil 
biraz! 


Doli geldi yanlarına. Bir şey söylemek istedi; ama 
söyleyemedi. 


Ağlamaya başladı. Zoraki gülümsedi. 
Kiti de Levin gibi boş boş bakıyordu çevresine: 


Bu arada kilise görevlileri tören giysilerini giymişlerdi. 
Papaz zangoçla birlikte gelmiş, kapıya yakın rahlenin 
önünde durmuştu. Levin'e bir şey söyledi. Levin duymadı 
onun dediğini. Sağdıcı: 


— Gelinin elinden tutun, götürün onu, dedi. 


Kendisinden ne yapmasının istendiğini uzun süre 
anlayamadı Levin. Ne yapması gerektiğini ona anlatmak için 
hayli uğraştılar. Tam anlatmaktan vazgeçiyorlardı ki, -çünkü 
Levin ya yanlış elinden tutuyordu Kiti'nin ya da yanlış eliyle 
tutuyordu- durumunu değiştirmeden sağ eliyle Kiti'nin sağ 
elini tutması gerektiğini anladı sonunda. Levin gelinin elini 
sonunda gerektiği gibi tutunca papaz birkaç adım önlerine 
çıktı, rahlenin dibinde durdu. Akrabalar, tanıdıklar kalabalığı 
kendi aralarında fısıldaşarak, giysilerinin uzun kuyruklarını 
hışırdatarak yaklaştılar onlara. Biri öne eğilip Kiti'nin 
gelinliğinin kuyruğunu düzeltti. Düşen mum damlalarının 
sesleri duyulacak kadar derin bir sessizlik vardı kilisenin 
içinde. 

Başında papaz başlığı, kulaklarının arkasında ak saçları 
gümüş gibi parlayan yaşlı papaz, sırtında altın işlemeli bir 
haç bulunan ağır, gümüş işlemeli ayin cüppesinin altından 
buruş buruş ellerini çıkarıp rahlenin üstünde bir şeyleri 
karıştırdı. 


Stepan Arkadyeviç usulca yaklaştı ona. Kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Levin'e göz kırpıp geri çekildi gene. 


Papaz çiçeklerle süslenmiş iki mum yaktı, mumları sol 
elinde, damlaları ağır ağır damlayacak biçimde yan tu tarak 
gelinle damada döndü. Levin'e günah çıkartan papazdı bu. 
Gelinle damada yorgun, kederli gözlerle baktı. Göğüs 


geçirdi. Cüppesinin altından sağ kolunu çıkarıp damadı 
kutsadı. Kiti'nin öne eğdiği başına parmaklarını bitiştirdiği 
elini gözle görülen bir şefkatle koydu. Sonra mumları gelinle 
damada verdi. Buhurdanlığı alıp ağır adımlarla uzaklaştı. 


Levin, "Sahi, gerçek bu mu?" diye geçirdi içinden. Geline 
baktı. Kiti'nin yüzünü biraz yukarıdan ve profilden 
görüyordu. Onun dudaklarındaki, Kkirpiklerindeki belli 
belirsiz okıpırdanıştan bu bakışını Kiti'nin hissettiğini 
anlamıştı. Kiti dönüp bakmadı ona. Ama fırfırlı yakası, 
küçücük pembe kulağına yaklaştı. Levin, onun soluğunu 
tuttuğunun, mumu tutan uzun eldivenli küçücük elinin 
titrediğinin farkındaydı. 


Gömleğin de, geç kalmanın da bütün telaşı, tanıdıklarla, 
akrabalarla konuşma, onların söylenmeleri, düştüğü gülünç 
durum... bütün bunlar bir anda yok olmuştu. Yalnızca sevinç 
doldurmuştu Levin'in içini şimdi. Biraz da korkuyordu. 


Sırtında gümüş sırmalı cüppesiyle bukle bukle saçlar iki 
yana taranmış yakışıklı, uzun boylu baş zangoç canlı 
adımlarla öne çıktı. Omuzlarından sarkan ipek atkıyı alışık 
olduğu belli bir hareketle iki parmağıyla kaldırdıktan sonra 
papazın karşısında durdu. 


Havayı dalgalandıran görkemli sesler duyulmaya başladı 
peş peşe: "Rab-bim-in-a-dı-kut-sal-o-la!" 

Papaz, rahlenin üzerinde bir şeyler karıştırmayı 
sürdürürken sakin, şarkı söyler gibi bir sesle karşılık verdi: 
"Rabbimin adı kutsaldır, şimdi de kutsaldır, sonsuza dek de 
kutsal kalacaktır." Bunun arkasından, görünmeyen koronun 
sesi yükseldi. Kiliseyi pencerelerden kubbelere dek 
doldurdu. Bu ses yükseldi, yükseldi, sonra bir an durdu, ağır 
ağır söndü. 


Her zamanki gibi ruhun kurtuluşu, huzura kavuşması için, 
din adamları için, Çar için, sonunda da evlilik yeminleri eden 
Rabbin kulları Konstantin ile Yekaterina için dualar edildi. 


Bütün kilise baş zangocun sesiyle soluk alıyordu sanki: 
"Onlara kusursuz sevgiyi, huzuru, yardımını ihsan eyle 
Rabbim. Senden bunu niyaz eyleriz!" 


Levin sözcüklere kulak veriyordu. Şaşırtıyordu onu bu 
sözcükler. Çok yakın bir geçmişte hissettiği korkuları, 
kuşkuları düşünüyordu. "Yardıma, yalnızca yardıma 
gereksinimim olduğunu nereden anladılar?" diye geçirdi 
içinden. "Ne biliyorum ben? Bu korkunç durumda yardımsız 
ne yapabilirim? Şimdi çok gereksinimim var yardıma." 


Zangoç duasını bitirince papaz, elinde bir kitap gelinle 
damada döndü. 


Yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya başladı: "Ulu Tanrım! 
Bugüne dek ayrı olanları birleştiren, onlara sevginin kopmaz 
bağını ihsan eyleyen, İshak ile Rebekka'yı kutsayan, onların 
soyundan gelenlere de şefkatini gösteren Ulu Tanrı, kulların 
Konstantin ile Yekaterina'dan da esirgeme yardımını, doğru 
yoldan ayırma onları. Çünkü merhametli ve ulusun sen. 
Kullarını seversin Rabbim! Baha'ya, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a 
şükürler olsun!" Görülmeyen koronun sesi doldurdu gene 
havayı: "Amin!" 


Levin, "Bugüne dek ayrı olanları birleştiren, onlara 
sevginin kopmaz bağını ihsan eyleyen" diye düşünüyordu. 
"Ne büyük bir anlamı var bu sözcüklerin! Şu anda 
hissettiklerimle ne uyuşuyor! Kiti de benim hissettiklerimi 
hissediyor mu acaba?" 


Başını çevirince Kiti ile göz göze geldi. 


Onun bakışlarından Kiti'nin de bu sözcükleri onun anladığı 
gibi anladığını anlamıştı. Ama doğru değildi bu: Kiti nikâh 
sırasında okunan duaları hiç anlamadığı gibi, onları 
duymamıştı bile. Bu duaları dinlememek, anlamamak 
Levin'in elinde değilken, Kiti'nin ruhunu dolduran, giderek 
güçlenen duygu dayanılmazdı! Bir buçuk aydan beri 
ruhunda gelişmekte olan, bu altı hafta içinde ona hem 
sevinç hem acı veren şeyin tam olarak gerçekleşmesinin 


sevinciydi bu. O gün, Arbat Caddesi'ndeki evin salonunda, 
sırtında kahverengi giysisiyle bir şey söylemeden Levin'in 
yanına gelip kendini onun kollarına bıraktığı gün, o anda 
geçmiş yaşamından bir kopma olmuştu Kiti'nin ruhunda. 
Yepyeni, bambaşka, hiç bilmediği bir yaşam başlamıştı 
ruhunda. Oysa gerçekte eski yaşamının bir devamıydı bu. O 
altı hafta onun için en mutlu, en acı günlerdi. Bütün yaşamı, 
bütün istekleri, umutları henüz anlayamadığı bu tek adam 
üzerinde toplanmıştı. Onu kâh çeken, kâh iten, kendisinin de 
daha anlayamadığı bir duygu bağlıyordu onu bu adama. Öte 
yandan, eski yaşamının koşulları içinde yaşıyordu. 
Yaşayışında bir şey değişmemişti. Ama kendi kendinden, 
geçmişine karşı kayıtsızlığından korkuyordu. Eşyalara karşı 
da, alışkanlıklarına karşı da, onu şimdiye dek de, şimdi de 
seven insanlara karşı da, bu kayıtsızlığına üzülen annesine 
karşı da, eskiden dünyada en çok sevdiği insan olan müşfik 
babasına karşı da kayıtsız, ilgisizdi. Kiti kâh seviniyordu bu 
kayıtsızlığına, kâh onu bu kayıtsızlığa götüren şeyden 
dehşete düşüyordu. Bu adamla ortak yaşamı dışında bir şey 
düşünemiyor, bir şey istemiyordu. Ama yeni yaşamı ortada 
yoktu henüz. Bu yüzden onu açık seçik hayal bile 
edemiyordu. Yalnızca bir bekleyiş, yeni ve bilinmeyen bir 
şeyin korkusuyla sevinci vardı ortada, işte şimdi bekleyiş de, 
bilinmezlik de, eski yaşama veda etmenin pişmanlığı da 
sona eriyor yeni yaşam başlıyordu. Bu yeni yaşamın 
bilinmezliğiyle korkunç olmaması olanaksızdı. Ama ister 
korkunç olsun, ister olmasın, Kiti'nin ruhunda altı hafta önce 
olup bitmişti her şey. Şimdi de, onun ruhunda çoktan 
gerçekleşmiş olan şeye kutsallığını kazandırıyorlardı, o 
kadar... 


Papaz, yeniden rahleye dönüp Kiti'nin küçük yüzüğünü 
güçlükle aldı. Levin'e elini uzatmasını söyledi. Yüzüğü onun 
parmağının ilk boğumuna dek geçirdi. "Tanrı'nın kulu 
Konstantin ile Tanrı'nın kulu Yekaterina yaşamlarını 
birleştiriyorlar." Papaz, aynı şeyi söyleyerek Levin'in geniş 


yüzüğünü de Kiti'nin pembe, acınacak kadar ince, narin 
parmağına geçirdi. 


Yeni evliler ne yapmaları gerektiğini tahmine çalışıyorlardı. 
Ama gene yanılıyorlardı. Papaz alçak sesle düzeltiyordu 
yanlışlarını. Sonunda gerekeni yapabildi papaz. Yüzüklerle 
kutsadı ikisini de. Sonra büyük yüzüğü Kiti'ye, küçüğünü 
Levin'e verdi. Kiti ile Levin gene şaşırdılar. İki kez birbirlerine 
verdiler yüzükleri. Gerekeni yapamıyorlardı bir türlü. 


Onlara yardım etmek için Doli, Çirikof ve Stepan 
Arkadyeviç öne çıktılar Bir şaşkınlık kapladı ortalığı. 
Fısıldaşmalar, gülümsemeler duyuldu. Ama yeni evlilerin 
yüzündeki sevimli mağrur anlatım kaybolmamıştı. Tam 
tersine, elleri birbirine karışmışken eskisinden daha bir ciddi, 
ağırbaşlı bakıyorlardı. Stepan Arkadyeviç'in, şimdi herkesin 
kendi yüzüğünü takması gerektiğini söylerken gülümsemesi 
elinde olmadan dondu kaldı dudaklarında. Her çeşit 
gülümsemenin onları incitebileceğini hissetmişti. 


Yüzüklerin değiştirilmesi işi bittikten sonra okumaya 
başladı papaz: "Sen daha baştan insanları erkek ve kadın 
olarak iki cins yarattın. İnsan soyunu sürdürsün diye kadını 
kocaya eş olarak sen verdin. Ya Rabbim, öteki kulların gibi 
bu kullarını da, kulun Konstantin ile kulun Yekaterina'yı 
kutsal kıl, birleşmelerini imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle 
birleştir..." 


Levin, şimdiye dek evlilik üzerine düşüncelerinin yaşamını 
nasıl düzenleyeceği üzerine kurduğu hayallerinin tümünün 
çocukça şeyler olduğunu; bunun, onun şimdiye dek 
anlamadığı, şimdi de, bunu yaşamasına karşın daha da az 
anladığı bir şey olduğunu giderek daha iyi hissediyordu. 
Göğsünden boğazına doğru bir şey yükseldi, yükseldi, 
tutamadığı gözyaşlarıyla doldu gözleri. 


V 


Bütün Moskova kilisedeydi. Akrabaların da tanıdıkların da 
hepsi gelmişti. Nikâh töreni sırasında, pırıl pırıl aydınlatılmış 
kilisede şık giyimli kadınlarla kızların, papyonlu, fraklı 
üniformalı erkeklerin oluşturduğu kalabalık arasında, 
nezaket kurallarının dışına çıkmayan alçak sesle konuşmalar 
hiç eksilmiyordu. Her zaman olduğu gibi, kadınlar onları her 
zaman çok duygulandıran nikâh törenine daldıkları için 
konuşmalar daha çok erkekler arasında oluyordu. 


Geline en yakın grupta iki ablası vardı: Doli ile Avrupa'dan 
düğün için yeni gelmiş sakin duruşlu, güzel ablası Lvova. 


Korsunskaya: 

— Nedir bu? dedi. Marimorlar giyinip gelmiş düğüne. 
Siyahı andırıyor giydiği. 

Drubetskaya: 


— Yüzünün bu rengiyle ancak bu renk kurtarır onu da 
onun için... diye karşılık verdi. Nikâh törenini niçin akşama 
aldılar, anlamadım gitti. Tüccarlar yapar böyle... 


Korsunskaya: 


— Böylesi daha hoş oluyor, dedi. Benim nikâhım da akşam 
kıyılmıştı. 


İçini çekti. O gün ne tatlı olduğunu, kocasının ona ne 
budalaca tutkun olduğunu, şimdi de her şeyin nasıl 
değiştiğini anımsamıştı. 

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan güzel Prenses 
Çarskaya'ya: 

— On kezden çok sağdıç olanın artık hiç evlenemeyeceğini 
söylüyorlar, dedi. Ben de kendimi sağlama almak için 


onuncu kez sağdıç olmak istiyordum bugün; ama geç 
kaldım. 


Çarskaya gülümsedi yalnızca. Kiti'ye bakiyor, yanında 
Kont Sinyavin ile Kiti'nin şimdiki durumunda duracağı 
zamanı, ona şimdiki şakasını anımsatacağını düşünüyordu. 


Şçerbatksi, yaşlı frölayn Nikolayeva'ya, uğur getirsin diye 
tacı, Kiti'nin takma saçının üzerine koyacağını söylüyordu. 


Nikolayeva, avlamaya çalıştığı yaşlı dul onunla evlenecek 
olursa son derece sade bir düğün yapma kararını çoktan 
vermiş: 


— Takma saç kullanmaması gerekirdi, diye karşılık verdi. 
Sevmiyorum ben böyle şeyleri. 


Sergey İvanoviç, Darya Dmitriyevna ile konuşuyordu. Ona 
şaka yollu, yeni evlilerin düğününden hemen sonra bir 
yerlere gitme geleneğinin, evlendikten sonra biraz 
sıkıldıkları için yaygınlaştığını anlatıyordu. 


— Kardeşiniz gurur duyabilir. Gelin çok tatlı. Sanıyorum 
kıskanıyorsunuz onu. 


Sergey İvanoviç: 
— Benden geçti artık Darya Dmitriyevna, dedi. 
Yüzünü ansızın kederli, ciddi bir anlatım kapladı. 


Stepan Arkadyeviç baldızına, boşanma üzerine bir şakasını 
anlatıyordu. Onu dinlemiyordu baldızı. 


— Kiti'nin tacını düzeltmek gerek, dedi. 
Kontes Nordston, Lvova'ya: 


— Kiti'nin bu kadar bozulmuş olması çok kötü diyordu. 
Ama gene de Levin onun bir parmağı etmez. Oyle değil mi? 


Lvova: 


— Hayır, diye karşılık verdi. Ben çok beğeniyorum onu. 
Müstakbel beau-frèrel78! olduğu için değil. Davranışları çok 


yerinde ve güzel! Oysa insanın bu durumlarda yerinde 
davranması, gülünç davranışlarda bulunmaması güçtür. Ama 
onun ne gülünç ne de yapmacık bir görünüşü var. Oysa 
heyecanlı olduğu belli. 


— Bu evlenmeyi bekliyordunuz galiba. 
— Aşağı yukarı. Kiti de baştan beri seviyordu onu. 


— Eh, bakalım hangisi daha önce basacak halıya. Kiti'ye 
önce sen bas, dedim. 


Lvova: 


— Bir şeyi değiştirmez bu, dedi. Bizim ailenin kadınları 
uysaldır. Yaradılışımızdan gelir bu. 


— Ben halıya mahsus Vasiliy'den önce basmıştım. Ya siz 
Doli? 


Doli hemen yanlarındaydı. Konuşmalarını duyuyordu. Ama 
karşılık vermedi. Çok duygulanmıştı. Gözleri dolu doluydu. 
Bir şey söyleyecek olsa hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlayacaktı. Kiti için de Levin için de seviniyordu. Kendi 
düğününü düşünüyor, neşeden yüzü apaydınlık Stepan 
Arkadyeviç'e bakıyordu. İçinde bulunduğu koşulları 
unutmuştu. Masum ilk aşkını düşünüyordu. Yalnız kendini 
değil, tanıdığı, yakın akrabası bütün kadınları anımsamıştı. 
Hepsini de, şimdi Kiti'nin olduğu gibi, onlar için yaşamlarının 
biricik zafer anında, tacın altında yürekleri sevgiyle, umutla 
korkuyla dopdolu, geçmişleriyle ovedalaştıkları, esrarlı 
geleceğe adım attıkları o anda anımsıyordu. Bu arada, 
beklenilen boşanmasının ayrıntılarını yeni öğrendiği sevgili 
Anna'sını da anımsamıştı. Greyfurt çiçekleri ile duvağı içinde 
o da olanca temizliğiyle durmuştu papazın karşısında. Ya 
şimdi? Doli, "Çok tuhaf!" diye mırıldandı kendi kendine. 


Nikâh törenini bütün ayrıntılarıyla izleyenler yalnızca 
ablalarla akrabalar, dostlar değillerdi. Yabancı olanlar, seyirci 
kadınlar da, heyecandan solukları kesilmiş, en küçük bir 
hareketi, damadın da gelinin de yüzündeki en küçük bir 


anlatımı kaçırmak korkusuyla arada şaka yapan, bambaşka 
şeylerden söz eden erkeklere yanıt vermiyor, onların 
dediklerini duymuyorlardı bile. 


— Niçin ağlamaklı bir hali var gelinin? Zorla mı 
evlendiriyorlar onu yoksa? 


— Böyle bir erkekle zorla mı evlenirmiş insan? Prens falan 
galiba adam! 


— Beyaz atlas tuvaletli kadın ablası olsa gerek. Dur dinle 
bak, "Kocalarınıza itaat edin" diye nasıl bağıracak zangoç. 


— Çudovski korosu mu bu? 
— Hayır, kilisenin korosu. 


— Uşağa sordum. Nikâhtan sonra babadan kalma 
malikânesine götürecekmiş gelini. Çok zenginmiş, öyle 
diyorlar. Kızı da bu yüzden vermişler zaten. 


— Doğrusu yakıştılar birbirine. 


— Mariya Vasilyevna, kabarık eteklerin yandan bir elle 
kaldırıldığını iddia ediyordunuz. Kiremit renkli tuvaletli şu 
kadına bakın. Elçi karısı olduğunu söylüyorlar. Ne soylu bir 
duruşu var... Eteğini bir o yana bir bu yana sallıyor. 


— Gelin ne tatlı! Süslenmiş kuzu gibi! Ne derseniz deyin, 
biz kadınlar pek zavallıyız... 


Kiliseye girebilmiş seyirci kadınlar aralarında böyle 
konuşuyorlardı işte. 


Vİ 


Törenin yemin bölümü bittikten sonra bir kilise hizmetlisi 
rahlenin önüne, kilisenin orta yerine pembe ipekli bir kumaş 
parçası serdi. Koro, arada bir tenorun, bir basın sesini 
yükselttiği, incelikle işlenmiş, zor bir ilahiye başladı. Papaz 
gelinle damada döndü, yere serili pembe kumaşı gösterdi 
onlara. Halıya önce basanın ailede baş olacağını, onun 
sözünün geçeceğini birçok kez duymuş olmalarına karşın bu 
birkaç adımı atarlarken Kiti'nin de Levin'in de bunu 
düşünecek durumları yoktu. Çevrelerindeki, önce Levin'in 
bastığını söyleyenlerle, ikisinin aynı anda bastıklarını 
söyleyenlerin tartışmalarını da duymuyorlardı. 


Gelinle damada evlenmek isteyip istemedikleri ya da 
başka birine söz verip vermedikleri sorulduktan, onların - 
kendilerine de tuhaf gelen bir sesle- karşılık vermelerinden 
sonra törenin ikinci bölümü başladı. Kiti, sözcüklerin 
anlamını anlamaya çalışarak dinliyordu duaları; ama bir şey 
anlayamıyordu. Tören ilerledikçe içini bir zafer duygusu, 
aydınlık bir sevinç giderek daha çok dolduruyor, onu 
dikkatini toplama olanağından yoksun bırakıyordu. 


Dua okunuyordu: "Doğru yoldan ayırma onları, iyi evlatlar 
ver onlara. Oğullarını ve kızlarını görmenin mutluluğunu 
tattır onlara." Tanrı'nın, kadını Adem'in kaburgasından 
yarattığı, "bunun için kişinin anasını babasını bırakıp 
karısına gideceğini, tek beden olarak yaşayacaklarını" daha 
sonra "bunun büyük bir sır olduğunu" söylüyordu okunan 
dualar. Tanrı'nın onları da İshak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, 
Musa gibi, Sephora gibi çok çocuklu, kutsal kılması için dua 
ettiler. Duaları dinlerken, "Çok güzel bütün bunlar," diye 
düşünüyordu Kiti. "Başka türlü olamaz zaten." Aydınlık 
yüzünü, ona bakanları da ellerinde olmadan gülümseten bir 
gülümseme kaplamıştı. 


Papaz nikâh taçlarını gelinle damadın başlarına koyduktan 
sonra üç düğmeli eldiveni içinde eli titreyerek tacı Kiti'nin 
başı üzerinde tutan Şçerbatski'ye sağdan soldan 
sesleniyorlardı: 


— Koyun tacı başına! 
Kiti gülümseyerek fısıldadı babasına: 
— Hadi koysanıza! 


Levin dönüp baktı Kiti'ye, yüzündeki sevinç dolu aydınlık 
şaşırttı onu. Elinde olmadan o da aynı duyguya kapıldı. 
Kiti'ninduyduğu sevinci, mutluluğu o da duyuyordu. 


Havariler kitabından duaları davetliler o dışındakiler 
sabırsızlıkla beklemişlerdi. Levin ile Kiti son ayette baş 
zangocun sesinin dalga dalga açılışını büyük haz duyarak 
dinlemişlerdi. Sulu sıcak şarabın yassı bir tastan içilişi de 
güzeldi. Ama papaz, omuzlarından sarkan ipek atkısını 
arkasına attıktan sonra Levin ile Kiti'yi ellerinden tutup bas 
seslerin yükselerek "Sevin ey İsa!" duasını okurken onları 
rahlenin öte yanına götürdüğünde içlerini çok daha büyük 
bir sevinç doldurmuştu. Taçları gelinle damadın başları 
üzerinde tutan, gelinin eteğine basmamak için ayakları 
dolaşan Şçerbatski ile Çirikof bile bir şeye sevinmiş, 
gülümsüyorlardı. Kâh geride kalıyor, kâh -papaz birden 
durduğunda- gelinle damada tosluyorlardı. Kiti'nin içinde 
tutuşan sevinç alevi kilisede bulunan herkese geçmişti 
sanki. Levin, papazla zangocun da onun gibi gülümsemek 
istediklerini görür gibi oluyordu. 


Papaz taçları aldıktan sonra son duayı okudu, yeni evlileri 
kutladı. Levin, Kiti'ye baktı. Daha önce hiç böyle görmemişti 
onu. Yüzündeki mutluluk aydınlığı bambaşka bir güzellik 
vermişti ona. Kiti'ye bir şeyler söylemek istiyordu; ama 
törenin bitip bitmediğini bilmiyordu. Papaz onu bu 
kararsızlığından kurtardı. Dudaklarında gene o tatlı 
gülümsemesiyle alçak sesle: "Karınızı öpün, siz de 
kocanızı..." dedi. Ellerinden mumları aldı. 


Levin, Kiti'nin gülümseyen dudaklarından yavaşça öptü, 
elini uzattı ona, içinde tuhaf bir yakınlık duygusu, kapıya 
yürüdü. Bunun gerçek olduğuna inanmıyor, inanamıyordu. 
Ancak şaşkın, ürkek bakışları birleştiğinde inanabildi buna, 
artık yalnızdılar çünkü. 


Akşam yemeğinden sonra yeni evliler o gece köye gittiler, 


VII 


Vronski ile Anna üç aydır Avrupa'da birlikte dolaşıyorlardı. 
Venedik'i, Roma'yı, Napoli'yi gezmişler; bir süre kalmayı 
düşündükleri bir Italyan kasabasına yeni gelmişlerdi. 


Briyantinli, gür saçları ensesinden başlamak üzere ikiye 
ayrılıp yana taranmış, fraklı, beyaz patiska gömleğinin önü 
geniş, yuvarlak göbeğinin üstünde bir deste saat kösteği ile 
madalyonu olan yakışıklı başgarson, elleri cebinde, gözlerini 
küçümser bir tavırla kısmış, önünde duran adama sert sert 
bir şeyler söylüyordu. Öteki kapıda merdivenleri çıkmakta 
olan birisinin ayak sesini duyunca döndü, otelin en güzel 
dairesinde kalan Rus kontunu görünce saygıyla selam verdi. 
Habercinin geldiğini, Palazzo'nun kiralanması işinin 
halledildiğini söyledi. Başkâhya anlaşmayı imzalamaya 
hazırmış. 


Vronski: 
— Öyle mi? Çok sevindim! dedi. Hanımefendi yukarıda mı? 
Başgarson: 


— Dolaşmaya çıkmışlardı; ama döndüler, yukarıdalar, diye 
karşılık verdi. 


Vronski geniş kenarlı, yumuşak şapkasını çıkardı. 
Mendiliyle terli alnını, kulaklarının yarısına kadar inen, 
geriye taranmış, başının çıplak bölümünü örten saçlarını 
sildi. Sonra, hâlâ orada dikilen, gözlerini ondan ayırmayan 
adama dalgın dalgın bakıp yürümek istedi. Başgarson: 


— Rusmuş bu bay, dedi. Sizi soruyordu. 


Vronski tanıdıklarından hiçbir yerde kurtuluş olmadığının 
verdiği can sıkıntısı ile tekdüze yaşayışına hiç değilse biraz 
renk katacak bir değişiklik istemenin birleşmesinden doğan 


bir duyguyla biraz geri çekilip orada duran adama birkaç kez 
baktı. Aynı anda ikisinin yüzü de aydınlandı. 


— Golenişçef! 

— Vronski! 

Gerçekten Golenişçef'di bu. Vronski'nin harp okulundan 
arkadaşı Golenişçef. Golenişçef okulda ilericiler 


grubundandı. Okuldan sivil bir rütbeyle çıkmış, hiç askerlik 
etmemişti. Okulu bitirdiklerinde ayrılmıştı iki arkadaş, o 
günden bu yana ancak bir kez görüşmüşlerdi. 


O görüşmelerinde Vronski, Golenişçef'in kendine oldukça 
zekice, liberal bir yol seçtiğini, bunun sonucu olarak da 
Vronski'nin mesleğini, unvanını hor göreceğini anlamıştı. Bu 
yüzden Golenişçef ile o karşılaşmasında arkadaşına karşı, 
takınmasını çok iyi bildiği o mağrur, soğuk tavrını takınmıştı. 
Şu anlama gelirdi bu tavır: "Yaşayışım hoşunuza gider ya da 
gitmez, umursadığım yok bunu. Beni tanımak istiyorsanız 
bana saygı duymak zorundasınız." Golenişçef, Vronski'nin 
bu tavrına küçümser bir ilgisizlik göstermişti. O karşılaşma 
onları birbirinden daha da uzaklaştırmıştı sanki. Şimdi 
birbirini o tanıyınca Oo sevinçle (o bağırmışlardı. Vronski, 
Golenişçef'i görmenin onu böylesine sevindireceğini hiç 
beklemiyordu. Belki de canının sıkıldığının farkında değildi. 
Son görüşmelerinin tatsız anısını unutmuştu. Yüzü sevinçle 
aydınlanmıştı. Elini uzattı eski arkadaşına. Golenişçef'in 
yüzündeki huzursuzluk anlatımının yerini de bir sevinç 
anlatımı almıştı. 


Vronski dostça bir gülümsemeyle düzgün, beyaz dişlerini 
göstererek: 


— Seni gördüğüme çok sevindim! dedi. 


— Vronski diyorlardı, duyuyordum; ama hangi Vronski 
olduğunu bilmiyordum. Çok sevindim, çok! 


— Hadi girelim. Ee, ne yapıyorsun bakalım? 
— İki yıldır buradayım, çalışıyorum. 


Vroski ilgiyle: 
— Ya! dedi. 


Sonra garsonlardan gizlemek istediği şeyi Rusça söylemesi 
gerekirken, bir Rus alışkanlığıyla Fransızca sordu: 


— Karenina ile tanışıyor musun? Birlikteyiz. Onun yanına 
gidiyorum şimdi. 


Golenişçef ilgisiz: 


— Ya! dedi. Bilmiyordum. (Oysa biliyordu.) Çok oluyor mu 
buraya geleli? 


Vronski arkadaşının yüzüne dikkatli dikkatli bir kez daha 
baktı. 


— Ben mi? Bugün dördüncü gün, dedi. 


Golenişçef'in yüzündeki kararsızlığın konuyu 
değiştirmesinin ne anlama geldiğini anlamıştı Vronski. 
"Evet," diye geçirdi içinden. "Kibar bir adam, duruma da 
gerektiği gibi bakıyor. Anna ile tanıştırabilirim onu. Duruma 
gerektiği gibi bakıyor." 


Vronski, Anna ile yurtdışında geçirdiği bu üç ay içinde yeni 
dostlar edindiğinde hep aynı soruyu soruyordu kendi 
kendine. o Tanıştığı insanın, Anna ile ilişkiyi nasıl 
karşılayacağını düşünüyordu. Erkeklerin büyük 
çoğunluğunda gerekli anlayışı bulmuştu. Ne var ki ona ve bu 
büyük çoğunluğa bu "gerekli" anlayışın ne olduğunu 
sorsalardı Vronski de, ötekiler de bu soruyu yanıtlamakta 
büyük güçlük çekerlerdi. 


Vronski'ye göre durumu "gerektiği" gibi anlayanlar 
gerçekte hiç de anlamıyorlardı. Yaşamı her yandan sarmış 
sürüyle çapraşık soruna iyi terbiye almış insanların baktıkları 
gibi bakmaktan, hoş olmayan konulara dokunmaktan 
kibarca kaçınmaktan başkaca bir şey yaptıkları yoktu 
aslında. Durumun önemini, anlamını tam anlıyorlarmış, 
kabul ediyorlarmış, hatta doğru buluyorlarmış; ama bunu 


açığa vurmayı uygunsuz, gereksiz sayıyorlarmış gibi bir tavır 
takınıyorlardı. 


Vronski, Golenişçef'in de bunlardan olduğunu, hemen 
anlamış, bu nedenle onu gördüğüne sevinmişti. Gerçekten 
de Golenişçef, Vronski onu Karenina'nın yanına 
götürdüğünde, tam Vronski'nin istediği gibi davrandı. 
Durumu kritikleştirecek her türlü konuşmadan kendini hiç 
zorlamadan kaçmıyordu. 


Golenişçef daha önce tanımıyordu Anna'yı. Onun güzelliği, 
daha çok da durumunu kabullenmekteki sadeliği şaşırtmıştı 
onu. Odaya girdiklerinde yüzü kıpkırmızı olmuştu Anna'nın. 
Onun içtenlik okunan güzel yüzünü kaplayan o çocuksu 
kırmızılık oGolenişçef'in çok çok hoşuna gitmişti. Ama 
Golenişçef'in asıl hoşuna giden, yabancı bir kimsenin 
yanında yanlış anlamaya fırsat vermek istemiyormuş gibi, 
Vronski'ye yalnızca Aleksey demesi, yeni kiraladıkları, 
burada palazzo denen bir eve taşınacaklarını söylemesi 
olmuştu. İçinde bulunduğu duruma böylesine bir açık, sade 
tutum hoşuna gitmişti Golenişçef'in. Anna'nın iyi yürekli, 
neşeli, canlı davranışlarına bakarken -Aleksey 
Aleksandroviç'i de, Vronski'yi de tanıdığı için- genç kadını 
çok iyi anladığını düşünüyordu. Anna'nın hiçbir zaman 
anlamadığı şeyi anlıyor gibi geliyordu ona. Kocasını mutsuz 
ettikten, onu da, oğlunu da terk ettikten, temiz adını 
lekeledikten sonra Anna'nın kendini böylesine neşeli, mutlu 
nasıl hissedebilmesiydi bu. 


Golenişçef, Vronski'nin kiraladığı palazzo için: 


— Gezi rehberinde adı geçiyor, dedi. Nefis bir Tintorettol2! 
var orada... Son dönem tablolarından biri. 


Vronski, Anna'ya döndü. 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. Hava çok güzel, gidip bir kez 
daha bakalım eve. 


Anna: 


— Çok iyi olur, dedi. Gidip şapkamı alayım. (Kapıda durdu, 
soru dolu bakışlarla baktı Vronski'ye.) Hava çok mu sıcak 
dediniz? 


Gene parlak bir kırmızılık kapladı yüzünü. 


Vronski, Anna'nın bakışından, onun Golenişçef'e nasıl 
davranmasını, Vronski'nin ne istediğini bilmediğini, 
Vronski'nin istediği gibi davranmamış olmaktan korktuğunu 
anlamıştı. 


Sevgi dolu gözlerle uzun uzun baktı ona Vronski. 
— Hayır, çok sıcak değil, dedi. 


Anna, Vronski'nin ondan hoşnut olduğunu anlamıştı. 
Gülümsedi Vronski'ye, her zamanki çabuk yürüyüşüyle çıktı 
odadan. 


İki arkadaş göz göze geldiler, ikisinin yüzünü de bir 
şaşkınlık kaplamıştı. Anna'dan hoşlandığı besbelli olan 
Golenişçef, onunla ilgili bir şey söylemek istiyor; ama ne 
söyleyeceğini bilemiyor, Vronski de konuşmak istiyor, 
söyleyeceği şeyden korkuyordu sanki. 


Vronski, bir şeyden söz etmiş olmak için: 


— Böyle işte, dedi. Buraya yerleştin demek? (Golenişçef'in 
bir şey yazmakta olduğunu duyduğunu anımsamıştı.) Aynı 
kitap üzerinde mi çalışıyorsun hâlâ? 


Golenişçef bu soru karşısında sevincinden kıpkırmızı oldu. 


— Evet, İki İlkenin ikinci bölümünü yazıyorum, dedi. Daha 
doğrusu, yazmıyorum henüz de, hazırlıyorum. Materyal 
topluyorum. Oldukça geniş bir eser olacak, hemen hemen 
bütün sorunları kapsayacak. Bizde, Rusya'da Bizans'ın 
mirasçısı olduğumuzu anlamak istemezler... 


Golenişçef, uzun, heyecanlı bir açıklamaya başladı. 


Başlangıçta Vronski, yazarının çok ünlü bir kitap gibi 
sözünü ettiği Iki İlke'nin birinci cildinden bile habersiz 
olduğu için sıkılıyordu. Ama sonra, Golenişçef düşüncelerini 


anlatmaya başlayıp da Vronski İki İlke üzerine hiçbir şey 
bilmemesine karşın arkadaşının düşüncelerini izleyebildiğini 
görünce merakla dinlemeye başladı onu. Golenişçef güzel 
konuşuyordu çünkü. Ama üzerinde durduğu sorundan söz 
ederken kapıldığı sinirli heyecan Vronski'yi hem şaşırtıyor, 
hem üzüyordu. Anlattıkça gözleri daha çok parlıyor, 
karşısında hayal ettiği düşmanlarına daha çabuk çabuk 
konuşarak itiraz ediyor, yüzünü daha sinirli, gurur kırıklığı 
anlatımı kaplıyordu. Golenişçef'i harp okulundan, ince yapılı, 
hayal dolu, iyi yürekli, dürüst bir çocuk, sınıfının her zaman 
en önde öğrencisi olarak anımsayan Vronski onun bu 
sinirliliğinin nedenini bir türlü anlayamıyor, bunu 
yadırgıyordu. Asıl hoşuna gitmeyen de, Golenişçef gibi iyi 
çevreden, soylu bir insanın kendini birtakım yazar 
bozuntularıyla bir tutması, onların tersliklerine kızmasıydı. 
Değer miydi buna? Bu hiç hoşuna gitmiyordu Vronski'nin. 
Ama buna karşın, Golenişçef'in mutsuz olduğunu hissediyor 
ona acıyordu. Golenişçef, Anna'nın odaya girdiğim bile fark 
etmeden düşüncelerini çabuk çabuk, heyecanla savunurken 
kasları kıpır kıpır, oldukça güzel yüzünden belliydi bu -biraz 
da deliliği andıran- mutsuzluk. 


Anna başında şapkası, omuzlarında şalı, güzel elinde 
şemsiyesiyle çabuk çabuk oynayarak odaya girip Vronski'nin 
yanında durduğunda Vronski, Golenişçef'in ona diktiği 
yalvarış dolu bakışından (içinde bir hafiflik duyarak) ayırdı 
bakışını. Yaşam dolu, çevresine neşe saçan güzel arkadaşına 
sevgiyle baktı. Golenişçef güçlükle sakinleşti. Önceleri 
üzgün, soğuktu; ama herkese karşı sıcakkanlı olan Anna 
(şimdi öyleydi) içten, neşeli davranışıyla çok geçmeden 
neşesini yerine getirdi. Birçok konuyu denedikten sonra 
resim konusuna getirdi sözü. Golenişçef bu konuda çok 
güzel konuşuyordu, Anna da dikkatle onu dinliyordu. 
Yürüyerek, kiraladıkları eve gittiler, evi gezdiler. 


Dönüşte Anna, Golenişçef'e: 


— Bir şeye çok sevindim, dedi. Aleksey'in güzel bir atölyeii 
olacak. (Vronski'ye döndü.) O odayı atölye olarak kendine 
ayırmalısın. 


Anna, onların yalnız yaşayışlarında Golenişçef'in artık 
yakın bir dost olduğunu, ondan bir şeyin gizlenmemesi 
gerektiğini anlamış, onun için Vronski'ye Rusça "sen" 
demişti. 


Golenişçef birden Vronski'ye döndü. 
— Resim mi yapıyorsun? diye sordu. 
Vronski kızararak karşılık verdi: 


— Evet. Çok eskiden yapardım, şimdi biraz biraz başladım 
gene. 


Anna sevinç dolu bir gülümsemeyle: 


— Resme karşı büyük bir yeteneği var, dedi. Bu konuda 
ben söz sahibi değilim kuşkusuz. Ama otoriteler de aynı şeyi 
söylediler. 


VIII 


Özgürlüğünün, sağlığına hızla kavuşmasının bu birinci 
döneminde Anna bağışlanamayacak kadar mutlu, yaşam 
dolu olduğunu hissediyordu. Kocasının mutsuzluğunun anısı 
zehirlemiyordu mutluluğunu. Bir yandan, bu anı üzerinde 
düşünülemeyecek kadar korkunçtu; öte yandan, kocasının 
mutsuzluğu ona pişmanlık duyamayacağı kadar büyük bir 
mutluluk veriyordu. Hastalanmasından sonra olan biten her 
şeyin anısı -kocasıyla barışması, bozuşmaları, Vronski'nin 
yaralandığı haberi, onun eve gelmesi, boşanma hazırlıkları, 
kocasının evinden ayrılışı, oğluyla vedalaşması- bütün 
bunlar ona şimdi, Vronski ile birlikte yurtdışında uyandığı bir 
kâbus gibi geliyordu. Kocasına yaptığı kötülük şimdi 
tiksintiyi uyandıran bir duygu Uuyandırıyordu içinde. 
Boğulmak üzere olan bir insanın, ona sarılmış, onu dibe 
çeken bir insandan kendini kurtardığı anda duyabileceği 
duygunun aynıydı bu duygu. Öteki adam boğulmuştur. 
Elbette iyi bir şey değildir bu. Ama tek kurtuluşu o korkunç 
ayrıntıları düşünmemekti. 


Bu davranışıyla ilgili onu avutan bir düşünce, kocasıyla 
iyice bozuşmasının ilk anlarında gelmişti aklına. Şimdi de 
geçmişi her şeyiyle anımsadığı zamanlar aynı düşünce 
geliyordu aklına. "Elimde olmadan mutsuz ettim onu. Ama 
yararlanmak istemiyorum onun bu mutsuzluğundan. Ben de 
acı çekiyorum, çekeceğim de: Dünyada en çok değer 
verdiğim şeylerden, temiz adımdan ve oğlumdan yoksun 
ediyorum kendimi. Kötü bir şey yaptım, bunun için de mutlu 
olmak, boşanmak istemiyorum. Yüzkaramın, oğlumdan uzak 
olmanın acısını çekeceğim." Ancak, Anna acı çekmeyi 
içtenlikle istemesine karşın, çekemiyordu. Yüzkarası yoktu 
ortada. Anna'da da, Vronski'de de öylesine çok olan davranış 
inceliğiyle Avrupa'da Rus hanımlardan kaçarak kendilerini 


ikiyüzlü davranmak zorunda bırakmamışlar; her yerde, 
onların karşılıklı durumlarını daha iyi anlıyormuş gibi 
davranan kimselerle karşılaşmışlardı. Çok sevdiği oğlundan 
ayrılmak da ilk zamanlar acı vermemişti ona. Kızı - 
Vronski'nin çocuğu- öylesine tatlıydı. Anna'nın elinde tek 
kaldığından bu yana onu kendine öyle bağlamıştı ki, oğlu 
aklına gelmiyordu. 


Sağlığına kavuşmasıyla daha da güçlenen yaşama isteği 
öylesine güçlüydü, yaşam koşulları öylesine yeni ve hoştu ki, 
Anna bağışlanamayacak kadar mutlu hissediyordu kendini. 
Vronski'yi tanıdıkça güçleniyordu ona olan sevgisi. Kişiliği 
için onu sevdiği için seviyordu onu. Vronski'ye bütünüyle 
sahip olmak da sürekli bir sevinç veriyordu ona. Vronski'nin 
her an ona yakın olması hoş bir şeydi. Gün geçtikçe daha iyi 
öğrendiği oOVronski'nin kişiliğinin her ayrıntısını sözle 
anlatılamayacak Oo ölçüde seviyordu. Vronski'nin sivil 
giyinmeye başlayınca değişen dış görünüşü Anna'yı âşık bir 
genç kız gibi büyülemişti. Vronski'nin söylediği, düşündüğü, 
yaptığı her şeyi çok değişik, soylu, yüce görüyordu. 
Vronski'ye duyduğu hayranlık kimi zaman Anna'nın kendini 
bile korkutuyordu: Arıyor, güzel olmayan bir şey 
bulamıyordu onda. Onun yanında değersizliğini 
kabullendiğini Vronski'ye belli etmeye cesaret edemiyordu. 
Bundan haberi olursa Vronski'nin çok geçmeden ondan 
soğuyabileceğini sanıyordu. Oysa Anna şimdi, Vronski'nin 
aşkını Oo yitirmekten korktuğu kadar hiçbir şeyden 
korkmuyordu. Aslında korkması için bir neden yoktu ortada. 
Ama Vronski'nin ona karşı davranışları için ona minnettar 
olmamak, bunun, onun için ne değerli olduğunu belli 
etmemek elinde değildi. Devlet hizmetinde yükselmek için 
her çeşit yeteneği olduğuna inandığı Vronski ün tutkusunu 
bir an en küçük bir kararsızlık göstermeden onun için 
bırakmıştı. Vronski eskisinden çok daha saygılı bir sevgi 
gösteriyordu ona şimdi. Durumunun uygunsuzluğunu 
hissetmemesi için neler yapması gerektiği düşüncesi bir an 


aklından çıkmıyordu. Öylesine erkek yaradılışlı bir insan olan 
Vronski ona karşı, değil bir dediğine itiraz etmek, kendi 
iradesi yokmuş gibi, aklında yalnızca Anna'nın her istediğini 
önceden sezip onu yapmak düşüncesi varmış gibi 
davranıyordu. Vronski'nin bu aşırı ilgisini, yarattığı bu şefkat 
havasını -bu onu bazen sıksa bile- değerli saymamak 
Anna'nın elinde değildi. 


Öte yandan Vronski, öylesine uzun süre istediği, öylesine 
özlediği şeyin gerçekleşmiş olmasına karşın tam anlamıyla 
mutlu değildi. Çok geçmeden, istediğinin gerçekleşmesinin 
onda beklediği mutluluk dağından yalnızca bir parçacık 
verdiğini hissetmeye başlamıştı. Bu gerçekleşme olayı ona, 
mutluluğu isteklerinin gerçekleşmesi sanarak insanların her 
zaman düştükleri yanılgıyı anlatmıştı. Anna ile birlikte 
yaşamaya başladıktan, sivil giysiyi giydikten sonra ilk 
zamanlar, daha önce tatmadığı özgürlüğün de, özgür 
sevginin de güzelliğini hissetmişti. Mutluydu. Ama uzun 
sürmedi bu mutluluğu. Çok geçmeden ruhunda birtakım 
isteklerin -can sıkıntısından- kabarmakta olduğunu 
hissetmeye başlamıştı. Elinde olmadan, kısa ömürlü her 
çeşit kaprise -onu tutku, amaç kabul ederek- dört elle 
sarılmaya başladı. Günün on altı saatini bir şeylerle 
doldurmak gerekiyordu. Çünkü yurtdışında, sınırsız bir 
özgürlük içinde, Petersburg'da zamanlarını dolduran 
toplumsal koşulların dışında yaşıyorlardı. Vronski, Avrupa'ya 
önceki gelişlerinde başvurduğu, bekârlık günlerinin 
eğlencelerini aklının ucundan geçiremezdi. Çünkü bu çeşit 
bir deneme Anna üzerinde hiç beklenmedik (arkadaşlarla bir 
akşam yemeğinin uyandırdığı üzüntüye oranla) çok çok 
büyük bir üzüntü yaratırdı. Durumlarının belirsizliği 
yüzünden bulundukları yerlerin insanlarıyla da, oralardaki 
Ruslarla da yakın ilişki kurmaları olmazdı. Bir Rus, kafası 
çalışan bir Rus, görmeye değer yerleri görmek için bu işe 
İngilizlerin verdikleri o anlaşılmaz önemi veremezdi. Üstelik 
bu yerleri daha önce de görmüştü. 


Bu nedenle Vronski de -aç bir hayvanın, yiyecek bir şeydir 
umuduyla önüne gelen her şeye saldırdığı gibi- bilinçsizce 
bir politikaya, bir yeni kitaplara, bir resme sarılıyordu. 


Çocukluğundan beri resme yeteneği olduğu için ve 
parasını nereye harcayacağını bilmediği için gravür 
koleksiyonu yapmaya, resimle ilgilenmeye başladı. İçinde 
birikmiş istekleri resme yöneltti. 


Sanatı gerektiği gibi anlamak yeteneği vardı. Bu alanda 
ince bir zevkle çalışabilirdi. Bir sanatçı için gerekli olan şeyin 
kendi ruhunda olduğuna inanıyordu. Hangi resim dalında 
çalışacağı -dinsel resim mi, tarihsel mi, romantik mi, yoksa 
gerçekçi mi- konusunda uzun süre kararsızlık çektikten 
sonra resim yapmaya başladı. Her türlü resmi anlıyordu. Bu 
türden de öteki türden de esinlenebilirdi. Ama resim 
türlerinden habersiz, yapacağı resmin hangi ünlü türden 
olacağını umursamadan, doğrudan doğruya içinden geldiği 
gibi de resim yapabileceğini anlayamıyordu. Bunu bilmediği, 
doğrudan yaşamdan değil de, dolaylı olarak, resmin anlattığı 
yaşamdan esinlendiği için çok çabuk heyecanlanıyor; 
amacına da gene öyle çabuk varıyordu. Taklit etmek istediği 
resim türüne kolayca benziyordu yaptığı resim. 


Hoşuna en çok giden tür; zarif, etkili Fransız türüydü. 
İtalyan giysileri giymiş Anna'nın böyle bir portresini de 
yapmaya başlamıştı. Portreyi, onu görenler de, Vronski'nin 
kendi de çok beğeniyordu. 


IX 


Eski, bakımsız Palazzo, Vronski ile Anna oraya taşındıktan 
sonra süslemeli, yüksek tavanlarıyla, duvarlarında 
freskleriyle, mozaik yerleriyle, yüksek pencerelerinde ağır 
kumaştan sarı perdeleriyle, konsolların ve şöminelerin 
üzerinde vazolarıyla, oymalı kapılarıyla, duvarlarında 
tablolar asılı loş salonlarıyla, dış görünüşünün bütünlüğüyle 
Vronski'nin dağınık, tatlı ruhsal durumunu daha da dağıttı. 
Vronski kendisinin, aydın bir sanatsever olmadığı kadar, bir 
Rus toprak sahibi, işsiz güçsüz bir hassa subayı da 
olmadığını hissediyordu. Sevdiği kadın uğruna sosyeteyi, 
ilişkilerini, yükselme tutkusunu bir kenara itmiş, 
alçakgönüllü bir ressamdı şimdi. 


Palazzo'yu kiralarken Vronski'nin öngördüğü amaç tam 
gerçekleşmişti. oGolenişçef'in aracılığıyla birkaç ilginç 
kimseyle tanışan Vronski ilk zamanlar sakindi. Bir İtalyan 
profesörünün önderliğinde doğadan resim çalışmaları 
yapıyor, Ortaçağ'ın İtalya'sındaki yaşamla ilgileniyordu. Bu 
yaşam son zamanlarda onu çok çekmişti. Ortaçağda olduğu 
gibi, şapkasını yan giymeye, pelerinini omzuna almaya 
başlamıştı. Bu çok da yakışıyordu ona. 


Vronski, bir sabah onlara gelen Golenişçef'e: 


— Bakın, burada yaşıyoruz da hiçbir şeyden haberimiz 
yok, dedi. 

Postadan yeni aldığı bir Rus gazetesini ona uzattı. 

Aynı kasabada yaşayan, üzerinde çalıştığı tablonun sözü 
çoktan beri edilen ünlü bir Rus ressamın bitmeden satılan 


son tablosunu yeni bitirdiğinden söz eden yazıyı göstererek 
ekledi: 


— Mihaylof'un tablosunu gördün mü? 


Yazıda, ilginç bir ressamın her çeşit destekten, yardımdan 
yoksun bırakıldığı için hükümete ve akademiye çatılıyordu. 


Golenişçef: 


— Gördüm, dedi. Yeteneği olduğu belli; ama içtenlik yok 
tuttuğu yolda. İsa'ya, dinsel resme karşı hep aynı İvanof - 
Strauss- Renan tutumu. 


— Tablonun konusu ne? diye sordu Anna. 


— İsa, Plat'ın karşısında. İsa, yeni okulun olanca 
gerçekçiliğiyle bir Yahudi olarak gösteriliyor. 


Tablonun konusuyla ilgili soru Golenişçef'i üzerinde 
konuşmayı en çok sevdiği konulardan birine getirmişti. 
Anlatmaya başladı: 


— Böylesine bir yanılgıya nasıl düştüklerini anlamıyorum. 
Büyük ustaların yapıtlarında İsa kendine özgü bir biçim 
kazanmıştır artık. Demek istediğim, Tanrı'nın değil de bir 
devrimcinin ya da bir bilginin resmini yapmak istiyorlarsa 
gidip tarihten Sokrates'i, Franklin'i, Charlotte Corday'i 
alsınlar. Onların resimlerini yapsınlar. Oysa sanatın ele 
alması olanaksız şeyi alıyorlar ele, sonra da... 


Vronski, bir Rus Maecenas'ı!/8! olarak, tablonun iyi ya da 
kötü olduğuna bakmadan, ressama yardım etmesinin 
gerektiği düşüncesiyle: 


— Sahi yokluk içinde mi bu Mihaylol? diye sordu. 


— Pek o kadar değil. Çok güzel bir portre ressamıdır. Onun 
yaptığı Vasilçikova'nın portresini gördünüz mü? Ama artık 
portre yapmıyor galiba, bu yüzden de durumu bozulmuş 
olabilir. Bence... 


Vronski sözünü kesti: 

— Anna Arkadyevna'nın portresini yapmasını rica edemez 
miyiz? 

Anna: 


— Niçin benim? dedi. Senin yaptığın portremden sonra 
başka portre istemiyorum ben. Ani'ninkini (kızına Ani 
diyordu) yapsın daha iyi. 


Anna, çocuğu bahçeye çıkarmış güzel İtalyan sütanneyi 
görünce Vronski'ye gösterdi onu. 


— İşte orada Ani, dedi. 


Tablosu için Vronski'ye modellik eden dilber İtalyan 
sütanne -Vronski yalnızca başını yapıyordu onun- Anna'nın 
yaşamındaki gizli tek üzüntüsüydü şimdi. Dilber sütannenin 
resmini yaparken onun güzelliğini, Ortaçağ havasını 
beğendiğini gizlemiyordu Vronski. Anna, bu sütanneyi 
kıskanmaktan korktuğunu kendi kendine bile itiraf 
edemiyor, özellikle bu yüzden ona yakınlık gösteriyor, ona 
da küçük oğluna da iyi davranıyordu. 


Vronski de baktı pencereden, sonra Anna'nın gözlerinin 
içine baktı, hemen Golenişçef'e döndü. 


— Sen tanıyor musun Mihaylof'u? 


— Birkaç kez karşılaştım onunla. Ama çok tuhaf bir adam. 
Üstelik cahil mi cahil. Günümüzde öylesine çok rastlanılan 
yeni tip yabani insanlardan biri. Hani şu ateizm, kuşkuculuk, 
maddecilik kavramları içinde d'emblâd 2! yetiştirilmiş bozuk 
düşüncelilerden biri... Eskiden, (Golenişçef, Anna ile 
Vronski'nin de konuşmak, bir şeyler söylemek istediklerini 
fark etmeden anlatıyordu), eskiden bozuk düşünceli 
dediğimiz kimseler çoğu zaman dinin, yasaların, ahlâk 
kurallarının öngördüğü biçimde öğrenim görmüş, kendi 
mücadelesiyle emek vererek bozuk düşünceye varmış 
insanlardan çıkardı. Oysa günümüzde yeni bir tip bozuk 
düşünceli çıkmıştır ortaya. Bunlar, ahlâk kurallarından, 
dinden, bu konularda söz sahiplerinin görüşlerinden 
habersiz, her şeyi yadsıyan düşüncelerle yetiştirilmiş 
yabanilerdir. Böyle bir insandır işte o. Moskovalı bir saray 
uşağının oğluymuş galiba. Öğrenim falan görmemiş. 


Akademiye girip ünlü bir ressam olunca -kafası çalıştığı için- 
kültür sahibi olmak istemiş. Kültürün kaynağı olduğuna 
inandığı dergilere başvurmuş. Bildiğiniz gibi, eskiden 
kültürlü olmak isteyen bir insan, tutalım bir Fransız, bütün 
klasikleri okumaya başlardı. Din bilginlerini, trajedi 
yazarlarını, tarihçileri, filozofları... Bu işi için adamı nasıl bir 
zihin çalışmasının beklediğini anlıyorsunuz kuşkusuz! Ama 
günümüzün bozuk düşüncesi doğrudan doğruya inkârcı 
edebiyata dalmış, bu edebiyatın her şeyiyle benimsemiştir 
hemencecik. Tamamdır artık her şey. Dahası var, bu bozuk 
düşünceli, bundan yirmi yıl önce bu edebiyatta büyüklerin 
sözleriyle yüzyıllar boyu kökleşmiş görüşleriyle bir çatışmayı 
bulurdu. Bu çatışmadan, ortada bir şeyin olduğunu anlardı. 
Oysa şimdi, kökleşmiş görüşleri tartışmaya değmeyecek 
kadar değersiz sayan, açık açık “&volution"189! ve yaşama 
savaşıdır yalnızca var olan, hepsi o kadar" diyen bir edebiyat 
içinde bulmuştur kendini. Ben makalemde... 


Deminden beri Vronski ile bakışan, Vronski'nin bu 
ressamın kültürünü umursamadığını, yalnızca ona yardım 
etmek, bir portre ısmarlamak istediğini bilen Anna: 


— Bakın ne diyeceğim, dedi. 
İyice coşmuş Goleşniçef'in sözünü kararlı bir sesle kesti: 


— Ne yapalım biliyor musunuz? Gidip kendimiz görelim 
onu. 


Golenişçef kendini toparladı. Seve seve razı oldu buna. 
Ressam uzak bir mahallede oturduğu için bir araba 
kiralamaya karar verdiler. 


Bir saat sonra Anna, Golenişçef ile yan yana, Vronski de 
arabanın ön koltuğunda, uzak mahallelerden birinde yeni, 
dış görünüşü çirkin bir evin kapısında durdular. Yanlarına 
gelen kapıcının karısından, Mihaylof'un konuklarını stüdyoda 
kabul ettiğini; ama şu anda iki adım ötedeki pansiyonunda 
olduğunu öğrenince, kadına kartlarını verip tablolarını 


görmelerine izin vermesini rica etmek üzere ressama 
yolladılar. 


X 


Kont Vronski ile Golenişçef'in kartlarını getirdiklerinde 
Mihaylof her zamanki gibi çalışıyordu. Bütün sabah 
stüdyoda büyük tablosunun üzerinde çalışmıştı. Eve gelince 
karısına, para isteyen ev sahibinin karısını idare edemedi 
diye kızmıştı. 


Uzun bir tartışmadan sonra şöyle demişti karısına: 


— Onunla tartışmaya girme diye yirmi kez söyledim sana. 
Zaten salağın tekisin, bir de Italyanca konuşmaya, durumu 
açıklamaya başladın mı büsbütün salaklaşıyorsun. 


— Öyleyse sen de ver adamın parasını. Benim suçum ne 
bunda! Param olsaydı... 


Mihaylof ağlamaklı: 
— Tanrı aşkına rahat bırak beni! diye bağırmıştı. 


Elleriyle kulaklarını tıkayıp bölmenin arkasındaki çalışma 
odasına gitmiş, kapıyı kilitlemişti. "Aptal karı!" diye 
söylenerek masaya oturmuş, dosyasını açıp yarım bıraktığı 
bir resim üzerinde çalışmaya başlamıştı. 


Durumu kötü olduğu, özellikle de karısıyla kavgalı olduğu 
zamanlar kadar iyi hiçbir zaman çalışamazdı. Çalışırken 
düşünüyordu: "Ah! Alıp başımı kaçabilsem bir yerlere!" 
Büyük bir öfke nöbetine tutulmuş bir adam resmiydi yaptığı. 
Daha önce yapmıştı bu resmi; ama beğenmemişti. "Hayır, 
öteki daha iyiydi... Nerede 0?" Kalkıp karısının yanına gitmiş, 
kaşları çatık, yüzüne bakmadan, küçük kızına, onlara verdiği 
kâğıdın nerede olduğunu sormuştu. Yarım bıraktığı resmini 
çizdiği kâğıdı bulmuşlardı. Ama pislenmiş, mum yağıyla 
lekelenmişti. Gene de almıştı resmi, masanın üzerine koyup 
biraz geri çekilmiş, gözlerini kısarak bakmıştı. Birden 
gülümsemiş sevinçle sallamıştı kolunu. 


— Tamam, tamam! demişti. 


Hemen kurşun kalemi alıp çabuk çabuk çizmeye 
başlamıştı. Mum yağı lekesi adama yepyeni bir görünüş 
kazandırmıştı. 


Bu yeni görünüşü çiziyordu ki, birden sigara aldığı 
bakkalın çıkık çenesiyle enerjik yüzünü anımsamış, onun 
yüzünü çizmeye başlamıştı. Sevincinden gülümsüyordu. 
Yaptığı resim ölü, uydurma olmaktan bir anda kurtulmuş, 
artık değiştiremeyeceği bir canlılık kazanmıştı. Yaşıyordu bu 
adam. Apaçık, kuşku edilemeyecek bir canlılıktı bu. 
Yüzündeki anlatıma göre adamın duruşunu değiştirebilirdi. 
Ayaklarına daha bir değişik biçim verebilirdi. Bunu yapmak 
zorundaydı da. Sol kolunun duruşunu da değiştirmeli, 
saçlarını geri yatırmalıydı. Ama bunları yaparken adamın 
kendini değiştirmiyordu Mihaylof. Onun biçimini örten 
şeyleri atıyordu yalnızca... Resmin kişiliğini gizleyen örtüleri 
çekip alıyordu sanki üzerinden. Mum yağı lekesinin ona 
verdiği anlatım her çizgiyle biraz daha belirginleşiyordu. 
Kartları getirdiklerinde dikkatle tamamlamaya çalışıyordu 
resmi. 


— Şimdi geliyorum. Hemen! 
Karısının yanına gitti. 
Ürkek ürkek, şefkatle gülümsedi. 


— Hadi kızma artık Şaşa! dedi. Kabahat sende de var 
bende de. Her şeyi yoluna koyarım. 


Karısıyla barıştıktan sonra kadife yakalı, zeytin yeşili bir 
pardösü giydi. Şapkasını başına geçirdi. Stüdyoya gitmek 
için çıktı. Yaptığı başarılı resmi unutmuştu şimdi. Güzel bir 
kupa arabasıyla gelmiş bu önemli Rus konukların 
stüdyosunu ziyaret edecekleri düşüncesi hem sevindiriyordu 
onu, hem heyecanlandırıyordu. 


Şimdi osehpasında duran tablosu üzerine ruhunun 
derinliklerinde kesin bir inanç vardı: Bununla boy 


ölçüşebilecek bir tablonun şimdiye dek yapılmamış olduğu 
inancıydı bu. Tablosunun Raphael'in tüm tablolarından güzel 
olduğunu sanmıyordu yalnızca, bu tabloda vermek istediği 
şeyin şimdiye dek hiçbir tabloda verilmediğini de biliyordu. 
Bunu kesinlikle biliyordu. Hem çoktan beri, bu tabloyu 
yapmaya başladığı günden beri biliyordu. Ama kim olursa 
olsun, başkalarının bu tablo üzerine düşünceleri gene de 
büyük önem taşıyordu onun için. Ruhunun derinliklerinde 
etkiliyordu onu. Onun bu tabloda gördüğünün küçücük bir 
parçasının başkalarınca da görüldüğünü anlatan en küçük 
bir yorum onu derinden duygulandırıyordu. Tablosunu 
görmeye gelenlerin görüşlerinin onunkinden daha sağlam 
olduğunu kabul ediyordu. Onların bu tabloda, kendisinin 
görmediği bir şeyler görmesini bekliyordu. Ziyaretçilerinin 
eleştirilerinde bunu bulduğunu da sanıyordu. 


Çabuk adımlarla stüdyonun kapısına doğru yürüyordu. 
Heyecanlı olmasına karşın, kapının saçağının gölgesinde 
durmuş, ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan 
Golenişçef'i dinleyen, aynı anda da, yaklaşmakta olan 
ressama bakmak istediği her halinden belli Anna'nın 
yüzündeki yumuşak aydınlık şaşırtmıştı onu. Konuklarına 
yaklaşırken -sigara satan bakkalın çenesini olduğu gibi- bu 
izlenimi de nasıl kapıp içine sindirdiğini, gerektiğinde 
kullanmak üzere belleğinin derinliklerine gizlediğini fark 
etmemişti. Golenişçef'in daha önce anlattıklarından zaten iyi 
bir izlenim edinmemiş olan ziyaretçiler ressamı görünce 
daha büyük bir düşkırıklığına uğradılar Kahverengi 
şapkasının, zeytin yeşili pardösüsünün, dar pantolonunun - 
oysa geniş pantolon modası çıkalı çok oluyordu- içinde 
Mihaylof orta boyuyla, kalın bedeniyle, hantal yürüyüşüyle, 
özellikle de yüzündeki ürkeklik ve değerinin anlaşılması 
isteğiyle birleşmiş o bayağı anlatımla ziyaretçiler üzerinde 
tatsız bir izlenim bırakmıştı. 


Kayıtsız görünmeye çalışarak: 
— Buyrun efendim, dedi. 


Hole girip cebinden bir anahtar çıkardı, kapıyı açtı. 


XI 


Stüdyoya girdiklerinde Mihaylof bir kez daha tepeden 
tırnağa süzdü konuklarını. Belleğine Vronski'nin yüzünü, 
özellikle elmacık kemiklerini kaydetti. Sanatçılık duygusu 
kendine malzeme toplayarak durmadan çalışıyordu. Tablosu 
üzerine düşüncelerin söyleneceği anın her saniye biraz daha 
yaklaşmakta olmasının verdiği heyecanı içinde hissetmesine 
karşın fark edilmesi zor belirtilerden -büyük bir çabukluk ve 
ustalıkla- bu üç kişi üzerine bir düşünce ediniyordu kendine. 
Şu (Golenişçef) burada yaşayan Ruslardandı. Mihaylof onun 
ne adını ne soyadını, ne onunla nerede karşılaştığını, ne de 
onunla neler konuştuğunu anımsıyordu. Herhangi bir zaman 
gördüğü yüzleri olduğu gibi, onun yüzünü de 
anımsamıyordu. Ama bu yüzün, yapmacık önem taşıyan, 
anlam fukarası diye belleğinde bir kenara attığı sürüyle 
yüzden biri olduğunu da anımsamıştı. Burnun dar üst 
bölümünde toplanmış çocuksu -huzursuz bir damlacık 
anlamdan başka bir şeyin bulunmadığı- bu yüze uzun 
saçlar, çok geniş alın yüzeyde kalan bir anlam veriyorlardı. 
Vronski ile Karenina -Mihaylof'un görüşüne göre- sanattan 
hiç anlamayan; ama bütün Rus zenginleri gibi sanatsever, 
sanat koruyucusu görünmeyi pek seven ünlü, zengin iki 
Rus'tu. "Eskilerin hepsini gezip görmüşlerdir yüzde yüz," 
diye geçiriyordu içinden. "Şimdi de yenilerin, şarlatan 
Alman'ın, Raphael'in yolunda yürüyen o budala İngiliz'in 
stüdyolarını dolaşıyorlardı. Sırf seriyi tamamlamış olmak için 
geldiler bana." Mihaylof, resimden anlar geçinen bu 
züppelerin (bunlar ne denli zeki olurlarsa o denli kötü 
olurlardı) sırf, günümüzde sanatın çok zayıfladığını, eski 
ressamların taklit edilemeyeceklerini, onların büyüklüklerini 
daha iyi anladıklarını söyleyebilmek için günümüzün 
ressamlarının stüdyolarını dolaştıklarını çok iyi biliyordu. 
Konuklarının kendi aralarında konuşurlarken, büstlerle 


mankenlere bakarlarken, ressamın tablonun üzerindeki 
örtüyü almasını bekleyerek serbestçe dolaşırlarken 
gösterdikleri umursamaz kayıtsızlıktan da, yüzlerindeki 
anlatımdan da anlamıştı bunu. Ama gene de taslaklarını 
çevirirken, o storları (o kaldırıp perdeleri açarken çok 
heyecanlıydı. Seçkin ve varlıklı her Rus'un bir hayvan, bir 
aptal olduğuna inanırdı; ama Vronski ile -özellikle- Anna çok 
hoşuna gitmişlerdi. 


Hantal yürüyüşüyle geri çekilip tablosunu gösterdi. 


— Buradan bakarsanız daha iyi olur efendim, dedi. 
Pilatus'a öğüdü!8l! gösteriyor bu. (Heyecandan dudaklarının 
titremeye başladığını hissediyordu.) 


Biraz daha geri çekilip konuklarının arkasında durdu. 


Ziyaretçilerin bir şey söylemeden tabloya baktıkları o 
birkaç saniye içinde Mihaylof da kayıtsız, yabancı bir gözle 
baktı ona. Bu birkaç saniyede, tablosuyla ilgili en doğru, en 
olumlu eleştirinin, bir dakika önce öylesine küçümsediği bu 
konukların ağzından çıktığını anlamıştı. Daha önce, tablosu 
üzerinde çalıştığı bu üç yıl içinde düşündüklerini unutmuştu. 
Tablosundaki, varlıklarından kuşku etmediği üstünlükleri de 
unutmuştu. Tabloya konuklarının kayıtsız, yabancı bakışıyla 
(kendisi için yepyeni bir bakışla) bakıyor, onda iyi hiçbir şey 
görmüyordu sanki. Ön planda Pilatus'un acı okunan yüzüyle 
İsa'nın sakin yüzünü, arka planda Pilatus'un öğrencileriyle 
olup biteni izleyen Yuhannes'in yüzünü görüyordu. Öylesine 
çok araştırdıktan, yanlışlıklara düştükten, bunca düzeltmeler 
yaptıktan sonra her birine kendi kişiliğini kazandırdığı her 
yüz, ona bunca acıya, sevince mal olan bu yüzler; tablonun, 
öylesine (ouğraşmasını gerektiren bütünlüğünü, renk 
uyumunu sağlamak için birçok kez değiştirdiği bu yüzler 
şimdi ona, binlerce kez yinelenmiş basit şeyler olarak 
görünüyorlardı. Tabloya ziyaretçilerinin gözüyle baktığı 
anda, yapıtının ağırlık merkezi olan, tabloda en çok değer 
verdiği, onu bulduğunda öylesine heyecanlandığı İsa'nın 


yüzü onun için bütün anlamını yitirmişti.  Titian'ın, 
Raphael'in, Rubens'in aynı askerlerle, aynı Pilatus ile birlikte 
resmettiği şu sayısız İsaların iyi yapılmış (hatta iyi bile değil, 
bir sürü hata görüyordu şimdi tablosunda) bir kopyasını 
görüyordu karşısında. Tablo baştan aşağı basit, zayıf, bayat, 
hatta kötü yapılmıştı. Ziyaretçiler, sanatçının yanında 
yapmacık bir kibarlık göstererek tablo üzerine güzel sözler 
söylemekte, sonra da yalnız kaldıklarında ona acıyarak, 
onunla alay ederek gerçek düşüncelerini açığa vurmakta 
haklı olacaklardı. 


Bir dakikadan çok sürmeyen bu sessizlik ona aşırı ağır 
gelmeye başlamıştı. Sessizliği bozmak, heyecanlı olmadığını 
göstermek için kendini zorlayarak Golenişçef'e döndü. 


— Sizinle tanışmak mutluluğuna erişmiştim sanıyorum? 
dedi. 


Anna ile Vronski'nin yüz anlatımlarındaki en küçük bir 
çizgiyi gözden kaçırmış olmamak için bir Anna'ya, bir 
Vronski'ye çeviriyordu huzursuz bakışını. 


Golenişçef, bakışını en küçük bir üzüntü duymadan 
tablodan ayırdı, ressama döndü. Rahat bir tavırla: 


— Unuttunuz mu? dedi. Rossi'nin evinde, şu İtalyan kızının 
-yani oRachel'in- şiir okuduğu akşam toplantısında 
tanışmıştık! 


Mihaylof'un, tablo Üzerine düşüncesini Öğrenmek 
istediğini fark edince ekledi: 


— Son gördüğümden bu yana tablonuz çok ilerlemiş. 
Pilatus'un yüzü o zaman da çok etkilemişti beni, şimdi de 
etkiledi. İnsan çok iyi anlıyor onu: Temiz yürekli, cana yakın; 
ama yaptığının farkında olmayan, iliklerine kadar bir memur. 
Ama bana öyle geliyor ki... 


Mihaylof'un, kasları kıpır kıpır yüzü birden aydınlanmış, 
gözlerinin içi parlamıştı. Bir şey söylemek istedi; ama 
heyecandan söyleyemedi. Yalandan öksürdü. Golenişçef'in 


sanat anlayışını çok değersiz buluyor, onun Pilatus'u bir 
memura benzetirken ne denli haklı olduğunu da biliyordu. 
Onun, tablonun en önemli yerleri dururken gidip en önemsiz 
bir noktasından başlamasından pekâlâ alınabilecekken, bu 
yorum büyük bir heyecan, sevinç verdi Mihaylof'a. Pilatus 
için o da aynı şeyi, Golenişçef'in söylediğini düşünüyordu. 
Bunun, her biri doğru olabilecek milyonlarca yorumdan biri 
olduğu düşüncesi -Mihaylof kesinlikle biliyordu bu yorumun 
doğru olabileceğini- Golenişçef'in bu yorumunun önemini 
azaltmıyordu Mihaylof'un gözünde. Bu yorumu yüzünden 
kanı ısınmıştı Golenişçef'e. Bu yüzden de can sıkıntısı 
kaybolmuştu birden. Sevinçli bir heyecan doldurmuştu içini. 
Tablosu, canlıların o anlatılamaz karmaşıklığıyla canlandı 
gözünde ansızın. Mihaylof, Pilatus'u kendisinin de böyle 
anladığını söylemek için bir daha açtı ağzını. Ama dudakları 
iradesine boyun eğmeden titredikleri için bir şey 
söyleyemedi. Vronski ile Anna da, -biraz ressamı 
incitmemek, biraz da, resim sergilerinde sanattan söz 
ederken ağızdan kaçması öylesine kolay bir saçmalığı 
yüksek sesle söylemiş olmamak için- aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı. Tablonun onları da etkilediğini anlamıştı 
Mihaylof. Yanlarına sokuldu. Anna: 


— İsa'nın yüz anlatımı ne olağanüstü! dedi. 


Tabloda gördüğü şeyler içinde en çok bu hoşuna gitmişti. 
Bunun tablonun ağırlık merkezi olduğunu, bu nedenle de bu 
övgünün Mihaylof'un hoşuna gideceğini hissediyordu. 


— Pilatus'a acıdığı besbelli, diye ekledi. 


Bu da, onun tablosunda, İsa'nın yüzünde bulunabilecek 
milyonlarca doğru anlatımdan biriydi. Anna, İsa'nın Pilatus'a 
acıdığını söylemişti. İsa'nın yüz anlatımında acıma da 
olabilirdi. Çünkü sevgi, göksel bir huzur, ölüme hazır olma 
ve sözcüklerin güçsüzlüğünün, boşluğunun bilinci vardı 
onda. Elbette Pilatus'da bir memur anlatımı, İsa'da da acıma 
anlatımı olacaktı. Biri maddesel, öteki ruhsal yaşamın 


temsilcileriydiler çünkü. Böyle birçok düşünce daha gelip 
geçmişti. Mihaylof'un aklından. Gene de bir sevinç aydınlattı 
yüzünü. 

Golenişçef tablonun konusunu ve yüz anlatımını 
beğendiğini göstermek isteğinden olacak: 


— Şu yüz ne güzel yapılmış, ne hava verilmiş, dedi. Canlı 
sanki! 


Vronski: 


— Evet, dedi. Büyük bir ustalık! Arka plandaki insanların 
belirginliğine bakın. (Golenişçef'e söylüyordu bunu. 
Kendisinin bu tekniğe hiçbir zaman ulaşamayacağı 
konusunda düştüğü umutsuzluk üzerine konuşmalarını 
anımsatmak istiyordu ona.) Teknik budur işte. 


Golenişçef ile Anna doğruladılar: 
— Evet, evet, olağanüstü bir şey! 


Büyük bir coşkunluk içinde olmasına karşın, tekniği 
üzerine söylenen bu söz yüreğini sızlatmıştı Mihaylof'un. 
Sert sert baktı Vronski'ye. Birden yüzünü ekşitti. Bu "teknik" 
sözcüğünü çok duyar, bununla neyi anlatmak istediklerini 
hiç anlayamazdı. Bu sözcüğü, anlatıma bağlı olmadan 
mekanik bir çizme resim yapma anlamına kullandıklarını 
biliyordu. Bu yorumda da olduğu gibi, tekniğin -kötü olan 
bir şeyin resmi iyi yapılabilirmiş gibi- ruh yüceliğinin karşıtı 
olarak kabul edildiğini çok görmüştü. Örtüleri bir bir 
kaldırırken sanatçının çok dikkatli ve titiz olmasının, örtüleri 
kaldırırken eserin özünün zedelenmemesinin, ayrıca bütün 
örtüleri de kaldırmasının gerektiğini biliyordu. Ama bir resim 
sanatıydı bu. Teknik falan yoktu bunda. Onun gördüklerini 
bir çocuk ya da onun aşçı kadını görseydi, üstteki örtüleri 
onlar da kaldırabilirlerdi. Tekniği en güçlü ressam bile, 
resmini yapacağı şeyin özünü gizleyen sınırlar ona 
açılmamışsa, yalnızca tekniğiyle hiçbir şey yapamaz. 
Mihaylof ayrıca şunu da biliyordu: Teknikten söz edilecekse, 


onun tekniği övülemezdi. Tablosunun her yerinde, örtüleri 
kaldırırken dikkatli olmadığı için -şimdi, yapıtının tümünü 
bozmadan düzeltemeyeceği- gözü rahatsız eden bir sürü 
hata görüyordu. Sonra, tablodaki kişilerin hepsinde, 
örtülerin tam kaldırılmamış olmasından doğan, tabloyu 
bozan eksiklikler vardı. 


Golenişçef: 


— Bir yorumda bulunmama izin verirseniz, şunu 
söyleyebilirim ki... diye başladı. 


Zoraki gülümsedi Mihaylof. 
— Ah, çok sevinirim buna, buyrun, dedi. 


— Diyeceğim şu, İsa bir Tanrı-insan değil, insan-Tanrı 
olarak çıkıyor karşımıza tablonuzda. Ama bunu bilerek 
yaptığınızı, onu insan-lTanrı olarak göstermek istediğinizi 
biliyorum. 


Mihaylof yüzünü buruşturdu. 


— Ruhumda var olmayan bir İsa'yı gösteremezdim 
tablomda, dedi. 


— Evet. Ama bu durumda kişisel görüşümü söylememe 
izin verirseniz... Tablonuz öylesine güzel ki, benim bu 
yorumum en küçük bir gölge düşüremez ona. Hem benim 
kişisel görüşümdür bu. Sizin görüşünüz başka, çıkış noktanız 
başka... Ama İvanof'u alalım ele... Bana öyle geliyor ki, Isa 
tarihsel bir kişi düzeyine indirilecek olduktan sonra, 
İvanof'un başka bir tarihsel konu, el değmemiş bir konu 
bulması gerekirdi kendine. 


— Peki, ama ya bu, resim sanatına açık en büyük konuysa? 


— Aranırsa başka konular da bulunabilir. Ama asıl önemli 
olan, sanatın tartışmalara, fikir yürütmeye gelmediğidir. 
Oysa İvanof'un tablosu karşısında inananın da, inanmayanın 
da aklına aynı soru geliyor: "Bu Tanrı mıdır, yoksa başka bir 
şey mi?" Yapıtın yarattığı izlenim birliği kayboluyor böylece. 


Mihaylof: 

— Niçin kaybolsun? dedi. Bence, aydın bir insan için bu 
konuda tartışma söz konusu değildir. 

Golenişçef, Mihaylof'un bu dediğini kabul etmedi, ilk 
görüşünü, resimde izlenim birliğinin sanat için önemli 
olduğu görüşünü savunarak Mihaylof'un görüşünü çürüttü. 

Mihaylof heyecanlanmıştı; ama düşüncesini savunacak bir 
şey söyleyemedi. 


XII 


Dostlarının zekice gevezeliğinden artık sıkılmaya 
başlamışlardı o Anna ile (Vronski. Uzun zamandır 
bakışıyorlardı. Vronski Oo dayanamadı artık, ressamı 
beklemeden öteki tabloya geçtiler. Anna ile Vronski'nin sesi 
aynı anda duyuldu: 


— Ah, ne güzel! Harika bir şey! Ne hoş! 


Mihaylof, "Ne hoşlarına gitti bu kadar?" diye geçirdi 
içinden. Üç yıl önce yaptığı bu tabloyu unutmuştu bile. Ona 
verdiği coşkuyu da, acıları da hep unutmuştu. Birkaç ay 
gece gündüz aklından çıkmayan bu tabloyu, bitirdiği her 
tabloyu olduğu gibi unutmuş gitmişti. Ona bakmak bile 
istemiyordu canı. Stüdyoya da, onu satın almak isteyen bir 
İngiliz'i beklediği için koymuştu bu tabloyu. 


— Eski bir çalışmam, dedi. 
Golenişçef'i de etkilemişti tablo. 
— Çok güzel! dedi. 


İki oğlan çocuğu bir söğüdün gölgesinde oltayla balık 
avlıyorlardı. Büyükçe olanı oltayı suya yeni atmış olanca 
dikkatiyle mantarı takıldığı çalıdan kurtarmaya çalışıyordu. 
İşine bütünüyle vermişti kendini. Biraz daha küçük olanı, 
sarı saçları karmakarışık başını ellerinin arasına almış, 
çimenlerin üzerinde yatıyor; hülyalı mavi gözleriyle suya 
bakıyordu. Ne düşünüyordu acaba? 


Bu tablosu karşısında duyulan hayranlık Mihaylof'un 
içinde eski heyecanını kıpırdatmıştı gene. Ama o, geçmiş bu 
boş duygusunu sevmez, korkardı ondan. Bu övgüler 
gururunu okşamıştı, hoşuna gitmişti. Şimdi konuklarını 
üçüncü tabloya götürmek istiyordu. 


Vronski, bu tabloyu satıp satmadığını sordu. Bu ziyaretin 
heyecanını yaşayan Mihaylof için böyle bir anda paradan söz 
etmek hiç de hoş değildi. Yüzünü can sıkıntısıyla buruşturdu. 


— Satılmak için kondu buraya, diye karşılık verdi. 


Ziyaretçiler gittikten sonra Mihaylof, Pilatus ile İsa 
tablosunun karşısına oturdu. Ziyaretçilerinin söylediklerini, 
söylemeyip de ima ettiklerini tek tek düşünmeye koyuldu. 
Konukları buradayken, yapıtını onların gözüyle görürken 
onun için öylesine önemli olan şeyin bir anda tüm anlamını 
yitirmesi çok tuhaftı. Tablosunu kendi sanatçı görüşüyle 
görüyordu şimdi. Onun kusursuz olduğuna inanmaya 
başlamıştı gene. İlgisini başka her şeyden çekip yalnızca 
resim çalışmasına veren ruh gerilimine ulaşabilmesi için 
tablosuna gerekli -başka türlü çalışamazdı zaten- önemi 
veriyordu. 


Bununla birlikte, İsa'nın ayağının perspektifi hatalıydı. 
Mihaylof paletini alıp çalışmaya başladı. Ayağı düzeltirken 
ikide bir arka plandaki ziyaretçilerin fark etmedikleri; ama 
kusursuz olduğunu bildiği Yuhannes'e bakıyordu. Ayağı 
bitirdikten sonra Yuhannes üzerinde çalışmak istedi; ama 
bunun için fazla heyecanlı olduğunu anlamakta gecikmedi. 
Duygusuz olduğu zamanlar çalışmadığı gibi, fazla duygulu 
olduğu, her şeyi gereğinden daha açık gördüğü zamanlar da 
çalışamazdı. Duygusuzluktan heyecana geçişte 
çalışabileceği tek bir basamak vardı. Oysa şimdi heyecan 
merdiveninin üst basamaklarındaydı. Tabloyu kapamak 
istiyordu. Ama örtü elinde kaldı. Dudaklarında mutlu bir 
gülümseme, uzun uzun baktı Yuhannes'e. Sonunda -sanki 
üzülerek- ayırdı bakışını ondan, örtüyü indirdi. Yorgun; ama 
mutlu, odasına gitti. 


Eve dönerlerken Anna da, Vronski de, Golenişçef de pek 
keyifli, neşeliydiler. Mihaylof'tan, onun tablolarından söz 
ediyorlardı. Hiç bilmedikleri; ama üzerinde konuşmak 
istedikleri şeye bir ad vermiş olmak için onlara gerekli olan 


"yetenek" sözcüğü sık sık geçiyordu konuşmalarında. Bu 
sözcükte, zekâya ve yüreğe bağlı olmayan, sanatçının bütün 
duygularını dile getiren doğuştan bir özelliği anlatıyorlardı. 
Mihaylof'un yeteneğinden kuşku edilemeyeceğini; ama 
bizim Rus ressamlarının ortak mutsuzluğu olan kültür 
eksikliği yüzünden yeteneğinin gelişemeyeceğini 
söylüyorlardı. Ama balık tutan çocuklar tablosu onları çok 
etkilemişti. Sık sık aynı konuya dönüyorlardı. Vronski: 


— Ne güzel bir tablo! diyordu. Ne güzel, ne sade! Bunun 
ne denli güzel bir tablo olduğunun farkında değil! Evet, 
kaçırmamalıyım onu, almalıyım. 


XIII 


Mihaylof tabloyu Vronski'ye sattı. Anna'nın portresini 
yapmaya da razı oldu. Kararlaştırılan günde geldi, çalışmaya 
başladı. 


Beşinci seanstan sonra portre yalnızca Anna'ya 
benzemesiyle değil, güzelliğiyle de herkesi -özellikle 
Vronski'yi- şaşırtmıştı. Tuhaf olan, Mihaylof'un Anna'nın en 
karakteristik güzelliğini bulmasıydı. Vronski, "Onun bu en 
tatlı ruhsal anlatımını yakalayabilmek için insanın onu 
benim kadar tanıması, sevmesi gerekir," diye düşünüyordu. 
Oysa Anna'nın bu "en tatlı ruhsal anlatımını" bu portreden 
öğrenmişti. Ama bu anlatım gerçeğe çok yakındı. Öyle ki, 
Vronski de, başkaları da bunu çoktan beri bildiklerini 
sanmışlardı. 


Kendi yaptığı Anna'nın portresi üzerine Vronski: 


— Bunca zamandır didinip duruyorum, bir şey gelmedi 
elimden, diyordu. Oysa o, bir bakışta verdi portreye 
havasını. Teknik burada gösteriyor kendini işte. 


Vronski'nin yetenekli olduğunu, en önemlisi de, ona sanat 
konusunda üstün bir görüş veren kültürü olduğuna inanan 
Golenişçef avutmaya çalışıyordu onu. 


— Sen de bir gün gelecek, aynı tekniğe ulaşacaksın. 


Goleşnişçef'in Vronski'nin yeteneğine olan inancını biraz 
da, kendisine de -makalelerinde ve düşüncelerinde- 
Vronski'nin desteğinin gerekli olduğunu, övgünün karşılıklı 
olmasının zorunlu olduğunu hissetmesi pekiştiriyordu. 


Başkasının evinde, özellikle Vronski'nin Palazzo'sunda 
Mihaylof stüdyosunda olduğundan başka bir insan oluyordu. 
Saygı duymadığı insanlarla yakınlık kurmaktan 
çekiniyormuş gibi soğuk; ama kibar bir tavır takmıyordu. 


Vronski'ye "ekselans" diyor; Anna da, Vronski de çok 
istemelerine karşın yemeğe kalmıyor, seanslar dışında da hiç 
gelmiyordu. Anna, başkalarına gösterdiğinden daha çok 
yakınlık gösteriyordu ona. Portresi için de minnettarlık 
duyuyordu. Vronski kibar davranıyordu. Resim sanatı 
üzerine onun ne düşündüğünü öğrenmeyi çok istediği 
belliydi. Golenişçef, çağdaş sanat kavramlarını Mihaylof'a 
anlatmak için her fırsattan yararlanıyordu. Ama Mihaylof her 
şeye karşı soğukluğunu sürdürüyordu. Anna, Mihaylof'un 
bakışından, onun, ona bakmaktan hoşlandığını hissediyordu. 
Ama onunla konuşmaktan kaçınıyordu Mihaylof. Onun resim 
sanatı üzerine Vronski'nin söyledikleri karşısında inatla 
susuyordu. Vronski'nin resmini ona gösterdiklerinde de 
inatla susmuştu. Golenişçef'in konuşmalarından da sıkıldığı 
belliydi. Ona da itiraz etmiyordu. 


Anna ile Vronski, Mihaylof'u yakından tanıdıkça, onun 
soğuk, ters davranışları yüzünden ondan hoşlanmamaya 
başlamışlardı. Seanslar bitip de güzel portre onlara kalınca, 
Mihaylof'un ayağının Palazzo'dan kesilmesine sevinmişlerdi. 


Hepsinin aklına gelmiş bir düşünceyi, Mihaylof'un 
Vronski'yi kıskandığı düşüncesini ilk açığa vuran Golenişçef 
oldu: 


— Yetenekli olduğu için diyelim kıskanmıyor. Ama soylu, 
üstelik kont olan (onun gibiler nefret ederler bunlardan) 
zengin bir adamın, kendini hiç de zorlamadan onun, - 
ömrünü bu işe vermiş olan onun- yaptığından üstün olmasa 
bile, en az onunki kadar güzel resim yapması canını 
sıkmıştır. En önemlisi de kültür yanından çok zayıf olması. 


Vronski, Mihaylof'u savunuyor; ama ruhunun 
derinliklerinde Oo Golenişçef'in Oo sözlerinin Oo doğruluğuna 
inanıyordu. Çünkü -onun anlayışına göre- başka bir 
dünyadan, aşağı dünyadan bir insan kıskanmak zorundaydı. 


Canlı modele bakarak Vronski ile Mihaylof'un yaptıkları 
Anna'nın iki portresi Vronski'ye, Mihaylof ile arasındaki farkı 


göstermeliydi. Ama o görmüyordu bunu. Ancak Mihaylof'un 
portresi bittikten sonra kendi yaptığı portrenin fazla 
olacağına karar vermiş, Anna'nın portresini yapmaktan 
vazgeçmişti. Ortaçağ yaşamıyla ilgili tablosu üzerinde 
çalışmaya başlamıştı. Vronski de, Golenişçef de, özellikle 
Anna -ünlü tablolara Mihaylof'un tablosundan daha çok 
benzediği için- onun bu tablosunu çok güzel buluyorlardı. 


Öte yandan Mihaylof, Anna'nın portresi onu pek sarsmış 
olmasına karşın, Vronski'nin tablosunu artık unutabileceği 
için seansların bitmesine onlardan çok sevinmişti. Vronski'ye 
resim sanatıyla gönül eğlemesinin yasaklanamayacağını 
biliyordu. Onun da (sözde ressam herkes gibi) canının 
istediği şeyin resmini yapmak hakkının olduğunu biliyor, 
buna dayanamıyordu. İnsanın, balmumundan büyük bir 
kukla yapıp onu öpmesi yasaklanamazdı. Ama bu insan, 
kuklasını alıp iki sevdalının karşısına geçer de, adamın 
sevgilisini öptüğü, okşadığı gibi o da kuklasını öpüp okşarsa 
sevdalılara çok tatsız gelirdi bu. Vronski'nin yaptığı portreye 
baktıkça Mihaylof'un içini de aynı duygu dolduruyordu: Hem 
gülünç buluyordu bunu, hem acıyordu, hem canı sıkılıyordu, 
hem gururu inciniyordu. 


Vronski'nin resme, Ortaçağa duyduğu ilgi uzun sürmedi. 
Tablosunu bitiremeyecek kadar iyiydi resim zevki. Bırakmıştı 
tablosunu. Çalışmasını sürdürürse, tablonun başlangıçta 


belli belirsiz olan eksiklerinin giderek daha 
belirginleşeceğini hissediyordu. Duyguları, söyleyecek bir 
şeyi olmadığını hisseden, düşüncesinin henüz 


olgunlaşmadığını, malzeme toplayarak onu olgunlaştırmaya 
çalıştığını düşünerek kendini oyalayan Golenişçef'in 
duygularıyla aynıydı. Ama Golenişçef'i öfkelendiriyor, ona 
acı veriyordu bu. Oysa Vronski kendini aldatamaz, kendi 
kendine acı çektez, en önemlisi de öfkelenemezdi. 
Yaradılışından gelen kararlılığıyla kendine hiçbir açıklama 
yapmadan, kendini temize çıkarmaya çalışmadan bırakmıştı 
resim yapmayı. 


Ama Vronski resmi bırakınca bu İtalyan kasabasında 
yaşam onun için de, onun resimde uğradığı bu hayal 
kırıklığına şaşan Anna için de sıkıcı olmaya başlamıştı. 
Palazzo göze çarpacak derecede köhne, pis oluvermişti 
birden. Perdelerdeki lekeler, döşemelerdeki yarıklar, kırık 
stor sandıkları öylesine çirkin görünmeye başlamışlardı; hep 
aynı Golenişçef, İtalyan profesör ve Alman gezgin öyle sıkıcı 
olmaya başlamışlardı ki, bu ortamı artık değiştirmelerinin 
gerektiğini düşünür olmuşlardı. Rusya'ya, köye gitmeye 
karar vermişlerdi. Hem Petersburg'da, Vronski malını 
ağabeyininkinden ayıracak, Anna da oğlunu görecekti. Yazı 
Vronski'nin babadan kalma malikânesinde geçirmeyi 
düşünüyorlardı. 


XIV 


Levin evleneli üç ay oluyordu. Mutluydu. Ama onun 
beklediği mutluluk değildi bu. Adımbaşı, eski hayallerinin 
kırıldığını hissediyor; yeni beklenmedik hayal kırıklıklarıyla 
karşılaşıyordu. Mutluydu; ama aile yaşamının içine girince 
her an, hayal ettiği şeyin bu olmadığını hissediyordu. Sıkça, 
durgun bir gölde küçücük bir kayığın düzgün, mutlu gidişini 
seyreden bir insanın, bu kayığa kendi bindiği anda 
hissedeceklerini hissediyordu. Bu kayıkta yolculuğun 
yalnızca sakin sakin, sallanmadan oturmak demek 
olmadığını, kayığın nereye gideceğini akıldan bir an 
çıkarmamanın, durmadan düşünmenin, kafa yormanın; 
altında suyun olduğunu, kürek çekmek zorunda olduğunu 
unutmamasının, alışık olmadığı için avuç içleri acısa bile 
kürek çekmesinin gerektiğini, bunu seyretmenin hoş bir şey 
olduğunu; ama yapmanın, hoş olsa bile, çok güç olduğunu 
görüyordu. 


Bekârken, başkalarının evlilik yaşamlarına ufak tefek 
endişelerine, tartışmalarına, kıskançlıklarına bakıp ruhunda 
bir küçümsemeyle gülümserdi yalnızca. Gelecekteki evlilik 
yaşamında böyle şeylerin olması bir yana, bu yaşamının dış 
görünüşünün bile başkalarınınkine (obenzemeyeceğine 
inanırdı. Oysa, karısıyla ortak yaşamı değişik olmadığı gibi, 
eskiden öylesine küçümsediği ufak tefek şeylerin gölge 
düşüremeyeceği bir sevgi hazzı yaşamı biliyordu yalnızca. 
Gene kendi işinde çalışacak, yorgunluğunu sevginin 
mutluluğunda dinlenerek çıkaracak sanıyordu. Kiti'ye 
sevilmenin yeteceğini düşünüyordu. Ama bütün erkekler 
gibi o da, karısının da bir şeyler yapmaya, çalışmaya 
gereksinimi olduğunu unutuyordu. Onun, bu güzel, şiir dolu 
Kiti'nin, evliliklerinin ilk haftalarında değil, daha ilk 
günlerinde masa örtüleriyle, mobilyalarla, konukların 


yataklarıyla, tepsiyle, aşçıyla, yemekle, daha bir sürü şeyle 
nasıl ilgilenebildiği Levin'i şaşırtıyordu. Nişanlılık 
devrelerinde, Kiti'nin Avrupa'ya gitmeyi istemeyip köye 
gitmeye karar verirken, gerekli olanı biliyormuş, aşkından 
başka şeyler de düşünebiliyormuş gibi, gösterdiği kararlılık 
da şaşırtmıştı Levin'i. Gururuna dokunmuştu bu onun. Şimdi 
de Kiti'nin önemsiz bazı şeyleri kendine dert edinmesi 
dokunuyordu gururuna. Ama bunun, onun için gerekli 
olduğunun farkındaydı. Onu sevdiği için Kiti'nin bunu niçin 
yaptığına akıl erdiyor, onun bu telaşına için için gülüyor, 
ister istemez de hoşlanıyordu bundan. Onun, Moskova'dan 
gelen eşyaları yerleştirirken, Levin'in de kendinin de 
odalarını yeni bir düzene sokarken, perdeleri asarken, 
konuklar ile Doli için yer hazırlarken, yeni hizmetçisi kızın 
odasını o yerleştirirken, yaşlı aşçıya hangi yemekleri 
yapacağını söylerken, Agafya Mihaylovna'dan kiler işini 
kendi üzerine alırken gösterdiği heyecan için için 
güldürüyordu Levin'i. Onun beceriksizce verdiği, yerine 
getirilmesi olanaksız emirlerini dinlerken yaşlı aşçının 
gülümsediğini; Agafya Mihaylovna'nın, genç hanımın kilerle 
ilgili buyruklarını dinlerken başını dalgın dalgın, şefkatle 
salladığını görüyordu. Kiti, onu küçük hanım olarak görmeye 
alışmış Maşa'nın buyruklarını dinlemediğini söylemek için 
yarı ağlar, yarı güler, kocasının yanına geldiğinde Levin çok 
sevimli, tatlı buluyordu onu. Sevimli buluyordu; ama onun 
bu davranışını yadırgıyordu da. Böyle olmasa daha iyi 
olacağını düşünüyordu. 


Onun dünyasındaki büyük değişikliğin verdiği o duygudan 
habersizdi Levin. Baba evindeyken kimi zaman kvaslı lahana 
ya da şeker çekerdi canı; ama ne birini, ne ötekini verirlerdi 
ona. Oysa şimdi istediği şeyi ısmarlayabilir, torbalarla şeker 
alabilir, istediğince para harcayabilir, canının çektiği pastayı 
yaptırabilirdi. Bu değişikliğin verdiği duyguyu bilemezdi 
Levin. 


Doli'nin çocuklarla birlikte geleceği günün hayalini 
kuruyordu şimdi Kiti. En çok da, çocuklara her birinin sevdiği 
pastayı yaptıracağı; Doli'nin, onun yeni yaşam düzenini 
beğeneceği için seviniyordu. Neden olduğunu bilmiyordu; 
ama ev işleri karşı konulmaz bir güçle çekiyorlardı onu. 
İçgüdüsel olarak ilkbaharın yaklaşmakta olduğunu 
hissediyor, arkasından bozuk havaların da geleceğini bildiği 
için elinden geldiğince yuvasını örmeye çalışıyor, bir yandan 
da yuvasını nasıl öreceğini tam öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. 


Levin'in ilk baştaki yüce mutluluk idealine öylesine ters 
düşen Kiti'nin küçük şeylere gösterdiği bu ilgisi onun hayal 
kırıklıklarından biriydi. Öte yandan, bir anlam veremediği; 
ama sevmeden de edemediği bu tatlı hayal kırıklığı onun 
için yeni, mutlu sürprizlerden biri olmuştu. 


Bir başka hayal kırıklığıyla sürpriz de, aralarındaki 
kavgalardı. Levin, karısıyla arasında şefkat, saygı, sevgi dolu 
ilişkilerden başka bir ilişkinin olabileceğini aklının ucundan 
geçirmemişti. Oysa ilk günlerde kavga etmişlerdi. Öyle ki, 
Kiti Levin'e, karısını sevmediğini, yalnız kendini sevdiğini 
söylemiş, elini kolunu sallayarak ağlamaya başlamıştı. 


İlk kavgaları, Levin'in uzaktaki tarlalardan birine gidip kısa 
yoldan döneyim derken yolu kaybedip yarım saat 
gecikmesinden çıkmıştı. Dönüşte arabada yalnızca Kiti'yi, 
ona olan sevgisini, mutluluğunu düşünüyordu. Eve 
yaklaştıkça içinde karısına karşı duyduğu şefkat büyüyordu. 
Karısının odasına, ona evlenme önerdiği gün, Şçerbatskilere 
koşarken olduğundan daha güçlü bir duyguyla girdi. Ama 
birden asık bir yüzle karşılaştı. Kiti'nin yüzünde, o zamana 
dek görmediği bir şey vardı. Levin öpmek istedi onu. Kiti geri 
çekildi. 


— Ne oluyor sana? 
Kiti öfkeli sakin görünmeye çalışarak: 
— Keyfin yerinde senin... diye başladı. 


Ama ağzını bir kez açınca anlamsız bir kıskançlığın bütün 
sitemli sözlerini, yarım saattir pencerenin önünde otururken 
içini kemiren ne kadar şey varsa hepsini söyleyivermişti. 
Kiti'yi kiliseden çıkarırken anlayamadığı şeyi ilk kez şimdi 
anlamıştı Levin. Yalnızca yakın değildi ona Kiti; karısı nerede 
bitiyor, kendi nerede başlıyor, bilmiyordu artık. O anda 
hissettiği ikiye bölünmenin verdiği acıdan anlamıştı bunu. 
İlk anda gücendirdi onu bu. Ama Kiti'ye kızamayacağını, 
çünkü onunla kendisinin aynı kişi olduğunu anlamakta 
gecikmedi. O zaman, arkasından şiddetli bir darbe yiyen bir 
insanın öfkeyle öcünü almak amacıyla dönüp de, kafasını 
kendisinin bilmeden çarptığını, kızacağı bir kimsenin 
bulunmadığını, acısına katlanmaktan, sızısını dindirmeye 
çalışmaktan başka yapacak bir şeyinin olmadığını 
gördüğünde hissettiği şeyi hissetti. 


Bunu ömründe böylesine güçlü hiçbir zaman hissetmedi 
bir daha. Ama bu karşılaşmasında ilk kez uzun süre 
toparlayamadı kendini. Doğal bir duygu kendini temize 
çıkarmasını, Kiti'ye haksız olduğunu göstermesini istiyordu. 
Oysa Kiti'ye suçlu olduğunu göstermek, onun sinirlerini daha 
da bozmak, onun üzüntüsünün kaynağı olan ikiye 
bölünmeyi daha güçlendirecekti. Alışık olduğu bir duygu, 
suçu kendi üzerinden Kiti'nin üzerine atması için çalışmaya, 
çok daha güçlü olan bir başka duygu da bu ikiye 
bölünmenin daha da büyümesine fırsat vermeden onu 
hemen, elden geldiğince çabuk ortadan kaldırmaya 
zorluyordu onu. Böylesine haksız bir suçlamanın altında 
kalmak acıydı; ama kendini temize çıkarıp Kiti'ye acı 
çektirmek daha kötüydü. Yarı uyur durumda acı çeken bir 
insan gibi, sızlayan yerini koparıp atmak istiyordu. Ama 
kendine gelince sızlayan yerin kendi olduğunu anlamıştı. 
Dişini sıkması, acısını dindirmeye çalışması gerekiyordu. O 
da bunu yapmaya çalıştı. 


Barıştılar. Kiti kendi suçunu anlayınca -ama bunu belli 
etmemişti kocasına- Levin'e karşı daha bir sevecen 


davranmaya başladı. Böylece bir kat daha güçlenmiş bir 
sevgi mutluluğu duydular. Ne var ki, bu çeşit çatışmaların 
yinelenmesine engel olmuyordu bu. En olmadık konularda 
bile eskisinden daha sık kavga ediyorlardı. Bu çatışmalar 
daha çok, birbirleri için ne denli önemli olduklarını henüz 
bilmediklerinden, dahası bu ilk zamanlarda ikisinin de ruhsal 
durumlarının bozuk olmasından geliyordu. İkisinden birinin 
ruhsal durumu iyi olunca aralarındaki barış havası 
bozulmuyordu. Ama ikisinin de sinirleri bozuk olduğu 
zamanlar öylesine basit, anlamsız şeyler yüzünden kavga 
ediyorlardı ki, niçin kavga ettiklerini bir türlü 
anımsayamıyorlardı sonra. Gerçi, ikisinin de ruhsal durumu 
iyi olduğu zamanlar mutlulukları bir kat daha çok oluyordu; 
ama evliliklerinin bu ilk dönemi onlar için gene de çok çetin 
geçiyordu. 


Bu ilk dönemde, onları birbirine bağlayan zincirin, karşı 
yönlere çekiliyormuş gibi tuhaf bir biçimde gerili olduğunu 
hissediyorlardı. Bütünüyle ele alınacak olursa balayları, yani 
evliliklerinin -Levin'in o güne dek duygularından edindiği 
izlenimle çok şeyler beklediği- ilk ayı tatsız olmaktan başka, 
ikisinin belleğinde de ortak yaşamlarının en ağır, en 
küçültücü dönemi olarak kalmıştı. Normal ruhsal durum 
içinde seyrek bulundukları, kendi kendileri seyrek oldukları 
bu sağlıksız devrenin bütün o çirkin, onlara utanç veren 
olaylarını, belleklerinden silip atmak için sonraları ikisi de 
çok çalıştı. 


Evliliklerinin ancak üçüncü ayında, bir ay kalmaya 
gittikleri Moskova'dan döndükten sonra ortak yaşamları 
düzgün bir biçim almıştı. 


XV 


Moskova'dan yeni dönmüşlerdi. Baş başa kaldıkları için 
sevinçliydiler. Levin çalışma odasında yazı masasının 
başında oturuyor, yazıyordu. Kiti, sırtında evliliklerinin ilk 
günlerinde giydiği, şimdi gene giymeye başladığı, Levin için 
anısı çok değerli koyu leylak rengi giysisi, Levin'in dedesinin 
de, babasının da çalışma odalarında bulunmuş eski maroken 
kanepede oturuyor broderie anglaise örüyordu. Levin, 
Kiti'nin orada, yakınında olduğu sürekli bir sevinçle 
düşünüyor, yazıyordu. Çiftlik işleriyle de, yeni tarım düzenini 
anlatacağı kitabıyla da ilgili çalışmalarını bırakmamıştı. Ama 
yaşamını kaplayan karanlığın yanında bu çalışmaları 
eskiden ona önemsiz, küçük göründükleri gibi; şimdi de, 
gelecekteki pırıl pırıl, mutluluk dolu yaşamının yanında 
önemsiz, küçük görünüyorlardı. Çalışmalarını sürdürüyordu 
ya, dikkatinin ağırlık merkezinin başka bir şeye kaydığını, 
bunun sonucu olarak da sorunu başka bir açıdan daha 
belirgin gördüğünü hissediyordu. Eskiden bu sorun onun 
için yaşamdan bir kurtuluştu. Eskiden, bu çalışması olmasa 
yaşamın onun için zifiri karanlık olacağını hissederdi. Şimdi 
ise hayatın tekdüze parlaklığının aşırı olmaması için 
gereksinimi vardı bu çalışmasına. Yazdığı kâğıtları eline alıp 
baştan sona bir kez daha okuduktan sonra işinin, üzerinde 
çalışmaya değer olduğunu görünce sevinmişti. Eski 
düşüncelerinden birçoğu gereksiz, aşırı görünmüştü ona. 
Ama çalışmalarını belleğinde bütünüyle canlandırınca 
gözünden kaçmış birçok noktanın olduğunu anlamıştı. Şimdi 
kitabının yeni bir bölümünü yazıyordu. Rusya tarımının 
elverişsiz durumunun nedenlerini. Şunları kanıtlamaya 
çalışıyordu kitabının bu bölümünde: Rusya'nın yoksulluğu 
yalnızca toprağın eşit dağıtılmamış olmasından ve yanlış yol 
tutulmuş olunmasından geliyordu. Bu yoksulluğu son 
zamanlarda daha da artıran asıl neden, Rusya'ya dışarıdan 


gelen uygarlıktı. Özellikle, peşlerinden kentlerde yığılmayı, 
kredi usulüyle onun bitişik kardeşi borsa oyununu Rusya'ya 
sokan ulaşım kolaylığı ve demiryolu olmuştu Rusya'yı iyice 
yoksul eden. Levin kitabında bunları kanıtlamaya 
çalışıyordu. Şöyle düşünüyordu: Bütün bunlar, tarıma 
gerekli önem verildikten, doğru yönde yürütülen tarımın 
devlete belli bir zenginliği sağladıktan sonra kendiliğinden 
gerçekleşmelidirler. Ülkenin zenginlikleri hep birlikte 
gelişmeli, özellikle öteki kollar tarım kolunu hiçbir zaman 
geçmemelidir. Tarımımızın içinde bulunduğu, herkesçe 
bilinen bu durumda uygun, ulaşım olanaklarıdır bize gerekli 
olan. Ekonomik koşullarla değil, politik zorunlulukla 
yurdumuza sokulmuş demiryolu, düzensiz dağıtılmış bu 
toprakla yapılan tarımımızın içinde bulunduğu durumda 
gereksizdir, zamansızdır. Bunlar, tarımın kalkınmasına 
yardım edecekleri yerde, onun gelişmesini engelleyip 
sanayinin, kredi kuruluşlarının gelişmesini sağlayarak tarımı 
köreltmiş, böylece, bir canlının zamanından önce tek yanlı 
gelişen bir organı gibi toplumumuzun genel gelişimini 
engellemişlerdir. Avrupa'da zamanı gelmiş olan kredi 
kuruluşları, ulaşım kolaylıkları, sanayinin güçlenmesi bize, 
tarımın doğal gelişimini önledikleri için zararlı olmuşlardır. 


Levin düşüncelerini kâğıda geçerken öte yandan Kiti, 
Moskova'dan ayrılmadan bir gün önce ona öylesine kabaca 
kur yapan genç prens Çarski'ye kocasının gösterdiği normal 
olmayan ilgiyi düşünüyordu. "Kıskanıyor demek," diye 
geçiriyordu içinden. "Tanrım! Ne sevimli, ne budalaca bir 
adam şu benim kocam! Beni kıskanıyor! (Kendisine tuhaf 
gelen bir mülkiyet duygusuyla Levin'in ensesine ve kırmızı 
boynuna bakıyordu.) Onların hepsinin benim için aşçı 
Pyotr'dan farksız olduklarını bilseydi... Gerçi onu 
çalışmasından ayırmak acı; ama -nasıl olsa zamanı var!- 
yüzüne bakmak istiyorum... İstiyorum, hadi!" Kiti, bakışının 
gücünü artırmak amacıyla gözlerini iyice açtı. 


Levin yazmayı bıraktı, kendi kendine: 


— Evet, bunlar bütün özü kendilerine çekip duruma 
yalancı bir parlaklık veriyorlar, diye mırıldandı. 


Kiti'nin ona bakıp gülümsediğini hissedince döndü. 
Gülümseyerek ayağa kalkarken: 


— Ne var? diye sordu. 


"Baktı" diye geçirdi içinden Kiti. Levin'in yüzüne bakarak, 
onu çalışmasından ayırdığı için kızıp kızmadığını anlamaya 
çalışıyordu. 


— Hiç, dedi. Bana bakmanı istedim yalnızca. 


Levin, mutluluktan ışıl ışıl bir gülümsemeyle karısına 
yaklaşırken: 


— Baş başa ne mutluyuz! dedi. Yani ben mutluyum... 


— Ben de çok mutluyum! Bir yere gitmem artık. Hele 
Moskova'ya hiç... 


— Demin ne düşünüyordun? 


— Ben mi? Şey... (Dudaklarını büzdü Kiti.) Hayır, hayır, 
yazının başına git. Kafan dağılmasın. Ben de şu delikleri 
açacağım, görüyor musun? 


Kiti makası alıp kesmeye başladı. 


Levin, Kiti'nin yanına oturdu, küçük makasın dairesel 
hareketlerine bakarak: 


— Hayır, söyle ne düşünüyordun? dedi. 


— Ah, ben mi ne düşünüyordum? Moskova'yı, senin 
enseni... 


Levin, Kiti'nin elini öptü. 


— Nasıl oluyor da böylesine bir mutluluk bana rastlıyor? 
dedi. Doğal değil bu. Çok hoş bir şey... 


— Oysa ben bunu hoş olduğu ölçüde doğal buluyorum. 
Levin, Kiti'nin başını yavaşça çevirdi. 


— Şu küçücük buklen var ya, dedi. Şu küçücük buklen, 
işte şuradaki... Hayır, hayır, şimdi ciddi şeylerle uğraşıyoruz! 


Ne var ki, uğraştıkları ciddi şeyler yüzüstü bırakılmıştı. 
Kuzma, çayın hazır olduğunu haber vermeye geldiğinde Kiti 
ile Levin iki suçlu gibi ayrıldılar. Levin, Kuzma'ya: 


— Kasabadan geldiler mi? diye sordu. 
— Yeni geldiler, paketleri açıyorlar. 
Kiti odadan çıkarken: 


— Çabuk gel, dedi. Yoksa yalnız okurum mektupları. Gel. 
Hem dört elle piyano çalarız. 


Yalnız kalınca kâğıtlarını toplayıp Kiti'nin ona yeni aldığı 
çantasına koydu Levin. Lavaboya gitti. -Lavabonun yeni, 
zarif takımları Kiti ile birlikte gelmişlerdi- elini, yüzünü 
yıkamaya başladı. Levin aklından geçen düşüncelere 
gülümsüyor, başını iki yana sallıyordu. Pişmanlığa benzer bir 
duygu acı veriyordu ona. Şimdiki yaşayışında utanç verici, 
çıtkırıldım -kendi deyimiyle- Capua'vari!32! bir şey vardı. "İyi 
değil böyle yaşamak," diye geçiriyordu içinden. "Neredeyse 
üç ay olacak, bir şey yaptığım yok. Bugün ilk kez elime ciddi 
bir şey aldım, onun da sonu ortada. Başlamamla bırakmam 
bir oldu. Her zaman yaptığım işleri bile astım... Çiftliği 
dolaşmaya bile çıktığım yok. Kâh ben ayrılmak istemiyorum 
Kiti'nin yanından, kâh canımın sıkıldığını fark ediyorum. 
Oysa evleninceye dek yaşamın şöyle böyle yürüdüğünü, asıl 
yaşamın ise evlilikten sonra başlayacağını düşünüyordum. 
Şurada neredeyse üç ay oluyor, zamanımı böylesine 
yararsız, boş geçirdiğimi anımsamıyorum. Hayır, böyle 
yürümez bu. Başlamalıyım artık. Kabahat Kiti'de değil 
kuşkusuz. Hiçbir noktada suçlu bulamam onu. Ben daha 
kararlı olmalı, erkek özgürlüğümü korumalıydım. Böyle 
giderse ben de alışacağım böyle yaşamaya. Kiti'yi de 
alıştıracağım... Suç onda değil..." 


Bir şeye canı sıkılan insanın kabahati başka birinde, ona 
en yakın insanda bulmaması olanaksızdı. Levin'in aklında da 
Kiti'nin suçlu olmadığı (hiçbir bakımdan suçlu olamazdı o) 
ama onun aldığı terbiyenin, yüzeysel olumsuz terbiyesinin 
suçlu olduğu düşüncesi bulanık bir biçimde yer etmişti. "Şu 
Çarski budalası... biliyorum, durdurmak istedi onu Kiti; ama 
durduramadı. Evet, ev işlerine duyduğu ilgiden, (gerçekten 
ilgi duyuyor ev işlerine) tuvaletinden, bir de broderie 
anaglaise'den başka ciddi bir şeye ilgi duyduğu yok. Hiçbir 
şey yapmıyor, yaşamından da mutlu mu mutlu." Levin bu 
durumu için için eleştiriyor, Kiti'nin kendini aynı anda hem 
kocasının karısı, hem evin hanımı olacağı, hem de 
çocuklarını karnında taşıyacağı, Onları obesleyeceği, 
yetiştireceği o sıkı devreye hazırlandığını bilmiyordu. Kiti'nin 
bunu içgüdüsüyle sezinlediğini, bu korkunç çalışmaya 
hazırlanırken, şimdi yuvasını neşe içinde örüyor, bir yandan 
da mutluluk dolu, kaygısız aşk dakikaları yaşıyorken buna 
hakkı olduğunu düşündüğünü anlayamıyordu. 


XVI 


Levin üst kata çıktığında karısı yeni gümüş semaverin 
yanında, yeni çay takımlarının başına oturmuş, yaşlı Agafya 
Mihaylovna'yı da küçük masaya oturtmuş, önüne bir bardak 
çay koymuş, sık mektuplaştığı Doli'den aldığı mektubu 
okuyordu. 


Agafya Mihaylovna, Kiti'ye dostça gülümsedikten sonra 
Levin'e: 

— Görüyorsunuz işte, dedi. Hanımınız buraya oturttu beni, 
kendisiyle çay içmemi buyurdu. 


Agafya Mihaylovna'nın bu sözlerinde Levin, son 
zamanlarda Agafya Mihaylovna ile Kiti'nin arasında sürüp 
giden dramın çözümünü okumuştu. Agafya Mihaylovna'nın 
elinden bütün dizginleri almakla onu çok çok üzen yeni 
hanımın, yaşlı kadının gönlünü gene de kazandığını, kendini 
ona sevdirdiğini görmüştü Levin. 


Kiti, acemi bir elyazısıyla yazılmış bir mektup uzattı 
Levin'e. 

— Senin mektubunu da okudum, dedi. Şu kadından 
geliyor, hani ağabeyinin... Okumadım, okumadım. Bu da 
benimkilerden, Doli'den geliyor. Düşünebiliyor musun? Doli, 
Grişa ile Tanya'yı Sarmatskilerde verilen çocuk balosuna 
götürmüş. Tanya markiz olmuş. 


Ama Levin dinlemiyordu karısını. Ağabeyinin eski metresi 
Mariya Nikolayevna'dan gelen mektubu yüzü kızararak 
almış, okumaya başlamıştı. Mariya Nikolayevna'dan gelen 
ikinci mektuptu bu. Birinci mektubunda, ağabeyinin onu hiç 
suçu yokken kovduğunu yazıyor; dokunaklı bir saflıkla, 
yoksulluk içinde olsa da bir şey istemediğini, bir dilekte 
bulunmadığını, yalnız, Nikolay Dmitriyeviç'in, sağlık durumu 
çok kötü olduğu için onsuz yapamayacağı düşüncesinin ona 


büyük acı verdiğini ekliyor, Levin'e ağabeyiyle ilgilenmesi 
için yalvarıyordu. Şimdi bambaşka şeylerden söz ediyordu 
Mariya Nikolayevna. Nikolay Dmitriyeviç'i Moskova'da 
bulmuş, onunla gene barışmış, Nikolay Dmitriyeviç'in bir 
memurluk bulduğu taşra iline onunla birlikte gitmiş. Ama 
orada müdürle kavga etmişti ağabeyi. Moskova'ya 
dönüyorlarmış. Nikolay Dmitriyeviç yolda ağır hastalanmış, 
Mariya Nikolayevna, onun yataktan bir daha zor kalkacağını 
yazıyordu. "Hep sizi anıyor, parası da suyunu çekti." 


Kiti gülümseyerek: 

— Oku bak ne yazıyor senin için Doli, diye başlamıştı. 
Ama kocasının değişen yüzünü görünce birden: 

— Neyin var? Ne oldu? diye sordu. 


— Ağabeyim Nikolay'ın ölüm döşeğinde olduğunu yazıyor. 
Oraya gideceğim. 


Kiti'nin yüzü birden değişmişti. Markiz kılığındaki Tanya ile 
Doli ile ilgili düşünceler bir anda kaybolmuştu kafasından. 


— Ne zaman gidiyorsun? diye sordu. 
— Yarın. 

— Ben de gelebilir miyim seninle? 
Levin sitemli: 

— Kiti! dedi. Ne diyorsun sen? 


Onun bu önerisini kocasının isteksiz, can sıkıntısıyla 
karşılamasına gücenmişti Kiti. 


— Ne mi diyorum? dedi. Neden gelmeyecekmişim? Sana 
ayak bağı olmam. Ben... 


Levin sözünü kesti karısının: 


— Ben ağabeyim ölüm döşeğinde olduğu için gidiyorum. 
Sen niçin gideceksin? 


— Niçin mi? Sen niçin gidiyorsan ben de onun için 
gidiyorum. 


Levin, "Benim için böylesine ciddi bir anda bile yalnız 
kalınca canının sıkılacağını düşünüyor," diye geçirdi içinden. 
Böylesine önemli bir konuda karısının öne sürdüğü bahane 
sinirlendirmişti onu. Sert: 


— Olmaz, dedi. 


İşin kavgaya varacağını gören Agayfa Mihavlovna çay 
bardağını usulca bırakıp dışarı çıktı. Kiti onun farkında bile 
değildi. Kocasının "olmaz" derken takındığı tavır, özellikle, 
onun sözüne kocasının inanmadığını gösterdiği için 
gücendirmişti onu. Çabuk çabuk konuşarak, öfkeli: 


— Sana şunu söylüyorum, diye başladı. Sen gidersen ben 
de seninle geleceğim, kesinlikle geleceğim. Niçin olmazmış? 
Niçin olmaz diyorsun? 


— Çünkü nereye gideceğimi, nasıl yollardan geçeceğimi, 
nasıl otellerde kalacağımı Tanrı bilir... Bana ayak bağı 
olursun. 


Levin soğukkanlı olmaya çalışıyordu. Kiti: 


— Hiç de, dedi. Hiçbir şey istemem ben. Senin 
kalabileceğin yerde ben de... 


— Öyleyse yalnız şu yönden gelemezsin: İlişki 
kuramayacağın o kadın var orada. 


— Orada kim var, ne var, bilmiyorum ben, bilmek de 
istemiyorum. Bildiğim bir şey var: Kocamın ağabeyi ölmek 
üzere, kocam onun yanına gidiyor, ben de kocamla 
gidiyorum, çünkü... 


— Kiti, kızma; ama şunu da unutma, bu iş o kadar önemli 
ki, zayıflığını, yalnız kalmamak isteğini onunla karıştırdığını 
düşünmek acı veriyor bana. Yalnız canın sıkılacaksa 
Moskova'ya git. 


Kiti, gözlerinde gücenme ve öfke gözyaşları: 


— Sen her zaman kötü, adi düşünceleri yakıştırırsın bana 
zaten, diye başladı. Zayıflık falan söz konusu değil burada... 
Kara gününde kocamın yanında bulunmanın benim için bir 
görev olduğu inancındayım. Üzmek istiyorsun sen beni, 
inadına anlamıyorsun... 


Öfkesini artık tutamayan Levin ayağa kalktı. 
— Hayır, korkunç bir şey bu! diye bağırdı. Bir çeşit kölelik! 
Aynı anda da, çok tehlikeli şeyler söylediğini hissetti. Kiti: 


— Niçin evlendin öyleyse? dedi. Özgürdün. Madem pişman 
olacaktın ne diye evlendin? 


Hızla ayağa kalktı, koşarak konuk salonuna gitti. 
Levin yanına geldiğinde Kiti hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Levin, karısına yanlış düşündüğünü kanıtlayacak değil, 
onu avutacak sözcükler bulmaya çalışarak konuşmaya 
başladı. Ama Kiti onu dinlemiyor, hiçbir şeye de razı 
olmuyordu. Levin, karısının ona vermek istemediği elini 
tuttu. Öptü. Saçlarını öptü, sonra bir kez daha öptü elini... 
Kiti hep susuyordu. Ama Levin onun yüzünü ellerinin arasına 
alıp "Kiti!" deyince birden toparladı kendini, biraz daha 
ağladı, sonra barıştı kocasıyla. 


Devrisi gün birlikte gitmeye karar vermişlerdi. Levin, 
Kiti'ye, onun yalnızca yararlı olmak için gelmek istediğine 
inandığını Oo söylemiş, Mariya Nikolayevna'nın orada 
bulunmasının uygunsuz kaçan bir yanının olmadığını kabul 
etmişti. Ama yola çıkarlarken ruhunun derinliklerinde 
kendinden de, karısından da hoşnut değildi. Kiti'den hoşnut 
olmamasının nedeni, gerektiğinde onu yalnız başına bir yere 
yollamamasıydı. (Daha kısa bir süre önce Kiti'nin onu 
sevebileceğini, bu büyük mutluluğa erebileceğini 
düşünmeye bile cesaret edemeyen Levin'in, şimdi karısı onu 
fazlasıyla sevdiği için kendini mutsuz hissetmesi çok 
tuhaftı!) Levin'in kendinden hoşnut olmamasının nedeni ise, 
verdiği karardan dönmesiydi. Daha çok ruhunun 


derinliklerinde oKiti'nin, ağabeyiyle yaşayan o kadını 
umursamamasını doğru bulmuyor, karşılaşabilecekleri 
olasılıklar onu dehşete düşürüyordu. Onun karısının, onun 
Kiti'sinin, o kadınla aynı odada bulunacağı düşüncesi 
tiksintiyle, dehşetle ürpertiyordu onu. 
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Nikolay Levin'in hasta yattığı taşra kasabasındaki otel 
temizlik, rahatlık, hatta şıklık bakımından modern oteller 
örnek alınarak en iyi niyetlerle kurulmuş; ama müşterilerinin 
kalitesi yüzünden akıl almaz bir hızla çağdaş yeniliklere 
özenen, sırf bu özentileri yüzünden eskilerden kötü olan 
iğrenç meyhanelere, düpedüz batakhanelere dönen taşra 
otellerinden biriydi. Bu otel de sözünü ettiğimiz duruma 
düşeli çok oluyordu. Kapıda sigara için sözde kapıcı emekli 
er de, doğrudan üst kata çıkan, dökme demirden kasvetli, 
insana tatsız bir duygu veren merdiven de, kir pas içindeki 
frağıyla küstah tavırlı garson da, balmumundan, tozlu bir 
buket çiçeğin ortadaki masayı süslediği oturma salonu da, 
yerlerdeki pislik, toz toprak, düzensizlik de Levinlerin 
üzerinde -yeni evlilik günlerinden sonra- çok ağır bir etki 
yapmıştı. Otelin bu doğallıktan uzak havası onları bekleyen 
şeyle hiç uyuşmadığı için bu etki daha da ağır olmuştu. 


Her zaman olduğu gibi, ne fiyatta bir oda istedikleri 
sorulduğunda, doğru dürüst bir odanın olmadığı anlaşıldı: İyi 
odalardan birini demiryolu müfettişi tutmuştu. Ötekinde 
Moskovalı bir avukat, üçüncüde de işleri için köyden 
kasabaya inmiş Prenses Astafyeva kalıyordu. Geriye pis bir 
oda kalmıştı. Bu odanın bitişiğindeki odanın da akşama 
boşalacağını söylemişlerdi. Levin, umduğu durumlarla 
karşılaştıkları, özellikle de otele iner inmez, ağabeyinin ne 
durumda olduğu düşüncesi yüreğini sıkıştırıyorken, hemen 
ağabeyinin yanına koşmak varken, Kiti ile ilgilenmek 
zorunda kaldığı için karısına için için diş bileyerek 
kendilerine verilen odaya götürdü karısını. 


Kiti ürkek, suçlu bir bakışla kocasının yüzüne bakıp: 
— Hadi git sen, git! dedi. 


Levin bir şey söylemeden çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz, 
onun geldiğini duymuş; ama odasına girmeye cesaret 
edemeyen Mariya Nikolayevna ile burun buruna geldi. 
Mariya Nikolayevna, Levin onu Moskova'da gördüğü gibiydi 
gene. Aynı yünlü entari vardı üzerinde. Kolları, boynu 
açıktaydı gene. Biraz daha tombullaşmış, çopur yüzünde 
aynı içten, saf anlatım vardı. 


— E? Ağabeyim nasıl? Nasıl? 


— Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Sizi bekliyor hep. Eşinizle... 
birlikte mi geldiniz? 


Levin, Mariya Nikolayevna'nın şaşkınlığının nedenini ilk 
anda anlayamamıştı. Ama Mariya Nikolayevna hemen 
açıkladı. 


— Ben dışarı çıkarım, mutfağa giderim. Nikolay 
Dmitriyeviç çok memnun olacak. Biliyor evlendiğinizi. 
Kendilerini de tanıyor. Avrupa'dan anımsıyor. 


Mariya (o Nikolayevna'nın karısından söz ettiğinin 
farkındaydı Levin. Ama ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 


— Gidelim, ağabeyimin yanına gidelim! dedi. 


Ama tam yürüyordu ki, odanın kapısı açıldı. Kiti başını 
uzatıp baktı. Levin, utancından ve kendini de kocasını da bu 
güç duruma sokan karısına öfkesinden kulaklarına kadar 
kızardı. Mariya Nikolayevna ondan da çok kızarmıştı. 
Gözlerinden yaş gelene dek ezilip büzülmüş, kıpkırmızı 
olmuştu. Başörtüsünün iki ucunu kırmızı parmaklarıyla 
tutmuş, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilmeden evirip 
çeviriyordu. 

Anlayamayacağı bu korkunç kadına Kiti'nin bakışında ilk 
anda büyük bir merak fark etmişti Levin. Ama yalnızca bir an 
sürmüştü bu merak. Önce kocasına, sonra Mariya 
Nikolayevna'ya baktıktan sonra sormuştu: 


— Ee, nasılmış? Hasta nasıl? 


Levin, yanlarından bacaklarını hafifçe titreterek geçmekte 
olan adamı can sıkıntısıyla tepeden tırnağa süzerken: 


— Ama koridorda konuşulmaz ki! dedi. 


Kiti, kendini biraz toparlayan Mariya Nikolayevna'ya 
döndü. 


— İçeri girin öyleyse, dedi. 

Kocasının yüzünün korkuyla kaplandığını görünce: 
— Ya da gidin siz, sonra da beni çağırın, diye ekledi. 
Odaya girdi. Levin ağabeyinin yanına gitti. 


Ağabeyinin odasında gördüğü, hissettiği şeyleri hiç 
beklemiyordu. Veremlilerde çok görüldüğünü duyduğu, 
ağabeyinin sonbahardaki gelişinde onu öylesine şaşırtan O 
kendi kendini aldatmayla karşılaşmayı bekliyordu. Yaklaşmış 
olan ölümün daha bir açık belirtileriyle, aşırı bir bitkinlikle, 
aşırı bir zayıflıkla karşılaşmayı bekliyordu. Ama gördüğü 
durumla karşılaşacağını aklının ucundan geçirmiyordu. 
Sevgili ağabeyini kaybetmekten duyduğu acının aynını, 
ölüm karşısında o zaman duyduğu dehşetin aynını -şimdi 
daha da güçlü olarak- duyacağını o hissediyordu. 
Hazırlanmıştı da buna. Ama bambaşka bir şeyle karşılaştı. 


Duvarları biçimsiz panolarla süslü, havasına boğucu bir 
pislik kokusu sinmiş, küçük pis mi pis bir odada, duvardan 
uzaklaştırılmış karyolada, üzeri battaniyeyle örtülü bir insan 
bedeni yatıyordu. İnce bölmenin ötesinde konuşanların sesi 
geliyordu. Karyoladaki insan bedeninin bir eli battaniyenin 
üzerindeydi. Bir tırmığı andıran bu kocaman el, dirsekten 
bileğe kadar uzanan dümdüz ince kol kemiğine acayip bir 
biçimde eklenmişti. Baş, yastıkta yan yatıyordu. Levin, bu 
başın şakaklarında seyrek, terden ıslak ıslak saçlar, saydam 
gibi duran gergin bir alın görmüştü. 

"Bu korkunç beden ağabeyim Nikolay'ın olamaz!" diye 
geçirdi içinden. Ama yaklaştı karyolaya, yüzünü gördü... 
Kuşkusu kalmamıştı artık. Yüzündeki korkunç değişikliğe 


karşın, odaya girenin üzerine doğrulan bu fıldır fıldır gözlere 
bakmak, yapış yapış bıyıkların altındaki dudakların belli 
belirsiz kıpırdanışını görmek Levin'in korkunç gerçeği, bu 
cansız insan bedeninin onun canlı ağabeyi olduğu gerçeğini 
anlamasına yetmişti. 


Parlayan bir çift göz odaya giren Levin'e sitemle bakmıştı. 
Bu bakışla bir anda iki kardeş arasında canlı ilişki 
kurulmuştu. Levin, ona yönelmiş bu bakıştaki sitemi o anda 
sezinlemiş, mutlu olduğu için pişmanlık duymuştu. 


Konstantin elini tutunca gülümsedi Nikolay. Bu gülümseme 
bitkin, belli belirsiz bir gülümsemeydi. Ama dudaklarındaki 
bu gülümsemeye karşın, Nikolay'ın gözlerindeki sert anlatım 
değişmemişti. Güçlükle: 


— Beni bu durumda bulacağını ummuyordun, değil mi? 
dedi. 


— Evet... hayır. (Ne söyleyeceğini şaşırmıştı Levin.) Daha 
önce, yani düğün yapacağım sıralarda niçin bir haber 
vermedin? Her yerde arattım seni. 


Susmak için konuşmak gerekti. Oysa ne söyleyeceğini 
bilemiyordu Levin. Üstelik ağabeyi bir şey söylemiyor, 
gözlerini kırpmadan yüzüne bakıyordu. Onun ağzından 
çıkan her sözcüğün anlamını eksiksiz anlamaya çalıştığı 
belliydi. Levin, ağabeyine, karısının da onunla geldiğini 
söyledi. Nikolay buna çok sevindiğini; ama onu bu 
durumuyla ürküteceğinden korktuğunu söyledi. Bir sessizlik 
oldu. Nikolay birden kıpırdadı, bir şeyler söylemeye başladı. 
Onun yüz anlatımından çok önemli bir şey söyleyeceğini 
sanmıştı Levin. Oysa sağlık durumundan söz ediyordu 
Nikolay. Doktorundan yakınıyor, Moskovalı ünlü doktorun 
burada olmadığına üzülüyordu Levin, onun hâlâ bir umudu 
olduğunu anlamıştı. 


İlk sessizlik anından yararlanıp ona acı veren 
duygusundan hiç değilse bir an kurtulmuş olmak için kalktı, 
gidip karısını getireceğini söyledi. 


Hasta güçlükle konuşarak: 


— Pekâlâ, dedi. Ben de söyleyeyim, buraları temizlesinler 
biraz. Çok pis burası, sanırım iğrenç de kokuyorlar. Maşa, 
topla ortalığı biraz. 


— Kardeşine soru dolu gözlerle bakarak ekledi: 
Topla ve hemen git. 


Levin bir şey söylemedi. Koridora çıkınca durdu. Karısını 
getireceğini söylemişti. Oysa şimdi, hissettiği şeyleri 
kafasından şöyle bir geçirince, tam tersine, Kiti'yi hastanın 
yanına gitmemeye razı etmek için çalışmaya karar vermişti. 
"Niçin benim çektiğim acıyı o da çeksin?" diye geçirdi 
içinden. 


Kiti telaşlı: 
— Ee, durumu ne? Nasıl? diye sordu. 
Levin: 


— Ah, korkunç bir şey bu, korkunç! dedi. Ne diye geldin 
buralara sen? 


Kiti, bir şey söylemeden, kocasının yüzüne yalvarmaklı, 
ürkek, birkaç saniye baktı. Sonra yaklaştı yanına, iki eliyle 
kolundan tuttu. 


— Kostya, dedi. Onun yanına götür beni. Birlikte olursak 
daha kolay dayanırız. Götür beni, götür, lütfen götür. 
Anlamaya çalış, senin bu durumunu görüp de onu 
görmemek çok daha ağırdır benim için. Orada sana da, ona 
da yararlı olabilirim belki. Lütfen, izin ver! 


Bütün mutluluğu buna bağlıymış gibi yalvarıyordu 
kocasına. 


Levin razı olmak zorundaydı. Kendini toparladıktan sonra, 
Mariya Nikolayevna'yı hepten unutmuş, Kiti ile birlikte 
ağabeyinin odasına gitti gene. 


Kiti adımını yavaşça içeri atarken bakışını kocasının 
yüzünden ayırmadan, ona cesaret ve yakın ilgi okunan 
yüzünü göstererek hastanın odasına girdi. Sakin sakin 
dönüp sessizce kapadı kapıyı. Sessiz, çabuk adımlarla 
yaklaştı hastanın ölüm  döşeğine. Onun, başını 
döndürmesine gerek kalmayacak kadar sokuldu yanına. 
Onun kemik yığını kocaman elini taptaze, canlı avcunun 
içine aldı, sıktı. Ancak kadınlara vergi, karşısındakini 
gücendirmeyen, şefkat dolu o sakin heyecanıyla konuşmaya 
başladı onunla. 


— Sizinle daha önce Soden'de karşılaşmıştık; ama 
tanışmıyorduk, dedi. Kız kardeşiniz olacağımı 
bilmiyordunuz... 


Nikolay, Kiti'nin odaya girmesiyle yüzünü aydınlatan 
gülümsemesi dudaklarında: 


— Bilmeseydiniz tanıyamazdınız beni şimdi, dedi. 


— Hayır, tanırdım. Bize haber vermekle ne iyi ettiniz! 
Kostya hep merak ediyordu sizi. Her gün sizden söz 
ediyordu. 


Ama hastanın canlılığı çok sürmedi. 


Kiti daha sözünü bitirmemişti ki, yüzünü sert, ölümle 
pençeleşen bir insanın sağlıklı insanlara duyduğu 
kıskançlığın verdiği sitem dolu anlatım kapladı gene. 


Kiti, biraz geri çekildi. Hastanın karyolasını, odayı gözden 
geçirirken: 


— Korkarım burada hiç rahat değilsiniz, dedi. (Kocasına 
döndü:) Otel sahibine başka bir oda vermesini söylemek 
gerek. Hem bize yakın olmalı verecekleri oda... 
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Ağabeyine bakarken sakin olamıyordu Levin. Onun 
yanında rahat ve sakin olmak elinde değildi. Hastanın 
odasına girdiğinde gözleri de, dikkati de elinde olmadan 
bulanıyor, ağabeyinin durumunu ayrıntılarıyla göremiyor, 
anlayamıyordu. Odanın içindeki iğrenç kokuyu duyuyor, diz 
boyu pisliği, düzensizliği, perişanlığı, iniltileri işitiyor, 
elinden bir şeyin gelemeyeceğini hissediyordu. Hastanın 
durumunu ayrıntılarıyla anlamaya çalışamıyor; battaniyenin 
altında bu bedenin nasıl yattığını, bir deri bir kemik 
bacakların, butların, omuzların nasıl durduklarını, bunları 
daha bir rahat durumda yatırıp yatıramayacaklarını, 
hastanın daha iyi değil, daha az kötü olmasını sağlamak için 
bir şeylerin yapılıp yapılamayacağını düşünmek aklının 
ucundan bile geçmiyordu. Bütün bu ayrıntıları düşünmeye 
başlayınca sırtında soğuk bir ürperti dolaşıyordu. Ağabeyinin 
ömrünü uzatmak için de, acısını hafifletmek için de bir şeyin 
yapılamayacağı inancı vardı içinde. Ama onun her çeşit 
yardımı olanaksız gördüğünü hasta da hissediyordu. 
Sinirlendiriyordu hastayı bu. Levin'in acısını bu bir kat daha 
artırıyordu. Hastanın odasında olmak acı veriyordu ona. 
Dışarıda ise daha kötü oluyordu. Çeşitli bahaneler uydurup 
sık sık dışarı çıkıyor; ama yalnız kalacak gücü olmadığı için 
hemen dönüyordu. 


Ama Kiti bambaşka düşünüyor, hissediyor, davranıyordu. 
Hastayı görür görmez acımıştı ona. Bu acıma duygusu onun 
ruhunda, kocasınınkinde yarattığı dehşet ve tiksinti 
duygusunu değil, bir şeyler yapmak, hastanın her şeyini 
öğrenmek, ona yardım etmek isteğini uyandırmıştı. Hastaya 
yardım etmek zorunda olduğundan en küçük bir kuşkusu 
olmadığı için bunu yapabileceğinden de kuşku etmemiş, 
hemen işe koyulmuştu. Düşüncesi bile kocasını dehşete 


düşüren birtakım ayrıntılar hemen dikkatini çekmişti. 
Doktora, eczaneye adam yolladı, beraberinde getirdiği oda 
hizmetçisi kızla Mariya Nikolayevna'yı işe koştu. Yerleri 
süpürmelerini, toz almalarını, şunu bunu yıkamalarını 
söyledi. Kendi de bir şeyler yıkadı. Battaniyenin altına bir 
şey koydu. Onun isteği üzerine hastanın odasına bir şeyler 
getirdiler. Odadan bir şeyler çıkardılar. Koridorda karşılaştığı 
birtakım adamları umursamadan, birkaç kez gidip geldi 
kendi odasına. Çarşaflar, yastık kılıfları, halılar, gömlekler 
getirdi. 


Yemek salonunda mühendislere yemek veren garson onun 
çağırmasına birkaç kez öfkeli bir yüzle gelmiş; ama istediği 
şeyleri yapmadan edememişti. Çünkü öylesine tatlı bir 
ısrarla söylüyordu ki söyleyeceğini, reddetmek olanaksızdı. 
Levin doğru bulmuyordu bütün bunları. Bunun hastaya 
herhangi bir yarar sağlayacağına inanmıyordu. En çok 
korktuğu da hastanın sinirlenmesiydi. Ama hasta -Kiti'nin bu 
çabasına kayıtsız görünse de- kızmıyordu. Yalnızca utanıyor, 
Kiti'nin onun için yaptıklarıyla ilgilenmiyormuş gibi 
yapıyordu. Levin doktorun yanından dönüp -Kiti yollamıştı 
onu doktora- kapıyı açınca hastayı, Kiti'nin emriyle 
çamaşırını değiştirirlerken gördü. Hastanın kocaman, çıkık 
kürek kemikleriyle, dışarı fırlamış kaburgalarıyla, köprücük 
kemikleriyle iskeleti andıran uzun sırtı açıktaydı. Mariya 
Nikolayevna ile uşak, gömleğin koluna hastanın uzun, sarkık 
kolunu sokamıyorlardı bir türlü. Levin'in arkasından kapıyı 
hemen kapayan Kiti o yana bakmıyordu. Ama hasta 
inlemeye başlayınca hemen yanına gitti. 


— Bitiyor, tamam, dedi. 

Hasta öfkeyle homurdandı: 

— Hayır, siz gelmeyin, ben kendim giyerim... 
Mariya Nikolayevna: 

— Ne diyorsunuz? diye sordu. 


Ama Kiti hastanın ne dediğini duymuş, onun yanında 
çıplak olmaktan hoşlanmadığını, bundan utandığını 
anlamıştı. Hastanın kolunu düzeltirken: 


— Bakmıyorum, bakmıyorum! dedi. Mariya Nikolayevna siz 
karşıya geçin, oradan düzeltin kolu, diye ekledi. 


Sonra kocasına döndü: 


— Odada küçük el çantamda bir şişe var, onu getiriver 
lütfen, ozamana kadar da buraya bir çekidüzen verirler. 


Levin şişeyle döndüğünde hastayı karyolasına 
yerleştirilmiş, çevresinde her şeyi değişmiş buldu. Odanın 
ağır kokusunun yerini Kiti'nin pembe dudaklarını uzatıp 
yanaklarını şişirerek bir pipet yardımıyla püskürttüğü sirke 
ile esansın hoş kokusu almıştı. Toz kalmamıştı odanın içinde. 
Karyolanın altına da bir halı sermişlerdi. Masanın üzerinde 
şişeler, bir sürahi, gerekli çamaşırlar katlanmış ve Kiti'nin işi 
broderie anglaise düzenli bir biçimde yerleştirilmişti. 
Hastanın yanındaki öteki masada su, bir mum ve birtakım 
toz ilaçlar vardı. Güzelce yıkanmış, saçı başı taranmış hasta 
tertemiz çarşafların içinde yatıyordu. Başının altına birkaç 
yastık koymuşlardı. İpince boynunu saran beyaz yakalıklı bir 
gömlek giydirmişlerdi ona. Bakışlarında yepyeni bir umut, 
gözlerini kırpmadan bakıyordu Kiti'ye. 


Levin'in kulüpte bulup getirdiği doktor, Nikolay Levin'e 
bakan hastanın hoşnut olmadığı doktor değildi. Yeni doktor 
dinleme aracını çıkarıp hastanın sırtını, göğsünü dinledi. 
Başını salladı. İlaç yazdı. Önce ilaçların nasıl alınacağını en 
küçük ayrıntılarına dek büyük bir titizlikle anlattı. Sonra 
nasıl bir yemek rejimi izleneceğini açıkladı. Çiğ ya da 
rafadan yumurta yemesini, belirli sıcaklıkta taze sütle 
maden suyu içmesini salık verdi. Doktor gittikten sonra 
ağabeyi bir şey söyledi kardeşine. Ama yalnız son sözcükleri 
duyabilmişti Levin, "..senin Katya." Hastanın Kiti'ye 
bakışından Levin, onun Kiti'yi övdüğünü anlamıştı. Nikolay, 
söylediği gibi de, "Katya," diye yanına çağırdı Kiti'yi. 


— Şimdi çok daha iyiyim, dedi. Sizin yanınızda olsaydım 
çoktan iyileşmiştim. Ne güzel! 


Kiti'nin elini tutup dudaklarına götürdü; ama bundan 
Kiti'nin hoşlanmayacağından korkmuş gibi vazgeçti, çekti 
dudaklarından elini, yalnızca okşadı üzerini. Kiti iki eliyle 
tuttu Nikolay'ın elini, sıktı. Nikolay: 


— Şimdi sol yanıma yatırın beni, siz de gidin yatın, dedi. 


Onun ne dediğini kimse duymamıştı, yalnız Kiti anlamıştı 
ne dediğini. Onun anlamasının nedeni de sürekli hastayı, 
onun neye gereksinmesi olabileceğini düşünmesiydi. 


— Öte yana, dedi kocasına. Hep o yana dönük uyuyor. Sen 
çeviriver onu, uşakları çağırmak doğru olmaz. Benim gücüm 
yetmiyor. (Mariya Nikolayevna'ya döndü.) Sizin yetiyor mu? 


Mariya Nikolayevna: 
— Ben korkuyorum, diye karşılık verdi. 


Bu korkunç bedeni kucaklamak, battaniyenin altındaki 
hiçbir şeyini bilmemeyi istediği o yerleri tutmak Levin için 
korkunçtu; ama karısının etkisine kapılıp yüzüne karısının 
çok iyi tanıdığı kararlılığı takındı. Kollarını battaniyenin 
altına sokup ağabeyinin bedenini tuttu; güçlü kuvvetli bir 
insandı; ama bu bir deri bir kemik kolların, bacakların tuhaf 
ağırlığı şaşırttı onu. Boynuna dolanmış bir deri bir kemik 
kocaman kolun ağırlığını hissederek ağabeyini döndürürken 
Kiti sessizce, çabucak yastığı ters çevirmiş, vurarak 
kabartmış, hastanın başının altına koymuştu. Sonra başını 
düzeltti, gene şakaklarına yapışan seyrek saçlarını geri attı. 


Hasta, kardeşinin elini avcunun içinde tutuyordu. Levin, 
ağabeyinin onun elini bir şey yapmak istediğini, çektiğini 
hissetti. Bıraktı elini. Heyecandan yüreği sıkışıyordu. Evet, 
Nikolay, ağzına götürdü kardeşinin elini öptü. Levin sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. Bir şey söyleyecek gücü bulamadı 
kendinde. Koşarak çıktı odadan. 


XIX 


Levin o gece karısıyla konuşurken onun için şöyle 
düşünüyordu: "Sen bunu bilge kişilerden gizleyip çocuklara 
ve sıradan insanlara açtın."l83! 


Levin, İncil'in bu özdeyişini kendini bilge kişilerden sandığı 
için anımsamamıştı. Bilgili, zeki bir insan saymazdı kendini. 
Ama karısından ve Agafya Mihaylovna'dan bilgili olduğunu 
bilmemek elinde değildi. Ölümü düşündüğü zamanlar bütün 
ruhuyla üzerinde kafa patlattığı şeyi de bilmemek elinde 
değildi. Bunun üzerine yazılarını okuduğu bilge birçok 
erkeğin de bunu düşündüğünü; ama bunun üzerine karısıyla 
Agafya Mihaylovna'nın bildiklerinin yüzde birini 
bilmediklerini de biliyordu. Bu iki kadın, Agafya Mihaylovna 
ile Katya -ağabeyi Nikolay, Katya diyordu ona, şimdi ona 
Katya demek Levin'in de çok hoşuna gitmişti- evet, bu iki 
kadın yaradılış bakımından çok ayrı olmalarına karşın, bu 
konuda çok benziyorlardı birbirlerine. Yaşamın da ölümün de 
ne olduğunu kesinlikle biliyorlardı. Levin'in kafasındaki 
soruları hiçbir türlü anlayamazlar, onlara bir yanit 
bulamazlardı. Ama bu olayın anlamından, öneminden 
ikisinin de kuşkusu yoktu. Hem -yalnız ikisinin değil, daha 
milyonlarca insanla birlikte- bütünüyle aynı görüşteydiler bu 
konuda. Ölümün ne olduğunu iyi bildiklerinin kanıtı da, 
ölmek üzere olan bir insana nelerin yapılacağını en küçük 
bir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde bilmelerinde, can 
çekişenlerden korkmamalarındaydı. Levin gibi daha birçok 
kimse de, ölüm üzerine çok şey söyleyebilirlerdi; ama bunu 
bilmedikleri kesindi. Ölümden korkuyorlardı çünkü. Ayrıca, 
ölmek üzere olan bir insana nelerin yapılacağını da hiç mi 
hiç bilmiyorlardı. Levin, ağabeyiyle yalnız olsaydı dehşetle 
bakardı ona yalnızca, daha büyük bir dehşetle de onun 
ölmesini bekler, başkaca bir şey yapamazdı. 


Dahası var, ne diyeceğini, çevresine nasıl bakacağını, nasıl 
yürüyeceğini de bilmiyordu. Başka şeylerden söz etmek 
gurur kırıcı, olanaksız görünüyordu ona. Ölümden, iç 
karartıcı şeylerden söz etmek de olmazdı. Susmak... o da 
olanaksızdı. "Yüzüne baksam, onu incelediğimi, korktuğumu 
düşünecek. Bakmasam, başka şeyler düşündüğümü 
sanacak. Parmaklarımın ucuna basarak yürüsem hoşuna 
gitmeyecek. Bütün tabanımla basmaktan da ben 
utanıyorum." Kiti'nin kendini düşünmediği, düşünecek 
zamanı olmadığı belliydi. Bir şeyler bildiği için hep hastayı 
düşünüyor, her yaptığı da iyi sonuç veriyordu. Kendinden 
söz ediyor, düğününü anlatıyor, gülüyor, hastanın 
durumuna acıyor, onu okşuyor, bu hastalıktan 
kurtulanlardan söz ediyordu... Bütün bunlar iyi sonuç 
veriyorlardı. Demek bir şeyler biliyordu. Onun da Agafya 
Mihaylovna'nın da davranışlarının içgüdüsel, bilinçsiz, akıl 
dışı olmadığının kanıtı şuydu: Kiti de Agafya Mihaylovna da 
ölmek üzere olan hasta için onun acılarını dindirme 
çabalarından, ona gösterilen ilgiden başka, ilgiden çok daha 
önemli, ilgiyle hiç ilişkisi olmayan bir şey daha istiyordu. 
Agafya Mihaylovna, ölen o ihtiyardan söz ederken şöyle 
demişti: "Eh, Tanrı'ya şükürler olsun, kutsal ekmekle şarap 
verildi ona, bedenine kutsal yağ sürüldü. Tanrı herkese böyle 
ölüm nasip etsin." Kiti de tıpkı öyle, çamaşır telaşının, 
hastanın bedeninde uzun süre yatmaktan oluşan yaraların, 
içeceği şeylerin telaşı arasında, hastayı kutsal şarapla 
ekmek almanın, kutsal yağ sürünmenin gerekliliğine daha 
ilk günden inandırmıştı. 


Gece hastanın yanından iki odalı dairelerine döndükten 
sonra Levin bir sandalyeye çöktü, başını önüne eğdi. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Gece yemeğini, yatmayı, ne 
yapacaklarını düşünmek bir yana, karısıyla konuşamıyordu. 
Kendi kendinden utanıyordu. Oysa Kiti tam tersine, her 
zamankinden daha bir hareketliydi. Yemek getirmelerini 
söyledi. Eşyaları kendi yerleştirdi. Yatakların hazırlanmasına 


yardım etti. Yataklara böcek tozu serpmeyi bile unutmadı. 
Erkeklerde cenkten, çatışmadan önce; yaşamın tehlikeli, 
önemli anlarında görülen o kavrama çabukluğu, uyanıklığı 
vardı şimdi Kiti'de. Böyle anlarda erkekler kişisel değerlerini, 
geçmişlerinin boşuna geçmeyip bu ana hazırlık olduğunu 
yaşamlarında ilk ve son kez gösterirler. 


Her şeyi güzelce yoluna koymuştu Kiti. Daha saat on iki 
olmamıştı ki, her şey yerli yerine yerleştirilmiş, iki odalı daire 
kendi evlerine, Kiti'nin odalarına benzemişti. Yataklar 
hazırlanmış, fırçalar, aynalar yerli yerine konmuş, masa 
örtüleri serilmişti. 


Levin yemek yemenin, uyumanın, şimdi bile olsa 
konuşmanın bağışlanamayacak şeyler olduğuna inanıyor, 
her davranışının çirkin kaçtığını düşünüyordu. Oysa Kiti 
fırçaları tek tek ayırıyor, yerleştiriyor, üstelik bunu, bunda 
çirkin kaçacak bir şey yokmuş gibi yapıyordu. 


Ne var ki, bir şey yiyemediler. Uzun süre de uyku girmedi 
gözlerine. Yatmadılar bile. 


Kiti, sırtında sabahlığı, katlanır aynasının önünde sık dişli 
tarağıyla hoş kokulu, yumuşak saçlarını tararken: 


— Onu yarın kutsal yağ sürünmeye razı edebildiğime çok 
sevindim, dedi. Böyle bir törende hiç bulunmadım; ama 
biliyorum, annem söylemişti. Hastanın iyileşmesi için dualar 
okunmuş tören sırasında. 


Levin, karısının küçücük, yuvarlak başının arkasındaki 
tarağı, arkadan öne her getirişinde kapanan ince çizgiden 
gözlerini ayırmadan: 


— Onun iyileşebileceğinden umudun mu var yoksa? dedi. 


— Doktorla konuştum. En çok üç gün yaşayabileceğini 
söyledi. Ama doktor nereden bilsin bunu? (Saçlarının 
arasından yan gözle kocasına baktı.) Neyse, gene de 
sevindim razı olmasına. 


Dinden söz ederken her zamanki o biraz kurnaz anlatım 
kaplamıştı yüzünü gene. 


— Her şey olabilir, diye ekledi. 


Nişanlılık devrelerinde din üzerine o konuşmalarından 
sonra bu konuda bir daha konuşmamışlardı. Ama Kiti kiliseye 
gidiyor, ayinlere katılıyordu. Eskiden olduğu gibi, bunun 
böyle olması gerektiğine güven dolu bir inancı vardı. 
Levin'in, tersini çok kez söylemesine, iddia etmesine karşın, 
Kiti onun da kendisi gibi, hatta daha iyi bir Hıristiyan 
olduğuna kesinlikle inanıyordu. Levin'in bu konuda 
söylediklerinin tümünün, onun erkeklere yergi gülünç - 
broderie anglaise için kocasının, aklı başında insanlar 
delikleri tıkarken, Kiti'nin eline makası alıp delik açtığını 
söylediği gibi- evet, Levin'in bu konuda söylediklerinin 
tümünün, onun erkeklere yergi gülünç saçmalıklarından 
olduğunu düşünüyordu. 


Levin: 


— Doğrusu, Mariya Nikolayevna denen o kadın yapamazdı 
bütün bunları, dedi. Hem... söylemeliyim bunu sana, 
geldiğine çok çok iyi ettin. Öylesine içtensin ki... 

Levin karısının elini aldı, öpmedi (ölüm bu kadar 
yakınlarındayken karısının elini öpmek uygunsuz gelmişti 
ona) pırıl pırıl parlayan gözlerinin içine suçluymuş gibi 
bakarak sıktı avcunun içinde. 


Kiti kollarını kaldırdı -böylece, duyduğu hazdan al al olan 
yanaklarını gizlemiş oluyordu- ensesinde topladığı saçlarını 
tokayla tutturdu. 


— Yalnız çok sıkıntı çekerdin, dedi. Yo... bilemezdi o 
kadın... Bereket versin, çok şey öğrenmiştim Soden'de, 


— Orada böyle hastalar da var mıydı? 
— Daha da kötüleri vardı. 


— Benim için asıl korkunç olan, onun gençlik günlerinin 
gözümün önünden gitmemesi... Iİnanamazsın ne aslan gibi 
bir delikanlıydı; ama anlayamıyordum onu o zaman. 


Kiti: 
— İnanıyorum, inanıyorum, dedi. Sanırım, iyi dost olurduk 
onunla. 


Söylediğinden korkmuştu Kiti. Kocasına baktı. Gözleri dolu 
dolu olmuştu. Levin üzgün: 


— Evet, olurdunuz, dedi. Bu dünyanın insanı olmadığı 
söylenen insanlar vardır, o da onlardandı işte. 


Kiti, küçük saatine baktı: 


— Neyse, önümüzde daha çok günler var, dedi. Yatalım 
artık. 


XX 


Devrisi gün Nikolay Levin'e kutsal şarapla ekmek verdiler. 
Bedenine kutsal yağ sürdüler. Tören sırasında hasta kendini 
vererek dua etti. Çuha kaplı, renkli bir örtüyle örtülü küçük 
oyun masasının üzerindeki tasvire diktiği iri gözlerinde 
öylesine tutkulu bir yakarış, umut vardı ki, ona bakmak 
dehşet veriyordu Levin'e. Bu tutkulu yakarış ile umudun, 
Nikolay'ın öylesine çok sevdiği yaşamdan ayrılmasını 
güçleştirmekten başka bir şeye yaramayacağını biliyordu 
Levin. Ağabeyini tanır, onun düşüncelerini bilirdi. Onun 
dinsizliğinin, dinsiz yaşamak kendisi için daha kolay 
olduğundan değil, olayların çağdaş bilimsel 
yorumlanışlarının inancını adım adım ortadan 
kaldırmasından geldiğini biliyordu. Bu yüzden de, dine bu 
dönüşünün, aynı düşüncelerinin bir sonucu olmadığını, 
bunun çılgınca bir iyileşme umudu dolu, çıkarcı, geçici bir 
dönüş olduğunu biliyordu. Levin, Kiti'nin duyduğu 
beklenmedik iyileşme olayları üzerine anlattıklarıyla bu 
umudu güçlendirdiğini görüyordu. Levin biliyordu bütün 
bunları. Bu umut dolu, yalvaran bakışa ve hastanın istediği o 
yaşamı artık içinde bulunduramayacak derisi gergin alına, 
sivri omuzlara, hırıltılı boş göğüse dokunarak haç çıkaran bir 
deri bir kemik kola bakmak acı veriyordu ona. Tören 
sırasında Levin de inanmayan binlerce insanın yaptığını 
yaptı. Şöyle sesleniyordu Tanrı'ya: "Gerçekten varsan, 
iyileştir onu (birçok kez yinelemişti bunu) o zaman hem onu 
hem beni kurtarırsın." 


Kutsal yağ sürülmesinden sonra hasta birden çok 
rahatladı. Tam bir saat hiç öksürmedi. Gülümsüyordu. 
Kiti'nin elini öptü. Gözlerinde yaşlar, teşekkür etti ona. Şimdi 
çok daha iyi olduğunu, bir yerinin ağrımadığını, iştahının 
açıldığını, kendini güçlü hissettiğini söylüyordu. Hatta, 


çorbasını getirdiklerinde kendi doğrulup içti çorbasını. Daha 
köfte istedi. Hiçbir umudun kalmadığı, iyileşmesinin 
olanaksız olduğu hastanın yüzüne bakar bakmaz 
anlaşılmasına karşın, Levin de, Kiti de bu bir saat içinde, 
yanılmış olabilecekleri umuduyla aynı zamanda hem korku 
hem mutluluk dolu bir coşku içindeydiler. Birbirine 
gülümseyerek fısıldaşıyorlardı: 


— Daha iyi galiba? 

— Evet, çok daha iyi. 

— Şaşılacak şey! 

— Şaşılacak bir şey yok bunda. 
— Gene de böylesi daha iyi. 


Bu umut uzun ömürlü olmadı. Hasta rahat bir uykuya 
daldı; ama yarım saat sonra öksürük uyandırdı onu. Onun 
da, çevresindekilerin de bütün umudu bir anda yitip gitmişti. 
Acının gerçekliği kuşkuya yer bırakmayacak, doğan umut 
Işığını unutturacak biçimde, Levin'in içinde de, Kiti'nin 
içinde de hastanın kendi içinde de yerle bir etmişti bütün 
umutları. 


Hasta, yarım saat önce inandığı şeyi unutmuş, bunu 
anımsamaktan bile utanıyormuş gibi, koklamak için üstü 
delikli bir kâğıtla kapatılmış iyot şişesini istedi. Levin şişeyi 
verdi. Hasta, bedenine kutsal yağ sürülürken bakışındaki o 
tutku dolu umutla; iyot koklamanın mucizeler yarattığı 
üzerine doktorun söylediklerini doğrulamak istiyormuş gibi 
bakıyordu kardeşine. Levin doktorun sözlerini isteksiz 
yineleyince Nikolay çevresine bakındı. 


— Ne o, Kiti yok mu? dedi. Yok. Öyleyse söyleyebilirim 
sana... Onun için katlandım ben bu komediye. Öyle sevimli, 
cana yakın ki, kıramıyor onu insan. Ama biz aldatamayız 
kendimizi. İşte buna inanıyorum ben... 


Kemikli eliyle iyot şişesini sıktı, üzerinden koklamaya 
başladı. 


Mariya Nikolayevna soluk soluğa içeri daldığında akşam 
yediyi geçiyordu saat. Levin ile Kiti kendi dairelerinde çay 
içiyorlardı. Yüzü bembeyazdı, dudakları titriyordu. 


— Ölüyor! diye fısıldadı. Korkarım yetişemeyeceğiz. 


Kiti ile Levin hemen koştular hastanın odasına. Nikolay 
yatağının içinde doğrulmuş, bir kolunu destek yapıp 
oturmuştu. Uzun sırtı iki büklümdü. Başı önüne sarkmıştı. 


Kısa süren bir sessizlikten sonra Levin alçak sesle: 

— Ne hissediyorsun? diye sordu. 

Nikolay sözcükleri güçlükle çıkararak; ama tane tane: 
— Yolcu olduğumu, dedi. 


Başını kaldırmadan, yalnızca bakışını kaldırıp -ama 
kardeşinin yüzüne kadar kaldıramamıştı bakışını- ekledi. 


— Katya, sen odana git! 


Levin ayağa fırladı. Emreder bir tavırla fısıldayarak 
gitmeye zorladı karısını. 


Kiti çıktıktan sonra Nikolay yineledi: 

— Yolcuyum. 

Levin, bir şey söylemiş olmak için: 

— Niçin öyle düşünüyorsun? dedi. 

Nikolay bu deyimi sevmiş gibi: 

— Yolcuyum da onun için diye yineledi. Sonum geldi. 
Mariya Nikolayevna yaklaştı yanına. 

— Yatsanız iyi olur, dedi. Daha rahat edersiniz. 
Nikolay alaylı, öfkeli: 


— Yakında ölü olarak yatacağım, dedi. Eh, istiyorsanız 
yatırın. 


Levin sırtüstü yatırdı ağabeyini, yanına oturdu, soluğunu 
tutup bakmaya başladı yüzüne. Can çekişen hastanın 


gözleri kapalıydı. Ama alnında kaslar, derin düşüncelere 
dalmış bir insanın alnında olduğu gibi kıpırdıyorlardı arada 
bir. Levin elinde olmadan ağabeyini, onun içinde şu anda 
nelerin olup bittiğini düşünüyordu. Ama onun düşüncelerini 
izleyebilmek için harcadığı tüm çabaya karşın, bu sert, sakin 
bir anlatımla kaplı yüzden, kaşının üstündeki kasın 
seyirmesinden, onun için karanlıklığından, bilinmezliğinden 
bir şey yitirmeyen şeyin can çekişen ağabeyi için apaçık 
olduğunu anlamıştı. 


Hasta, her sözcüğü söyledikten sonra durup soluk alarak: 
— Evet, evet, böyle işte, diye mırıldandı. Durun. 


Gene sustu. Sonra, onun için her şey açıklığa kavuşmuş, 
bilinmeyen bir şey kalmamış gibi, sakin uzatarak: 


— Böyle! dedi. 

Derin bir soluk aldı. 

— Oh Tanrım! diye mırıldandı. 

Mariya Nikolayevna ayaklarını elledi hastanın. 
— Soğuyorlar, diye fısıldadı. 


Uzun süre, çok uzun süre -Levin'e çok uzun gelmişti o 
dakikalar- hasta kıpırdamadan yattı. Ama yaşıyordu hâlâ. 
Arada bir içini çekiyordu. Kafasının içindeki düşünce 
geriliminden artık yorgun düşmüştü Levin. Kendini ne denli 
zorlarsa zorlasın, neyin böyle olduğunu anlayamayacağını 
hissediyordu. Düşünce yönünden hastadan çok gerilerde 
kaldığını anlamıştı. Ölümün kendini düşünemiyordu artık. 
Ama elinde olmadan, şimdi ne yapması gerektiği düşüncesi 
geliyordu aklına: Göz kapaklarını indirmesinin, ölüyü 
giydirmesinin, tabut ısmarlamasının gerektiğini 
düşünüyordu. Çok tuhaftı: Soğuk hissediyordu kendini. Ne 
ağabeyini kaybetme duygusu, ne de üzüntü vardı içinde. 
Acımıyordu da ona. Ağabeyine karşı bir duygu vardıysa 
içinde, onun bilmediği o şeyi ağabeyi bildiği için ona karşı 
bir kıskançlık duygusuydu bu. 


Hastanın sonunu beklerken daha uzun süre oturdu 
yanında. Ama gelmiyordu son. Kapı açıldı, Kiti geldi. Onu 
durdurmak için ayağa kalktı Levin. Ama tam kalkarken 
hastanın kıpırdadığını hissetmişti. Nikolay elini ona uzattı. 


— Gitme, diye fısıldadı. 


Levin elini verdi ağabeyine, ötekini de gitmesi için öfkeyle 
salladı karısına. 


Can çekişmekte olan ağabeyinin eli elinde, yarım saat, bir 
saat, iki saat daha oturdu Levin. Ölümü düşündüğü yoktu 
artık. Şu anda Kiti'nin ne yaptığını, bitişikteki odada kimin 
kaldığını, doktorun oturduğu evin kendinin olup olmadığını 
düşünüyordu. Bir şeyler yemek, uyumak istiyordu canı. Elini 
usulca çekip ağabeyinin ayaklarını yokladı. Soğuktu 
ayakları; ama soluk alıyordu hâlâ. Levin parmaklarının 
ucuna basarak gitmek istedi gene; ama gene kıpırdandı 
hasta. "Gitme," dedi... 


XXX 


Ortalık aydınlanmıştı. Hastanın durumunda bir değişiklik 
yoktu. Levin, hastaya bakmadan usulca çekti elini, odasına 
gitti, yatıp uyudu. Uyandığında, beklediği ağabeyinin ölüm 
haberi yerine, hastanın yeniden açıldığını öğrendi. Gene 
oturmaya, Ööksürmeye, yemek yemeye, konuşmaya 
başlamıştı. Ölümden söz etmiyordu. İyileşmek umudundan 
söz etmeye başlamıştı. Eskisinden daha da huysuz, hodbin 
olmuştu. Ne kardeşi, ne Kiti avutabiliyordu onu. Herkese 
kızıyor, ağzına geleni söylüyor, çektiği acıların suçunu 
onlarda buluyor. Moskova'dan ünlü doktoru getirmelerini 
istiyordu. Kendisini nasıl hissettiği Üzerine sorulan soruların 
hepsine öfkeyle, sitemle hep aynı yanıtı veriyordu: "Müthiş 
acı çekiyorum, dayanılacak gibi değil!" 


Hastanın acıları -özellikle uzun süre yatmaktan oluşan, 
artık o iyileştirilemeyecek yaralan yüzünden- giderek 
artıyordu. Moskova'dan o doktoru getirtmedikleri için 
giderek daha çok sinirleniyor, söyleniyordu çevresindekilere. 


Kiti, gene de ona yardım etmeye, onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Ama boşa gidiyordu bütün çabası. Levin 
karısının bedensel yönden de, ruhsal yönden de bitkin 
düştüğünü; ama bunu kendi kendine bile itiraf etmediğini 
görüyordu. Nikolay'ın, kardeşini odasına çağırttığı gece 
herkesin içini dolduran o ölüm duygusundan iz kalmamıştı. 
Onun yakında yüzde yüz öleceğini, hatta şimdiden yarı ölü 
olduğunu herkes biliyordu. Herkes onun bir an önce ölmesini 
istiyordu yalnızca. Ama gizliyorlardı bunu. Şişelerden ilaçlar 
veriyorlardı ona. Gidip ilaç, doktor getiriyorlar, onu da, kendi 
kendilerini de, birbirlerini de aldatıyorlardı. Bütün bunlar 
yalan, iğrenç, gurur incitici, rezilce bir yalandı. Yaradılışının 
özelliği sonucu ve ölmek üzere olan insanı en çok seven O 
olduğu için bu yalan en çok Levin'e acı veriyordu. 


Ağabeylerini hiç değilse ölüm anında barıştırmayı 
çoktandır düşünen Levin, ağabeyi Sergey İvanoviç'e bir 
mektup yazmış, aldığı yanıtı da hastaya okumuştu. Sergey 
İvanoviç gelemeyeceğini yazıyor; ama dokunaklı bir dille 
özür diliyordu kardeşinden. 


Hiçbir şey söylemedi hasta. 


— Ne yazayım ona? diye sordu Levin. Umarım 
kızmıyorsundur ona artık. 


Nikolay bu soruya canı sıkkın yanıt verdi: 
— Hayır, hiç! Bana bir doktor yollamasını yaz. 


Acı dolu üç gün daha geçti. Hastanın durumunda bir 
değişiklik yoktu. Onu gören herkes bir an önce ölmesini 
istiyordu artık: Otel personeli de, otel sahibi de, otelde 
kalanların hepsi de, doktor da, Mariya Nakolayevna da, Levin 
de, Kiti de. Yalnız hastanın kendinde görülmüyordu böyle bir 
istek. Tam tersine, Moskova'dan o doktoru getirtmedikleri 
için söyleniyor, ilaçlarını almayı sürdürüyor, yaşamaktan söz 
ediyordu. Ancak, hiç dinmeyen acılarından, afyonun 
etkisiyle kurtulduğu anlarda yarı uyur bir durumda, 
çevresindekilerden daha güçlü hissettiği şeyi açığa 


vuruyordu arada: "Ah, bir bitse her şey!" ya da "Ne zaman 
bitecek bu?" 


Acıları düzenli bir biçimde büyüyerek yapmaları gerekeni 
yapıyor, onu ölüme hazırlıyorlardı. Acı duymadan yatabildiği 
bir durum, acılarını unutabildiği bir dakika, bedeninde 
ağrımayan, ona acı vermeyen bir yer yoktu. Bedeniyle ilgili 
anılar, izlenimler, düşünceler bile bedeninin uyandırdığı 
tiksintiyi uyandırıyordu onda şimdi. Başkalarının görünümü, 
konuşması, kendi anıları, her şey yalnızca acı veriyordu ona. 
Çevresindekiler bunu hissediyor, bilinçsiz olarak, onun 
yanında rahat hareketlerden de, konuşmaktan da, isteklerini 
açığa vurmaktan da kaçınıyorlardı. Hastanın bütün varlığı 
bir tek duyguda, acı ve ondan kurtulma isteği duygusunda 
toplanmıştı. 


Hastanın içinde, ölümü isteklerinin gerçekleşmesi, bir 
mutluluk olarak görmeye onu zorlayacak değişikliğin 
gerçekleşmekte olduğu belliydi. Eskiden bir acının ya da 
açlık gibi, yorgunluk gibi, susuzluk gibi gereksinimlerin 
doğurduğu isteklerin giderilmesi, bedenin hoşa giden bir 
hareketine bağlıydı. Oysa şimdi gereksinimlerini de acılarını 
da gideremediği gibi, gidermek için giriştiği her denemede 
yeni yeni acılar doğuruyordu. Bu yüzden bütün istekleri bir 
tek istekte, acılarından ve onların kaynağı olan bedeninden 
kurtulmak isteğinde, toplanmıştı. Ama bu kurtuluş isteğini 
anlatabileceği sözcükleri bilmiyordu. Bu yüzden de sözünü 
etmiyordu bunun. Eski alışkanlığıyla giderilmesi olanaksız 
isteklerinin giderilmesini istiyordu. "Öte yana döndürün 
beni," diyor, hemen peşinden eski durumuna getirilmeyi 
istiyordu. "Et suyu verin bana. Götürün et suyunu. Bir şeyler 
anlatın, niçin susuyorsunuz?" Konuşmaya başladıklarında da 
gözlerini kapıyor, yorgun olduğunu, anlatılanlara ilgi 
duymadığını, tiksindiğini belli ediyordu. 


Kasabaya geldiklerinin onuncu günü Kiti hastalandı. Başı 
ağrıyor, midesi bulanıyordu. Öğlene dek kalkamadı 
yataktan. 


Doktor, Kiti'nin rahatsızlığının yorgunluktan, heyecandan 
olduğunu, dinlenmesinin gerektiğini söyledi. 


Ama öğle yemeğinden sonra kalktı Kiti. Her zamanki gibi, 
elinde işiyle hastanın yanına gitti. Odaya girdiğinde Nikolay 
sert sert baktı ona. Hasta olduğunu söyleyince küçümser bir 
tavırla gülümsedi. O gün durmadan sümkürdü hasta, acı acı 
inledi hep. Kiti: 


— Nasıl hissediyorsunuz kendinizi? diye sordu. 
Nikolay güçlükle konuşarak: 

— Daha kötü, diyordu. Canım acıyor. 

— Nereniz acıyor? 

— Her yerim. 

Mariya Nikolayevna: 

— Bugün tamamdır, göreceksiniz, diye fısıldadı. 


Mariya Nikolayevna çok alçak sesle konuşuyordu; ama 
hasta duyabilirdi bunu. Çünkü Levin onun kulaklarının çok 
iyi işittiğinin farkındaydı. Levin, "Şşşt" diyerek susturdu 
Mariya Nikolayevna'yi- Dönüp hastaya baktı. Duymuştu 
kadının dediğini Nikolay, Ama bu sözün hiçbir etkisi 
olmamıştı üzerinde. Bakışı gene sitem dolu, huzursuzdu. 


Levin, arkasından koridora çıkan Mariya Nikolayevna'ya: 
— Nerden anladınız? diye sordu. 

Mariya Nikolayevna: 

— Üstünü başını çekiştirmeye başladı, dedi. 

— Nasıl yani? 


Mariya Nikolayevna yünlü giysisinin o kıvrımlarını 
çekiştirerek: 


— İşte böyle, dedi. 


Gerçekten de Levin o gün hastanın sabahtan beri, 
üzerinden bir şeyi çekip çıkarmak istiyormuş gibi orasını 


burasını çekelediğini fark etmişti. 


Mariya Nikolayvena'nın tahmini doğru çıktı. Akşam kolunu 
kaldıramayacak ölçüde güçsüz düştü hasta. Bir noktaya 
toplanmış bakışındaki hep aynı dikkatle önüne bakıyordu. 
Kardeşi ya da Kiti kendilerini görebilsin diye üzerine 
eğildiklerinde bile değişmiyordu bakışı. Kiti son duanın 
okunması için papazı çağırttı. 


Papaz son duayı okurken hasta en küçük bir yaşam 
belirtisi göstermedi. Gözleri kapalıydı. Levin, Kiti ve Mariya 
Nikolayevna yatağın yanında ayakta duruyorlardı. Hasta, 
gerinip derin bir soluk aldıktan sonra gözlerini açtığında 
papaz duayı bitirmemişti daha. Papaz duayı bitirdikten sonra 
haçı Nikolay'ın soğuk alnına değdirdi, sonra yavaş yavaş 
boynundaki tören atkısına sardı onu. Birkaç dakika kadar 
daha sessiz ayakta durdu, battaniyenin üzerindeki soğumuş, 
kansız kocaman ele dokundu. 


— Bitti artık, dedi. 


Gitmek için döndü. Ama o anda ölünün yapış yapış 
bıyıkları kıpırdadı birden. Odanın sessizliğinde, göğsünün ta 
derinlerinden gelen keskin sesi duyuldu: 


— Tamam değil... Biraz sonra. 


Bir dakika sonra yüzü aydınlandı. Nikolay'ın, bıyıklarının 
altında bir gülümseme belirdi. Kiti ile Mariya Nikolayevna 
ölüye çekidüzen vermeye koyuldular. 


Ağabeyinin o andaki görünümü ile ölümün yakınlığı, 
ağabeyi ona geldiği o sonbahar akşamı içini saran, ölümün 
kaçınılmazlığı ve bilinmezliği karşısında duyulan o korkuyu 
uyandırmıştı gene Levin'in ruhunda. Bu duygu eskisinden 
güçlüydü şimdi. Ölümün anlamını anlamakta eskisinden 
daha anlayışsız hissediyordu kendini. Ölümün kaçınılmazlığı 
da eskisinden daha korkunç görünüyordu ona. Ama şimdi, 
yanında karısı olduğu için bu duygu umutsuzluğa 
düşürmüyordu onu. Ölüme karşın yaşamak, sevmek 


istiyordu. Onu umutsuzluğa Oo düşmekten sevginin 
kurtardığını, bu sevginin umutsuzluk tehdidi altında daha da 
güçlü, temiz olduğunu hissediyordu. 

Ölümün, bilinmezliğini yitirmeyen bir sırrı gözlerinin 
önünde tamamlanmamıştı ki, gene o kadar bilinmezliklerle 
dolu, onu sevgiye ve yaşama çağıran yeni bir sır çıkmıştı 
karşısına. 


Doktor, Kiti ile ilgili tahminini doğrulamıştı. Rahatsızlığı 
gebe olduğundandı. 


XXI 


Aleksey Aleksandroviç, Betsi'nin açıklamasından ve 
Stepan Arkadyeviç ile konuşmasından sonra ondan yalnızca 
karısını rahat bırakmasının, varlığıyla onu sıkmamasının 
istendiğini, karısının da bunu istediğini öğrendiği andan 
sonra öylesine bir şaşkınlığa düşmüştü ki, kendiliğinden bir 
karar veremiyor, şimdi ne istediğini kendi de bilmiyor, 
kendini onun işleriyle seve seve ilgilenen kimselerin eline 
bırakmış, her şeye evet diyordu. Ancak, Anna onun evinden 
ayrıldıktan sonra, İngiliz kadın akşam yemeğini onunla mı, 
yoksa ayrı mı yiyeceğini sordurttuğunda bütün çıplaklığıyla 
anladı durumunu. Dehşete düştü. 


Onun için asıl güç olan, geçmişiyle şimdiki durumunu yan 
yana bir türlü düşünememesiydi. Karısıyla bir arada 
geçirdiği mutlu geçmişi değildi onu rahatsız eden. Bu 
geçmişten, karısının ihanetini öğrendikten sonraki yaşama 
geçişi büyük acılara katlanarak atlatmıştı. Korkunç bir 
durumdu bu. Ama anlaşılır bir durumdu onun için. Karısı o 
zaman, ihanetini ona açıkladıktan sonra ayrılsaydı ondan 
üzülürdü, mutsuz olurdu; ama şimdi içinde bulunduğu, 
kendisi için bile anlaşılmaz, çıkış yolu olmayan durumda 
hissetmezdi kendini. Kısa bir zaman önce hasta karısını 
bağışlamasını, ona ve yabancı bir çocuğa gösterdiği şefkati, 
sevgiyi şimdiki durumuyla yani bütün bunların ödülüymüş 
gibi terk edilmesini, küçük düşürülmüş, alay edilmiş, herkes 
için gereksiz, herkesçe alaya alınmış bir durumda ortada 
bırakılmış olmasıyla bağdaştıramıyordu. 


Karısının evi terk etmesinden sonra ilk iki gün her zamanki 
gibi ziyaretçileri, özel sekreterini kabul etti. Komite 
toplantılarına katıldı. Yemeğini yemek salonunda yedi. Niçin 
yaptığını kendi kendine sormadan, bu iki gün içinde 
ruhunun bütün gücünü sakin, soğukkanlı görünmeye 


yöneltmişti yalnız. Anna Arkadyevna'nın eşyalarının, 
odalarının ne yapılacağı sorularına yanıtlar verirken olup 
bitenleri daha önceden bilen, olanları olağan bulan bir insan 
tavrı takınmak için büyük çaba harcamış, istediğini de elde 
etmişti: Hiç kimse en küçük bir olumsuzluk belirtisi fark 
etmedi onda. Ama ikinci gün Korney gelip de ona Anna'nın 
ödemeyi unuttuğu moda mağazasının faturasını verip 
tezgahtarın aşağıda beklediğini o bildirince (Aleksey 
Aleksandroviç tezgâhtarı çağırmalarını söyledi. 


— Sizi rahatsız etmek cesaretini gösterdiğim için 
bağışlayın beni efendim. Hanımefendiye başvurmamızı 
emrediyorsanız, adresini lütfeder miydiniz? 


Aleksey Aleksandroviç'in düşünceye daldığını gördü 
tezgahtar. Sonra birden dönüp masaya oturdu Aleksey 
Aleksandroviç. Başını ellerinin arasına alıp bu durumda uzun 
süre kaldı. Birkaç kez bir şey söylemek istedi; ama vazgeçti. 


Efendisinin durumunu anlayan Korney, başka zaman 
gelmesini söyledi tezgâhtara. Gene yalnız kalan Aleksey 
Aleksandroviç soğukkanlı, sakin görünmeye gücünün artık 
yetmeyeceğini anlamıştı. Bekleyen arabanın içeri alınmasını, 
hiç kimsenin kabul edilmemesini emretti. Yemeğe indi. 


Tezgaâhtarın da, Korney'in de, bu iki gün süresince 
karşılaştığı herkesin de yüzünde gördüğü bu genel, bu 
anlamsız aşağılamanın baskısına artık dayanamayacağını 
anlamıştı. o İnsanların ondan nefret etmelerine engel 
olamayacağını hissediyordu. Çünkü bu nefret onun kötü 
olmasından değil, (öyle olsaydı daha iyi olmaya çalışırdı) yüz 
kızartıcı, iğrenç bir biçimde mutsuz olmasından geliyordu. 
Yüreği parça parçadır diye, sırf bu yüzden ona 
merhametsizce davranacaklarını biliyordu. Yaralanmış, 
acısından ağlayan bir köpeği, öteki köpeklerin öldürdükleri 
gibi, insanların da onu yok edeceklerini hissediyordu. 
İnsanlardan tek kurtuluş yolunun onlardan yaralarını 
gizlemek olduğunu biliyordu. İçgüdüsüyle iki gün buna 


çalışmış; ama sonunda, denk olmayan güçler arasındaki bu 
cengi sürdüremeyeceğini anlamıştı. 


Acısıyla baş başa, yapayalnız olduğunu bilmesi de 
artırıyordu umutsuzluğunu. Hissetiklerini açabileceği, ona 
büyük bir devlet memuru, sosyetenin bir üyesi olarak değil 
de acı çeken bir insan olarak yakınlık duyabileceği bir 
kimsesi Petersburg'da da, başka bir yerde de yoktu. 


Öksüz büyümüştü Aleksey Aleksandroviç. İki kardeştiler. 
Babalarını Oo anımsamıyorlardı. Anneleri de Aleksey 
Aleksandroviç on yaşındayken ölmüştü. Varlıklı değildiler. 
Önemli bir devlet memuru olan ve bir zamanlar imparatorun 
sevgisini kazanmış amca Karenin büyütmüştü onları. 


Aleksey Aleksandroviç liseyi, üniversiteyi her sınıfta başarı 
ödülleri alarak bitirdikten sonra amcasının yardımıyla önemli 
bir memurluğa atanmış, ondan sonra da devlet hizmetinde 
yükselme tutkusuna bırakmıştı kendini. 


Lisede de, üniversitede de, sonra görevinde de hiç 
kimseyle yakın dostluk kurmamıştı. Ruhsal yönden ona en 
yakın insan kardeşiydi. Ama o da dışişleri bakanlığında 
görevliydi ve sürekli yurtdışındaydı. Aleksey 
Aleksandroviç'in evlenmesinden kısa bir süre sonra da 
yurtdışında ölmüştü. 


Vali olarak bulunduğu ilde Anna'nın taşralı zengin 
soylulardan halası, genç sayılmasa bile, valilik için henüz 
genç Aleksey Aleksandroviç'in, yeğeni Anna ile 
yakınlaşmasını sağlamış, onu güç bir duruma sokmuştu: 
Öyle ki, Aleksey Aleksandroviç ya kızı isteyecek ya da kenti 
terk edecekti. Uzun süre kararsızlık içinde bocaladı Aleksey 
Aleksandroviç. Bu adımı atmasından yana olan nedenler 
kadar, bunun karşısında da bir o kadar neden vardı. Ayrıca, 
kararsızlığa düştüğü bir işi yapmamak prensibine 
uymamasını gerektirecek kesin bir neden de yoktu ortada. 
Ama Anna'nın halası bir tanıdık aracılığıyla ona kızın adını 
lekelediğini, dürüst, onurlu bir insan olarak Anna'ya 


evlenme önerisinde bulunmak zorunda olduğunu sezdirdi. 
Evlenme önerisinde bulundu Aleksey Aleksandroviç. 
Nişanlısına (daha sonra karısına) yaradılışında olan bütün 
sevgiyi verdi. 


Anna'ya duyduğu bağlılık, ruhunda insanlarla yakın ilişki 
kurmaya olan son istekleri de yok etmişti. Tanıdıkları içinde 
tek yakın dostu yoktu şimdi. Tanıdığı çoktu; ama dostça ilişki 
kurduğu kimse yoktu. Akşam yemeğine çağırabileceği, onu 
ilgilendiren bir işte yardımlarını isteyebileceği, birisinin 
korunmasını  dileyebileceği, başkalarının davranışlarını, 
yüksek mevkidekilerin tutumlarını rahatlıkla, açık açık 
tartışabileceği tanıdıkları vardı. Ama onlarla olan ilişkileri, 
alışkanlıklarının, Oo prensiplerinin o sınırlandırdığı, o dışına 
çıkılması olanaksız bir alana sokulmuş durumdaydı. 
Sonraları yakınlık kurduğu, kişisel acısını açabileceği, 
üniversiteden bir arkadaşı vardı; ama o da uzak öğrenim 
kurumlarının birinin başındaydı şimdi. Petersburg'daki 
tanıdıkları içinde ona en yakın açılabileceği iki kişi vardı: 
Özel kalem müdürüyle doktoru. 


Özel kalem müdürü Mihail Vasilyeviç Slüdin saf, zeki, iyi 
yürekli, dürüst bir insandı. Ayrıca, onun kendisini gerçekten 
sevdiğini de sezinliyordu Aleksey Aleksandroviç. Ama beş 
yıllık çalışma yaşamı bu çeşit açılmalar için bir engel 
koymuştu ikisinin arasına. 


Aleksey Aleksandroviç evrakları imzaladıktan sonra bir şey 
söylemek için uzun uzun bakmıştı Mihail Vasilyeviç'in 
yüzüne. Birkaç kez de ağzını açacak olmuş; ama konuşmaya 
başlayamamıştı. İlk cümlesini bile hazırlamıştı: "Uğradığım 
felaketi duydunuz sanırım?" Ama sonunda her zamanki gibi, 
"Öyleyse hazırlayıverin bunu," deyip salıvermişti özel kalem 
müdürünü. 

Onu seven, açılabileceği ikinci insan doktoruydu. Ama 
doktorla Aleksey Aleksandroviç arasında konuşulmadan, 
ikisinin de işlerinin başından aşkın olduğu, boşuna zaman 


kaybetmemeleri gerektiği konusunda bir anlaşmaya varılalı 
çok oluyordu. 


Aleksey Aleksandroviç kadın dostlarını, en yakın dostu 

Kontes Lidiya İvanovna'yı düşünmüyordu bile. Bütün 
kadınlar -sırf kadın oldukları için- korkunç, iğrenç 
görünüyorlardı ona şimdi. 


XXII 


Aleksey Aleksandroviç, Kontes Lidiya İvanovna'yı 
unutmuştu. Ama kontes unutmamıştı onu. Aleksey 
Aleksandroviç'in kendini yapayalnız hissettiği o ağır 
umutsuzluk anında çıkageldi. Uşakla geldiğini haber 
vermeden doğru çalışma odasına çıktı. Kontes içeri 
girdiğinde Aleksey Aleksandroviç başını ellerinin arasına 
almış, öyle oturuyordu. 


Kontes hızlı adımlarla odaya dalıp heyecandan, çabuk 
hareket etmekten sık sık soluyarak: 


— /'aiforce la consigne.l84! dedi. 


Aleksey Aleksandroviç'in elini iki eliyle vargücüyle sıktı. 
Dalgın bakışlı güzel gözleriyle gözlerinin içine bakarak: 


— Her şeyi duydum dostum, diye ekledi. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çatıp kalktı. Elini çekti, bir 
sandalye sürdü konuğuna doğru. 


— Buyurmaz mısınız kontes? dedi. Hasta olduğum için 
bugün kimseyi kabul etmiyordum da. 


Dudakları titremeye başlamıştı. 


Kontes Lidiya İvanovna gözlerini Aleksey Aleksandroviç'in 
yüzünden ayırmadan: 


— Dostum! diye yineledi. 


Kaşları, alnında bir üçgen oluşturacak biçimde ortadan 
kalkmışlardı o birden. Sarı, çirkin yüzünü daha da 
çirkinleştirmişti bu. Ama Aleksey Aleksandroviç onun, 
kendisine acıdığını, ağlamaya hazır olduğunu fark etti. 
Duygulandırdı onu bu: Kontesin tombul elini aldı, öpmeye 
başladı. 


Kontes heyecandan çatlak çıkan bir sesle: 


o — Dostum! dedi. Üzüntüye kaptırmamalısınız kendinizi. 
Uzüntünüz büyük; ama bir teselli bulmalısınız kendinize. 


Aleksey Aleksandroviç kontesin elini bırakıp onun dolu 
dolu gözlerinin içine bakmayı sürdürerek: 


— Yıkıldım, mahvoldum! dedi. İnsan değilim artık! Hiçbir 
yerde, kendimde bile dayanacak bir nokta, bir destek 
bulamadığım için daha da korkunç oluyor durumum. 


Kontes göğüs geçirdi. 


— Bulacaksınız o desteği, dedi. Her ne kadar benim 
dostluğuma inanmanızı rica ediyorsam da, bende aramayın 
desteği... Bizim desteğimiz sevgidir. O'nun bize vasiyet 
ettiği sevgi. O'nun yüklediği görevler ağır değildir. (Kontesin 
yüzünde Aleksey Aleksandroviç'in çok iyi bildiği o heyecan, 
coşkunluk anlatımı vardı.) O size destek olacaktır, yardım 
edecektir. 


Yüce duygularının kontesi duygulandırdığı sözlerinden 
belliydi. Bu sözlerde Aleksey Aleksandroviç'in gereksiz 
bulduğu, son zamanlarda Petersburg'da yayılan mistik, 
coşkun hava sezinleniyordu; ama bunları duymak gene de 
hoşuna gitmişti Aleksey Aleksandroviç'in. 


— Güçsüzüm ben, yıkıldım! Hiçbir şeyi tahmin edemedim, 
şimdi de anlayamıyorum. 


— Dostum, diye yineledi Lidiya İvanovna. 
Aleksey Aleksandroviç konuşmasını sürdürüyordu: 


— Var olmayan şeyin yitirilmesi değil bu! Ona 
üzülmüyorum. Ama içinde bulunduğum durumda 
insanlardan utanmamak elimde değil. Kötü bir şey bu, 
biliyorum; ama elimde değil, elimde değil! 


Kontes Lidiya İvanovna bakışlarını heyecanla yukarı 
kaldırdı. 


— Benim de, herkesin de hayran olduğu o yüce bağışlama 
sizin değildi, yüreğinize tahtını kurmuş O'nundu, dedi. Bu 


nedenle, davranışınızdan utanmamanız gerekir. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını çattı, ellerini bükerek 
parmaklarını çıtlatmaya koyuldu. Ince sesiyle: 


— Bütün ayrıntıları bilmiyorsunuz, dedi. İnsan gücünün bir 
sınırı vardır kontes, benim gücümün sınırını da biliyorum 
artık. Bugün bütün gün yeni, yalnız başıma yaşayışımın 
gerektirdiği (gerektirdiği sözcüğünü üzerine basa basa 
söylemişti) o düzenin evde kurulmasıyla ilgilendim. 
Hizmetçiler, mürebbiye, faturalar... Bu küçücük ateş kavurdu 
içimi, dayanacak gücü bulamadım kendimde. Yemekte... dün 
az kaldı kalkiyordum sofradan. Yüzüme bakışına 
dayanamadım oğlumun. Bütün bunların ne demek olduğunu 
sormuyordu bana; ama sormak istiyordu. Dayanamadım 
bakışına. Bana bakmaya korkuyordu; ama hepsi bu kadar 
değil... 

Aleksey Aleksandroviç kendisine getirilen pusuladan söz 
etmek istiyordu. Ama sesi titrediği için sustu. Anna'nın aldığı 
şapkayla kurdelelerin açık mavi faturasını anımsayınca 
kendi kendine acıyordu. 


Kontes Lidiya İvanovna: 


— Anlıyorum dostum! dedi. Her şeyi anlıyorum. Yardımı, 
teselliyi bende bulamazsınız. Ama ben gene de, elimden 
gelirse, size yardım etmeye geldim. Bu değersiz, insanı 
küçülten endişelerden sizi kurtarabilseydim... Farkındayım, 
kadın Oo sözüne, bir kadının sizinle  ilgilenmesine 
gereksiniminiz var. Bu görevi bana verir misiniz? 


Aleksey Aleksandroviç bir şey söylemeden minnettarlıkla 
sıktı kontesin elini. 

— Seryoja ile ikimiz ilgileniriz. Pratik yönden güçlü 
değilimdir. Ama gene de üzerime alıyorum bu görevi. Kahya 
kadınınız olacağım. Teşekkür etmeyin bana. Ben istediğim 
için yapıyorum bunu. 


— Teşekkür etmemek elimde değil. 


— Dostum, sözünü ettiğiniz duyguya kaptırmayın 
kendinizi ama... Bir Hıristiyan için yüceliğin en büyüğü olan 
şeyden utanılmaz: Kendini küçülten, alçaltan kişi yükselir. 
[85] Hem teşekkür edemezsiniz siz bana. Rabbimize teşekkür 
etmeli. O'ndan yardım dilemelisiniz. Yalnız O'nda 
bulacaksınız huzuru, teselliyi, kurtuluşu, sevgiyi. 


Kontes Lidiya İvanovna böyle söyledikten sonra bakışını 
yukarı kaldırdı. Susmasından, Aleksey Aleksandroviç, onun 
dua ettiğini anlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç şimdi onu dinliyor, eskiden ona 
tuhaf gelmek bir yana, gereksiz bile görünen deyimleri şimdi 
doğal, avutucu buluyordu. Aleksey Aleksandroviç bu yeni 
moda, heyecanlı din havasını beğenmezdi. Dinle daha çok 
politik açıdan ilgilenen bir insandı. Yeni yeni birtakım 
yorumlara yol açan bu din görüşü -özellikle tartışmaya, 
analizlere neden olduğu için- prensipleriyle uzlaşmıyordu. 
Önceleri bu görüşe karşı ilgisiz, hatta düşmanca davranmış, 
ona kendini iyice kaptıran Lidiya İvanovna ile bu konuda 
tartışmaya hiçbir zaman girmemiş, onun tartışma kapısı 
açmak için attığı lafları sessizce geçiştirmişti. Kontesin 
sözlerini ilk kez şimdi zevkle dinliyordu. İçinden itiraz 
etmiyordu. 


Kontes duasını bitirince Aleksey Aleksandroviç: 

— Yaptığınız iyilik için de, sözleriniz için de minnettarım 
size, dedi. 

Kontes Lidiya İvanovna, dostunun iki elini bir kez daha 
sıktı. Gülümseyerek: 

— Şimdi işe girişiyorum, dedi. (Bir an sustu, yüzündeki 
gözyaşlarını sildi) Seryoja'nın yanına gidiyorum. Ancak son 
çare olarak başvuracağım size. 

Kalkıp çıktı odadan. 


Kontes Lidiya İvanovna Seryoja'nın dairesine gitti. Orada, 
korkmuş çocuğun yanaklarını gözyaşlarıyla ıslata ıslata, ona 


babasının kutsal bir insan olduğunu, annesinin öldüğünü 
söyledi. 


Verdiği sözü tuttu Kontes Lidiya İvanovna. Gerçekten de, 
Aleksey Aleksandroviç'in evinin bütün yönetimini, bakımını 
üzerine aldı. Ama pratik yanının zayıf olduğunu söylerken 
abartmamıştı. Verdiği emirlerin çoğunun, yerine 
getirilemeyecek şeyler oldukları için sonra değiştirilmesi 
gerekiyordu. Şimdi Karenin'in evini hiç kimseye 
sezdirmeden çekip çeviren, efendisi sabahları giyinirken 
nelerin gerektiğini ona sakin sakin, yavaş yavaş anlatan 
Aleksey Aleksandroviç'in oda uşağı Korney değiştiriyordu 
onun emirlerini. Ama Lidiya İvanovna'nın yardımı son derece 
etkili olmuştu. Aleksey Aleksandroviç'i ona olan sevgisine, 
saygısına inandırması, ruhsal destek oluyordu ona. Aleksey 
Aleksandroviç'i gerçek Hıristiyan yapmakla -büyük mutluluk 
veriyordu kontese bu- yani onu kayıtsız, tembel bir dindar 
durumundan, son zamanlarda Petersburg'da öylesine 
yayılan yeni Hıristiyanlık anlayışının ateşli bir yandaşı 
durumuna getirmekle de büyük ruhsal destek sağlamıştı 
ona. Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna ile onun 
görüşlerini paylaşan ötekiler gibi, hayal gücü derinliğinden, 
-kişinin hayallerini, öteki hayalleriyle de, gerçekle de 
uzlaşmak isteyecek kadar canlı kılan- ruhsal özellikten 
yoksun insanlardandı. İnanmayanlar için var olan ölümün 
kendisi için var olmadığı, ölçüsüne kendisinin karar verdiği 
tam inanca sahip olduğu için ruhunun günahlardan arındığı, 
burada, yeryüzünde tam kurtuluşa erdiği düşüncelerinde 
olmayacak, akıl almaz bir yan görmüyordu. 


Evet, Aleksey Aleksandroviç din konusunda bu 
düşüncesinin yanlışlığını, hafifliğini belli belirsiz 
sezinlemekteydi. Karısını bağışlamasının yüce gücün 
etkisiyle olduğunu hiç düşünmediği, kendini bu duyguya 
bıraktığı zamanlar şimdikinden, ruhunda İsa'nın yaşadığını, 
evrakları imzalarken O'nun iradesini yerine getirdiğini bir an 
aklından çıkarmadığı şimdikinden çok daha mutlu olduğunu 


biliyordu. Ne var ki böyle düşünmek zorundaydı. Düştüğü 
yüz kızartıcı durumda, herkesçe küçük görülüyorken 
başkalarını küçük görebileceği -uydurma olsa bile- bir 
yüksekliğe çıkması onun için öylesine gerekliydi ki, bu 
hayali kurtuluşa gerçek bir kurtuluş gibi dört elle sarılmıştı. 
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Kontes Lidiya İvanovna daha pek genç, heyecanlı bir 
kızken, zengin, iyi yürekli, neşeli, herkesin tanıdığı bir 
hovardayla oevlendirilmişti. o Evliliklerinin ikinci ayında 
bırakmıştı onu kocası. Onun heyecanlı sevgi ve şefkat 
gösterilerine yalnızca alayla hatta nefretle karşılık vermişti. 
Kontun iyi yürekliliğini bilen, heyecanlı Lidiya'da da 
herhangi bir kusur göremeyen tanıdıkları bu nefreti neye 
yoracaklarını şaşırmışlardı. Yasal yönden boşanmadan, o 
zamandan beri ayrı yaşıyorlardı. Karşılaştıkları zamanlar 
kocası ona karşı hep o, nedeni bilinmeyen, iğneli, alaycı 
tavrını takınırdı. 


Kontes Lidiya İvanovna, kocasından çoktan soğumuş, o 
zamandan bu yana hep birilerini sevmişti. Aynı anda birkaç 
kişiyi -bunlar erkek de kadın da olabiliyorlardı- sevdiği 
oluyordu. Herhangi bir yanıyla sivrilmiş hemen herkese 
tutkundu. Çar ailesine akraba olan yeni bir prens ya da 
prensese âşık olurdu. Bir metropolite, bir piskoposa, bir 
papaza tutulmuş, bir gazeteciyi, üç Slav'ı, Komisarof'u,(88! 
bir bakanı, bir doktoru, bir İngiliz misyonerini, Karenin'i 
sevmişti. Kâh güçlenen, kâh zayıflayan bu tutkuları yaygın, 
yoğun olan saray ve sosyete ilişkilerine engel olmazlardı. 
Ama uğradığı felaketten sonra Karenin'i kanadının altına 
alınca, onun rahatını sağlamak için evinin yönetimim 
yüklenince öteki tutkunluklarının gerçek olmadığını, şimdi 
yalnızca Karenin'e âşık olduğunu anlamıştı. Şimdi Karenin'e 
beslediği duygu eski duygularının tümünden güçlü 
görünüyordu ona. Duygusunu inceden inceye düşünüp onu 
eski duygularıyla (o karşılaştırdığında, Çarı ölümden 
kurtarmasaydı Komisarof''a âşık olmayacağını, Slav sorunu 
olmasaydı Ristiç, Kucitski'yi sevmeyeceğini; ama Karenin'i 
sırf onun gerçek kişiliği yüzünden, onun yüce gönüllülüğü, 


anlaşılmaz ruhu, çok hoşlandığı ince ses tonu, sözcükleri 
uzata uzata konuşması, yorgun bakışı, yaradılışı, şiş damarlı 
yumuşak, beyaz elleri yüzünden sevdiğini düşünüyordu. 
Karenin ile karşılaşmaktan hoşlanmıyordu yalnızca, onun 
üzerinde bıraktığı izlenimlerin belirtilerini yüzünde arıyordu. 
Onun hoşuna yalnızca yaptıklarıyla değil, her şeyiyle gitmek 
istiyordu. Şimdi Karenin için tuvaletiyle eskisinden daha çok 
ilgileniyordu. Kendi evli olmasaydı, Karenin de özgür bir 
insan olsaydı neler olabilirdi diye hayaller kurarken 
yakalıyordu kendisini. Aleksey Aleksandroviç odaya girince 
heyecandan kızarıyordu. Ondan hoş bir söz duyduğunda 
sevinçle gülümsemekten alamıyordu kendini. 


Birkaç gündür büyük bir heyecan içindeydi Kontes Lidiya 
İvanovna, Anna ile Vronski'nin Petersburg'da olduklarını 
öğrenmişti. Aleksey Aleksandroviç'i Anna ile karşılaşmaktan 
korumak, bu korkunç kadının onunla aynı kentte olduğunu, 
onunla her an karşılaşabileceğini dostunun öğrenmesine 
engel olmak, onu bu acıdan kurtarmak gerekiyordu. 


Lidiya İvanovna tanıdıkları aracılığıyla bu iğrenç insanların 
-Anna ile Vronski'den böyle söz ediyordu- niyetlerini günü 
gününe öğreniyor, sevgili dostunun gidip geldiği yerleri, 
onlarla karşılaşmayacak biçimde ayarlamaya çalışıyordu. 
Kontesin bilgi toplamasına yardımcı olan, onun aracılığıyla 
bir işletme hakkı almayı uman, Vronski'nin arkadaşlarından 
genç bir emir subayı Anna ile Vronski'nin işlerini 
bitirdiklerini, bir gün sonra gideceklerini haber vermişti. 
Lidiya İvanovna'nın içi yeni rahatlamıştı ki, devrisi sabah, 
elyazısını dehşetle tanıdığı bir pusula getirdiler ona. Anna 
Karenina'nın elyazısıydı bu. Zarf, samanlı gibi kalın 
kâğıttandı. Uzunca, sarı kâğıdın başında kocaman bir arma 
vardı. Nefis kokuyordu. 


— Kim getirdi bunu? 
— Otelden bir uşak. 


Mektubu okumak için uzun süre oturamadı Kontes Lidiya 
İvanovna. Zaten astımlı olduğu için heyecanlanınca soluk 
almakta güçlük çekmeye başlamıştı. Heyecanı geçtikten, 
sakinleştikten sonra Fransızca yazılmış mektubu okudu. 


"Madame la Comtesse, Oo yüreğinizi dolduran 
Hıristiyanlık duyguları, size yazmak gibi bağışlanamaz 
bir cesaret vermiştir bana. Hissediyorum bunu. 
Oğlumdan ayrı olmanın mutsuzluğu içindeyim. 
Gitmeden önce onu bir kez görmeme izin vermeniz için 
yalvarıyorum. Kendimi size anımsattığım için bağışlayın 
beni. Aleksey Aleksandroviç'e değil de size 
başvurmamın nedeni, o yüce gönüllü insanı, ona 
varlığımı anımsatarak acı çektirmek istemememdir. Ona 
beslediğiniz dostluk duygularının beni anlamanıza 
yardım edeceği inancındayım. Seryoja'yı bana mı 
yollarsınız, yoksa kararlaştıracağınız uygun bir saatte 
ben mi eve geleyim? Ya da onu ne zaman, nerede 
görebileceğimi bildirir misiniz bana? Bu konuda karar 
verecek insanın yüce gönüllülüğünü bildiğim için 
olumsuz yanıt beklemiyorum. Oğlumu görmek isteğinin 
içimi nasıl yaktığını bilmediğiniz için bu yardımınızın 
bende yaratacağı minnettarlık duygusunun 
büyüklüğünü tahmin edemezsiniz. 


Anna." 


Bu mektuptaki her şey sinirlendirmişti Lidiya İvanovna'yı: 
Mektubun özü, yüce gönüllülüğünden söz edilmesi, en çok 
da, ona küstahça görünen anlatımı... 


Kontes Lidiya İvanovna: 
— Yanıt verilmeyeceğini söyle, dedi. 


Hemen bloknotunu açıp Aleksey Aleksandroviç'e onu saat 
birde saraydaki kutlama töreninde göreceğini umduğunu 
yazdı. 


Dostunu hiç değilse biraz hazırlamış olmak için şöyle 
eklemişti pusulanın altına: “Sizinle önemli, üzücü bir konuyu 
görüşmem gerek. Nerede görüşeceğimizi orada 
kararlaştırırız. En iyisi bizde görüşelim. Çayınızı hazırlatırım. 
Kesin görüşmeliyiz. İnsana derdi de katlanacak gücü de 
veren O'dur." 


Kontes Lidiya İvanovna günde iki, üç pusula yazıyordu 
Aleksey Aleksandroviç'e. Kişisel ilişkilerinde olmayan bir 
incelik, esrar taşıyan bu haberleşme biçimi hoşuna 
gidiyordu. 
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Kutlama töreni sona ermişti. Salondan çıkarken karşılaşan 
tanıdıklar günün son haberlerinden, yeni verilen 
nişanlardan, yüksek devlet memurları arasında yapılan yer 
değişikliklerinden söz ediyorlardı. 


Sırmalı üniforma giymiş kır saçlı bir adam, ona son yer 
değiştirme üzerine bir soru soran uzun boylu, güzel bir 
nedimeye: 


— Kontes Mariya Borisovna'yı savunma bakanı, Prenses 
Vatkovskyaya'yı da genelkurmay başkanı yapsalar nasıl 
olur? dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna gülümsedi. 
— Beni de yaver... 


— Sizin göreviniz var zaten. Din işleri başkanısınız siz. 
Yardımcınız da Karenin. 


Yaşlı adam, yanlarına gelen bir tanıdığın elini sıkarken: 
— Merhabalar prens! dedi. 

— Karenin'le ilgili ne konuşuyordunuz? diye sordu prens. 
— Putyatof ile birlikte Aleksandr Nevski Nişanı aldılar. 


— Onun bu nişanı daha önce almış olduğunu sanıyordum. 
Yaşlı adam sırmalı şapkasıyla salonun kapısında Devlet 
Konseyi'nin önemli üyelerinden biriyle konuşan, saraya 
üniformasıyla gelmiş, omzunda çapraz duran kırmızı 
kordonuyla Karenin'i gösterdi. 


— Hayır, dedi. Baksanıza ona. 


Atletik yapılı, yakışıklı bir mabeyincinin elini sıkmak için 
durup: 


— Bakır bir metalik gibi memnun ve mutlu, diye ekledi. 


Mabeyinci: 
— Doğrusu çok çökmüş, dedi. 


— Çok çalışmaktan. Bu sıralar durmadan yeni yeni projeler 
üretiyor. Her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatmadan 
bırakmayacaktır zavallıyı. 


— Çökmüş mü? // fait des passions.İ8/l Sanıyorum Kontes 
Lidiya Ivanovna karısından kıskanıyor onu. 


— Yok canım! Kontes Lidiya İvanovna için böyle 
konuşmayın lütfen. Kötü bir şey söylemeyin onun için. 


— Karenin'e âşık olması kötü bir şey mi yani? 
— Sahi Karenina'nın burada olduğu doğru mu? 


— Burada, sarayda değil kuşkusuz Petersburg'da. Dün 
Aleksey Vronski ile Morskaya'da bras dessus, bras dessous, 
[88] gördüm onları. 


Mabeyinci: 
— C'est un homme qui n'a pas...189! diye başlamıştı. 


Ama çar ailesinden birine öne eğilerek yol verirken sözünü 
yarıda kesti. 


Aleksey Aleksandroviç, ele geçirdiği Devlet Konseyi 
üyesinin yolunu kesmiş, onun gitmesine engel olmak için 
hazırladığı yeni bir mali projeyi ona bir an susmadan en 
küçük ayrıntısına varıncaya dek anlatırken biraz ötede onun 
için alaylı, onu suçlayan şeyler söylüyorlardı. 


Karısının onu terk etmesiyle hemen hemen aynı anda 
Aleksey Aleksandroviç'in başına bir devlet memuru için en 
üzücü şey gelmiş, olağan yükselmesi duraklamıştı. Gerçekti 
bu duraklama. Herkes görüyordu bunu. Ama Aleksey 
Aleksandroviç devlet hizmetinin artık bittiğinin farkında 
değildi. Stremof ile çatışmasından mı, karısı yüzünden 
uğradığı felaketten mi, yoksa kaderinin çizdiği sınıra 
geldiğinden mi nedense, bu yıl herkes Aleksey 


Aleksandroviç'in devlet hizmetinin sonuna geldiğini 
sezinliyordu. Hâlâ önemli bir hizmetteydi. Birçok 
komisyonun, komitenin üyesiydi; ama artık tükenmiş, 
kendisinden daha fazla bir şey beklenmeyen bir insandı. Ne 
söylerse söylesin, ne önerirse önersin, önerisini, her 
söylediğini çok eskiden bilinen, gerekli olandan çok uzak 
şeylermiş gibi dinliyorlardı. Ne var ki, Aleksey Aleksandroviç 
anlayamıyordu bu durumu. Tam tersine -devlet işlerine 
doğrudan katılmaktan uzaklaştırıldığı için- şimdi 
başkalarının çalışmalarındaki eksik yanları, hataları 
eskisinden daha açık gördüğü için bunların düzeltilmesi 
yolunda alınması gereken önlemleri göstermeyi kendine bir 
görev sayıyordu. Karısının onu bırakıp gitmesinden hemen 
sonra, yeni mahkemeler üzerinde bir rapor hazırlamaya 
koyulmuştu. Bu rapor onun, daha sonra hazırlayacağı, 
yönetim kollarının her birini ayrı ayrı eleştiren, hiç kimseye 
gereği olmayan sayısız raporlardan ilkiydi. 


Aleksey Aleksandroviç görevdeki umutsuz durumunu fark 
etmediği, buna üzülmediği gibi, çalışmalarından şimdi her 
zaman olduğundan daha fazla hoşnuttu. 


Havari Pavlus, "Evli olan kişi karısının gönlünü kazanmak 
için yani dünya işleri için didinir. Evli olmayan kişi ise, 
Rabbin gönlünü kazanmaya, yani Rabbin buyruklarını 
yapmaya didinir."(220! diyordu. Şimdi bütün davranışlarını 
kutsal kitaba göre ayarlayan Aleksey Aleksandroviç sık sık 
düşünüyordu bu parçayı. Karısız kaldığından bu yana, bu 
raporlarla, projelerle Rabba eskisinden daha çok hizmet 
ettiğini sanıyordu. 


Ondan bir an önce kurtulmak için Devlet Konseyi üyesinin 
gösterdiği sabırsızlık hiç rahatsız etmiyordu Aleksey 
Aleksandroviç' Konsey üyesi, çar ailesinden birinin 
yanlarından geçmesinden yararlanıp sıvışınca sustu ancak. 


Yalnız kalınca başını önüne eğdi Aleksey Aleksandroviç - 
düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu- sonra dalgın dalgın 


çevresine bakındı. Kapıya yürüdü. Orada Kontes Lidiya 
Ivanovna ile karşılaşacağını umuyordu. 


Aleksey Aleksandroviç yolu üzerindeki lavanta kokan 
favorileri güzelce taranmış, güçlü kuvvetli mabeyinciye 
prensin üniforması içinde gerili duran kırmızı boynuna 
bakarak, "Ne sağlıklı, güçlü kuvvetli insanlar!" diye geçirdi 
içinden. Mabeyincinin baldırlarına bir daha yan gözle 
bakarak, "Dünyada her şeyin kötü olduğunu söyleyen doğru 
söylemiş," diye geçirdi içinden. 


Ağır adımlarla, her zamanki gibi yorgun, çalımlı 
yürüyüşüyle yanlarından geçerken, ondan söz eden bu 
bayları selamladı. Bir yandan da kapıya bakıyor, bakışlarıyla 
Kontes Lidiya İvanovna'yı arıyordu. 


Karenin tam önlerinden geçerken soğuk bir tavırla başını 
öne eğerek selam verdiği anda yaşlı adam, gözlerinde hain 
bir pırıltı: 


— Ah Aleksey Aleksandroviç, dedi. (Karenin'in omzundaki 
yeni aldığı kordonu gösterdi.) Hâlâ kutlayamadım sizi. 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Teşekkür ederim, dedi. Ne hoş bir gün! 


Her zamanki gibi, "hoş" sözcüğünün üzerine daha bir 
basmıştı. Onların kendisiyle alay ettiklerini biliyordu Aleksey 
Aleksandroviç. Düşmanlıktan başka bir şey de beklemiyordu 
onlardan zaten. Alışmıştı artık buna. 


Kapıdan girmekte olan Kontes Lidiya İvanovna'nın, 
korsesinden fırlamış sarı omuzlarını, onu kendisine çağıran 
hülyalı bakışını görünce bakımlı, bembeyaz dişlerini 
göstererek gülümsedi Aleksey Aleksandroviç. Kontesin 
yanına gitti. 


Lidiya İvanovna'nın bu tuvaleti de, son zamanlardaki 
bütün tuvaletleri gibi hayli uğraştırmıştı onu. Giyinip 
kuşanmasının şimdiki amacı bundan otuz yıl öncesinin tam 
tersiydi. O zamanlar kendini bir şeylerle süslemek isterdi, 


süsledikçe de daha güzel olurdu. Şimdi ise tam tersine, 
yaşına ve bedenine göre ister istemez öylesine aşırı 
süslenemiyordu. Süsüyle dış görünüşünün arasındaki zıtlığın 
fazla korkunç kaçmamasını düşünüyordu yalnızca. Aleksey 
Aleksandroviç konusunda da amacına ermişti. Çekici 
buluyordu onu Aleksey Aleksandroviç. Gerçekten de, 
Aleksey Aleksandroviç için Kontes Lidiya İvanovna kendisini 
kuşatan düşmanlık ve alay denizinde yalnızca yakın 
dostluğun değil, sevginin de tek adasıydı. 


Aleksey Aleksandroviç, alaylı bakışlar arasından geçerek, 
bir bitkinin ışığa yöneldiği gibi, kontesin sevgi dolu bakışına 
kaptırmıştı kendini, ona gidiyordu. 


Kontes, bakışıyla Aleksey Aleksandroviç'in omzundaki 
kurdeleyi göstererek: 


— Kutlanırı sizi, dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, haz gülümsemesini tutup bunun 
onu sevindirecek bir şey olmadığını anlatmak istiyormuş gibi 
gözlerini kapadı, omuzlarını kaldırdı. Oysa Kontes Lidiya 
İvanovna bunun Aleksey Aleksandroviç için -bunu itiraf 
etmese bile- en büyük sevinç kaynaklarından biri olduğunu 
çok iyi biliyordu. 


Kontes Lidiya İvanovna: 
— Meleğimiz nasıl? diye sordu. 


Seryoja'dan söz ediyordu. Aleksey Aleksandroviç kaşlarını 
kaldırıp gözlerini açtı. 


— Ondan tam anlamıyla hoşnut olduğumu söyleyemem, 
dedi. Sitnikof da hoşnut değil. (Sitnikof, Seryoja'nın din dışı 
eğitimi özel öğretmeniydi.) Size daha önce de söylediğim 
gibi, her insanın, her çocuğun ruhunda etki uyandırması 
gereken en önemli konulara karşı bir soğukluk var onda... 


Aleksey Aleksandroviç böylece, onu görevinin dışında 
ilgilendiren tek şey üzerine, oğlunun eğitimi üzerine 
konuşmaya başladı. 


Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın yardımıyla 
yeniden yaşama, işine döndükten sonra, onda kalan oğlunun 
eğitimiyle ilgilenmediği için konuyu önce teorik yönden 
almıştı ele. Antropoloji, pedagoji, didaktik üzerine birkaç 
kitap okuduktan sonra oğlunun eğitimiyle ilgili bir plan 
hazırlamıştı kafasında. Petersburg'un en iyi öğretmenini 
tutup işe koyulmuştu. Bu iş onu sürekli meşgul ediyordu. 


Lidiya İvanovna heyecanlı: 


— Evet, ama ya kalbi? dedi. Babasının kalbi var onda, 
biliyorum. Böyle bir kalbi olan çocuk kötü olamaz. 


— Evet, belki... Bana gelince, görevimi yapıyorum. 
Elimden gelen bu. 


Kontes Lidiya İvanovna bir an sustuktan sonra: 


— Bana geliyorsunuz, değil mi? dedi. Sizin için üzücü bir 
konuda görüşmeliyiz. Sizi bazı anılarınızdan kurtarmak için 
her şeyimi verirdim. Ama başkaları benim gibi düşünmüyor. 
Ondan bir mektup aldım. Burada o! Petersburg'da. 


Karısından söz edilince ürperdi Aleksey Aleksandroviç. 
Ama yüzünü hemen bu konuda kesin çaresizliğini gösteren o 
anlatım kaplamıştı gene. 


— Bunu bekliyordum, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna heyecanla baktı ona. Aleksey 
Aleksandroviç'in yüce gönüllülüğü karşısında duyduğu 
hayranlıktan gözleri dolu dolu olmuştu. 
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Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'nın antika 
porselenlerle dolu, duvarlarında portreler asılı, rahat, küçük 
odasına girdiğinde kontes yoktu orada. Üstünü 
değiştiriyordu. 


Yuvarlak masanın örtüsü örtülmüştü. Çin işi bir çay 
takımıyla gümüş bir çaydanlık hazır bekliyordu. Aleksey 
Aleksandroviç odanın duvarlarını süsleyen -hepsi de 
tanıdık- çok sayıda portreye şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
masanın yanındaki kanepeye oturdu, üzerindeki İncil'i açtı. 
Kontesin giysisinin ipek hışırtısını duyunca başını İncil'den 
kaldırdı. 


Kontes Lidiya İvanovna masayla kanepenin arasından 
çabucak geçmeye çalışırken, dudaklarında heyecanlı bir 
gülümseme: 


— Ha, şöyle, dedi. Rahat rahat oturup hem çayımızı içelim, 
hem konuşalım. 


Kontes Lidiya İvanovna dostunu hazırlamak amacıyla 
birkaç şey söyledikten sonra, aldığı mektubu sık sık 
soluyarak, yüzü kızararak Aleksey Aleksandroviç'in eline 
bıraktı. 


Aleksey Aleksandroviç mektubu okuduktan sonra uzun 
süre bir şey söylemedi. Neden sonra gözlerini kaldırdı, 
ürkek: 


— Onun bu isteğini reddetmek hakkım olduğunu 
sanmıyorum, dedi. 
— Sevgili dostum benim, hiç kimseye kötülük 
konduramazsınız! 


— Tam tersine, her şeyin kötü olduğunu görüyorum. Ama 
doğru bir davranış mı olur? 


Aleksey o Aleksandroviç'in yüzünde kararsızlık ile 
anlamadığı bir konuda öğüt, yol gösterme, destek istediğini 
gösteren bir anlatım vardı. 


Kontes Lidiya İvanovna kesti sözünü: 


— Hayır. Her şeyin bir sınırı vardır. Ahlâksızlığı anlarım, 
(Hiç de içten söylememişti bunu. Zira kadınları ahlâksızlığa 
götüren şeyi hiçbir zaman anlamamıştı.) evet, ahlâksızlığı 
anlarım; ama hainliğe aklım ermez. Hem de kime? Size! 
Nasıl kalabiliyor sizin bulunduğunuz kentte? Evet, ne demiş 
atalarımız: "Yüz yıl da yaşasan öğrenmeye çalış." Ben de 
sizin yüceliğinizi, onun alçaklığını öğrenmeye çalışıyorum. 


Durumundan hoşnutsuzluğu besbelli Aleksey 
Aleksandroviç: 


— Peki, ama ilk taşı kim atıyor? dedi. Her şeyi bağışladım. 
Bu nedenle onun için bir gereksinim olan şeyden, oğluna 
beslediği sevgiden yoksun edemem onu. 


— Ama onunki sevgi midir dostum? Yürekten midir bu 
sevgi? Tutalım her şeyi bağışladınız, bağışlıyorsunuz... Peki, 
ama o meleğin duygularıyla oynamaya hakkınız var mı? 
Annesini öldü biliyor. Dua ediyor, onun için günahlarını 
bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor... Hem böylesi daha iyi. 
Sonra ne düşünür? 


Aleksey Aleksandroviç, kontese hak verdiğini gizlemeden: 
— Bunu hiç düşünmemiştim, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna yüzünü elleriyle kapadı. Sustu. 
Dua ediyordu. 


Duasını bitirdikten sonra ellerini indirdi yüzünden. 


— Bana sorarsanız, bunu yapmanızı salık vermem size, 
dedi. Ne çok acı çektiğinizi, bunun bütün yaralarınızı nasıl 
deştiğini görmüyor muyum? Ama tutalım, her zamanki gibi 
kendinizi düşünmüyorsunuz gene. Peki, ama ne yararı 
olacak bunun? Sizin yeni yeni acılar tatmanızdan, çocuğun 


acı çekmesinden başka ne yararı olabilir? Onda bir damlacık 
insanlık kalmışsa, kendi böyle bir istekte bulunmamalıydı. 
Hayır, bir an kararsızlık duymadan istiyorum sizden bunu. 
İzin verirseniz ben yazacağım ona yanıtınızı. 


Aleksey Aleksandroviç razı oldu. Kontes Lidiya İvanovna, 
Fransızca bir mektup yazdı Anna Karenina'ya: 


"Sayın bayan! 


Oğlunuzun sizi anımsaması onun ruhunda kutsal 
kalması gereken şeyi kötülemeden yanıtlanamayacak 
soruların aklına gelmesine neden olacağından, 
kocanızın, gerçek bir Hıristiyan olarak, isteğinizi 
reddetmesini anlayacağınızı umarım. Yüce Tanrı'dan 
günahlarınızı bağışlamasını dilerim. 


Kontes Lidiya." 


Bu mektup Kontes Lidiya İvanovna'nın kendi kendinden 
bile sakladığı gizli emelini gerçekleştirmişti: Alabildiğine 
hakaretle doluydu Anna'ya. 


Öte yandan Aleksey Aleksandroviç eve döndükten sonra 
bütün gün veremedi kendini günlük işlerine. Eskiden 
hissettiği o inanan, kurtulmuş insanın ruhsal rahatlığını 
hissedemedi. 


Ona karşı öylesine suçlu olan, -Kontes Lidiya İvanovna'nın 
öylesine doğru söylediği gibi- kendisinin ise öylesine iyi, 
öylesine oHıristiyanca davrandığı karısını anımsamak 
üzmemeliydi Aleksey Aleksandroviç'i. Ama huzursuzdu. 
Okuduğu kitabı anlayamıyor, karısına karşı davranışlarında - 
şimdi gördüğü- yaptığı yanlışların anısını atamıyordu 
içinden. At yarışlarından dönüşte karısı ihanetini itiraf 
ettiğinde Vronski'yi düelloya çağırmayıp Anna'dan yalnızca 
dış görünüşü kurtaracak biçimde davranmasını istemesinin 
anısı pişmanlık gibi acı veriyordu ona. Anna'ya yazdığı 
mektubu düşündükçe içi sızlıyordu. Özellikle, hiç kimsenin 


umursamadığı, duymadığı bağışlamasının, başkasının olan 
bir çocuğa gösterdiği yakın ilgisinin anıları yüreğini utançla, 
pişmanlıkla yakıyordu. 


Şimdi, Anna ile ilgili geçmişini düşündüğünde, uzun süre 
kararsızlık içinde bocaladıktan sonra ona evlenme 
önerisinde bulunurken söylediği acemice Oo şeyleri 
anımsadığında gene aynı utanma ile pişmanlığı duyuyordu. 


Kendi kendine, "Ama benim suçum ne bunda?" diye sordu. 
Bu soru hep bir başka soruyu getiriyordu aklına: Vronskiler, 
Oblonskiler... şu kalın baldırlı mabeyinciler başka türlü mü 
hissediyor, başka türlü mü seviyor, evleniyorlardı? Elinde 
olmadan her zaman, her yerde onun dikkatini üzerlerine 
çeken bu kanlı canlı, güçlü, kuvvetli, kendilerine alabildiğine 
güvenen insanları anımsıyordu. Bu düşünceleri içinden 
atmaya, onun bu dünyadaki yaşam için değil, sonsuz yaşam 
için yaşadığını, ruhunda huzur ve sevginin olduğunu 
düşünmeye çalışıyordu. Gelgelelim, bu geçici yaşamda 
yaptığı birkaç önemsiz hata, inandığı o sonsuz kurtuluş 
gerçekte yokmuş gibi acı veriyordu ona. Ama bu yoldan çıkış 
uzun sürmedi. Çok geçmeden Aleksey Aleksandroviç'in 
ruhunu gene -düşünmek istemediği şeyleri anımsamasına 
engel olan- o huzur, o yüce duygular doldurdu. 
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Doğum gününden bir gün önce gezintiden yüzü al al, 
neşeli mi neşeli dönen Seryoja, beli büzgülü pardösüsünü, 
ona tepeden gülümseyen uzun boylu, yaşlı kapıcıya 
verirken: 


— Ee, ne var ne yok Kapitoniç? dedi. Sargılı memur geldi 
mi bugün? Babam kabul etti mi onu? 


Kapıcı neşeli göz kırptı ona. 


o — Evet. Sekreter gider gitmez haber verdim kendilerine. 
İzin verin çıkarayım küçük bey. 

Seryoja'nın Slav eğitmeni iç odalara açılan kapıda 
göründü. 

— Seryoja, diye seslendi oradan. Kendiniz çıkarın. 

Seryoja eğitmeninin zayıf çıkan sesini duydu; ama aldırış 
etmedi. Kapıcının omuz kayışından tutmuş, öyle duruyor, 
yüzüne bakıyordu. 

— Peki, istediği şeyi yaptı mı babam? 

Kapıcı evet anlamına başını salladı. 

Bir şey için Aleksey Aleksandroviç'ten dilekte bulunmaya - 
bu gelişiyle yedinci kez- gelen sargılı memur Seryoja'yı da, 
kapıcıyı da pek ilgilendirmişti. Seryoja bir gün holde 
görmüştü onu. Aleksey Aleksandroviç'e kendisini kabul edip 
etmeyeceğini sorması için kapıcıya acıklı acıklı yalvarıyor, 
çocuklarının da, kendisinin de ölümle yüz yüze olduklarını 
söylüyordu. 


Memuru holde bir kez daha görünce ona karşı büyük bir 
merak uyanmıştı Seryoja'da. 


— Ee, çok sevindi mi bari adamcağız? diye sordu. 
— Sevinmez olur mu! Giderken göklere uçuyordu sanki. 


Seryoja bir an sustuktan sonra sordu: 

— Bir şey getirdiler mi? 

Kapıcı başını sallayarak fısıldadı: 

— Evet küçük bey, kontesten bir şey geldi. 


o Seryoja kapıcının sözünü ettiği şeyin, Kontes Lidiya 
İvanovna'nın yolladığı yaş günü armağanı olduğunu hemen 
anlamıştı. 


— Ne diyorsun? dedi. Nerede? 

— Korney, babanıza götürdü. Hoş bir şeye benziyordu! 
— Büyük müydü? Bu kadar var mıydı? 

— Biraz daha küçük; ama güzeldi. 

— Kitap olmasın? 

— Hayır, başka bir şey. 


Kapıcı, yaklaşan eğitmenin ayak sesini duyunca omuz 
kayışından tutan, eldiveni yarısına kadar inmiş küçük eli 
açmaya çalışarak başıyla onu gösterdi: 


— Hadi gidin, gidin, diye ekledi. Vasiliy Lukiç geliyor. 


Seryoja, görevine düşkün Vasiliy Lukiç'i her zaman 
yumuşatan o neşeli, sevgi dolu gülümsemesiyle: 

— Şimdi geliyorum Vasiliy Lukiç! dedi. 

Seryoja, Yazlık Park'ta dolaşırken Kontes Lidiya 
İvanovna'nın kız yeğeninden öğrendiği, aile ile ilgili sevinçli 
haberi arkadaşı kapıcıyla paylaşmadan edemeyecek kadar 
neşeli, mutluydu. Bu sevinç, memurun sevinciyle doğum 
günü armağanı olarak oyuncak geldiği için kendi sevinciyle 
aynı zamana rastlaması nedeniyle ona daha bir önemli 
görünüyordu. O günün, herkesin sevinçli, mutlu olması 
gereken bir gün olduğunu sanıyordu. 


— Biliyor musun, babam Aleksandr Nevski Nişanı almış. 
— Bilmez olur muyum! Kutlamak için gelenler bile oldu. 


— Sevinçli mi? 
Kapıcı kaşlarını çatıp ciddi: 


— Çar'ın lütfuna sevinmez mi insan? dedi. Hak etti ki 
verdiler ona bu nişanı. 


Seryoja kapıcının, en küçük ayrıntılarına dek bildiği 
yüzüne, özellikle -ona her zaman alttan yukarı bakan 
Seryoja'dan başka hiç kimsenin oradan görmediği- iki 
favorisi arasından sarkan sakalına bakarak düşünceye daldı. 


— Ee, kızın sana gelmeyeli çok olmuyor mu? 
Kapıcının kızı balerindi. 


— Hafta içinde nasıl gelsin? Onların da dersleri var. Sizin 
de dersiniz var küçük bey, gidin. 


Seryoja odaya girince dersinin başına oturacağına, 
eğitmenine yaş günü armağanı olarak getirilen şeyin bir 
lokomotif olduğunu tahmin ettiğini anlatmaya koyuldu. 


— Siz ne dersiniz? diye sordu. 


Ama Vasiliy Lukiç o anda yalnızca bir şeyi, Seryoja'yı iki 
saat sonra gelecek gramer öğretmenine hazırlamak için ders 
çalıştırması gerektiğini düşünüyordu. 


Seryoja ders masasına oturmuş, kitabını eline almıştı ki, 
birden sordu: 


— Hayır, yalnızca şunu söyleyin bana Vasiliy Lukiç. 
Aleksandr Nevski Nişanı'ndan sonra hangisi geliyor? Biliyor 
musunuz, babam Aleksandr Nevski Nişanı aldı? 


Vasiliy Lukiç, Aleksandr Nevski Nişanı'ndan sonra Vladimir 
Nişanı'nın geldiğini söyledi. 


— Peki, ondan sonra hangisi geliyor? 

— En büyüğü Andrey Pervezvannıy Nişanı'dır. 
— Ya Andrey'den büyüğü? 

— Bilmiyorum. 


— Nasıl, siz bile bilmiyorsunuz demek! 


Seryoja dirseklerini masaya dayayıp derin düşüncelere 
daldı. 


Karışık, değişik düşünceler vardı kafasının içinde. 
Babasının birdenbire Vladimir ve Andrey Nişanları'nı 
alacağını, bu nedenle bugün derste çok daha uslu olacağını 
düşünüyor; büyüyünce kendisinin de bütün nişanları, 
Andrey'den daha büyük bir nişan çıkarsa onu da alacağını 
hayal ediyordu. Andrey Nişanı'ndan büyük bir nişan çıkar 
çıkmaz alacaktı onu. Daha büyük bir nişan çıkarsa onu da 
alacaktı. 


Çalışma saati bu çeşit hayaller içinde geçti. Öğretmen 
geldiğinde zaman zarflarıyla yer ve hal zarflan dersi hazır 
değildi. Öğretmen bu duruma üzüldü. Onun bu üzüntüsü 
Seryoja'ya dokundu. Dersi hazırlamadığı için kendini suçlu 
hissetmiyordu. Çünkü ne kadar çalışırsa çalışsın, bir türlü 
yapamıyordu bu dersi. Öğretmen anlatırken anladığını 
sanıyor, buna inanıyor; ama yalnız kalır kalmaz, kısacık, 
öylesine anlaşılır "birdenbire" sözcüğünün bir zarf olduğunu 
bir türlü anımsayamıyordu. 


Öğretmenin kitaba baktığı bir sessizlikten yararlanıp sordu 
birden: 


— Mihail İvaniç, yaş gününüz ne zaman sizin? 


— Dersinizi düşünseniz daha iyi edersiniz. Yaş günlerinin 
aklı başında insanlar için hiçbir anlamı yoktur. Yaş günü de, 
insanın çalışması gereken öteki günler gibi sıradan bir 
gündür. 


Seryoja, öğretmeninin yüzüne, seyrek, küçük sakalına, 
burnunun üzerinde bıraktığı izden daha aşağı düşmüş 
gözlüğüne dikkatli dikkatli baktı. Derin düşüncelere daldı. 
Öyle dalmıştı ki, öğretmeninin anlattıklarını duymuyordu 
artık. Öğretmeninin biraz önce söylediği şeyleri içinden 
gelerek söylemediğini anlamıştı. Bunu onun ses tonundan 


hissetmişti. Canı sıkkın, soruyordu kendi kendine, "Peki, ama 
niçin en can sıkıcı, en gereksiz şeyleri bana hep aynı tavırla 
anlatmak için söz birliği ettiler bunlar? Niçin ona sokulmama 
izin vermiyor öğretmenim? Niçin sevmiyor beni?" diye 
soruyordu kendi kendine. Bir yanıt bulamıyordu bu sorulara. 


XXVII 


Öğretmenin dersinden sonra babasının dersi vardı. 
Babasının gelmesini beklerken Seryoja masaya oturmuş, 
çakısıyla oynayarak düşünceye dalmıştı. Seryoja'nın en 
sevdiği uğraşlardan biri de gezintileri sırasında annesini 
aramaktı. Genel olarak ölüme, özellikle de -Lidiya İvanovna 
söylemişti, babası da doğrulamıştı; ama- annesinin 
öldüğüne inanmıyor, ona annesinin öldüğünü söyledikleri 
günden beri, gezintileri sırasında annesini arıyordu. Dolgun 
yapılı, alımlı, siyah saçlı her kadın annesiydi. Böyle bir kadın 
görünce ruhunda öylesine bir şefkat, sevgi kabarıyordu ki, 
tıkanacak gibi oluyor, gözleri buğulanıyordu. Kadının her an 
ona yaklaşıp yüzünü örten tülü kaldıracağını bekliyordu. 
Annesinin yüzünü görecekti. Gülümseyecekti annesi. 
Kucaklayacaktı onu. Seryoja onun kokusunu ciğerlerine 
çekecek, elinin yumuşaklığını oduyacaktı. Bir akşam 
annesinin kucağında yatmış, annesi onu gıdıklarken 
kahkahalarla gülerek onun yüzük dolu bembeyaz elini 
öpmüştü. O akşamki gibi mutluluktan ağlayacaktı gene. 
Sonra, bir rastlantı sonucu dadısından annesinin ölmediğini 
öğrenince, babasıyla Lidiya İvanovna ona annesinin onun 
için öldüğünü, çünkü onun iyi bir kadın olmadığını (Seryoja 
dünyada inanmazdı buna, çünkü seviyordu annesini) 
söylemelerinden sonra gene öyle aramayı, beklemeyi 
sürdürmüştü annesini. Bugün Yazlık Park'ta leylak rengi tüllü 
bir bayan vardı. Bayan, dar yolda karşıdan ona doğru 
gelirken Seryoja, yüreği duracakmış gibi çarparak, bunun 
annesi olduğu umuduyla gözlerini ayırmamıştı ondan. Bayan 
onların yanına kadar gelmemiş, yana sapmış, gözden 
kaybolmuştu. Seryoja, annesine beslediği büyük sevgiyi, 
bugün her zamankinden daha güçlü duyuyordu içinde. 
Şimdi de dünyayı unutmuş, babasını beklerken, ışıl ışıl 


gözlerini önüne dikmiş, çakısıyla masanın kenarını boydan 
boya oyarken, annesini düşünüyordu. 


Vasiliy Lukiç uyandırdı onu daldığı düşüncelerden: 
— Babanız geliyor. 


Seryoja ayağa fırladı. Babasının yanına gitti. Elini 
öptükten sonra, Aleksandr Nevski Nişanı'nı almanın sevinç 
izlerini arayarak dikkatle baktı yüzüne. 


Aleksey Aleksandroviç koltuğuna oturdu. Masanın 
üzerindeki din kitabını önüne çekip açtı. 


— İyi gezdin mi? dedi. 


Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'ya her Hıristiyanın kutsal 
tarihi çok iyi bilmesi gerektiğini, birçok kez söylemiş 
olmasına karşın, ders sırasında kendi sık sık bakardı din 
kitabına. Seryoja da farkındaydı bunun. 


Seryoja sandalyesine yan oturmuş -yasak olmasına karşın- 
sallanıyordu. 


— Evet babacığım, dedi. Çok eğlendim. Nadenka'yı 
gördüm. (Nadenka, Lidiya İvanovna'nın yanında kalan 
yeğeniydi.) Size yeni bir nişan verdiklerini söyledi. Sevinçli 
misiniz babacığım? 


— Önce sallanmayı kes lütfen. Sonra, değerli olan nişan, 
ödül değil, çalışmak, emektir. Bunu anlamanı isterim. Söz 
gelimi, ödül için çalışırsan, derslerini yaparsan bir yük olarak 
görürsün çalışmayı. Ama (Aleksey Aleksandroviç, o sabah, 
yüz on sekiz kâğıdı imzalamak olan görevini yaparken, 
bunun bir borç olduğunu düşünerek can sıkıntısını 
dağıtmaya çalıştığını anımsamıştı) yaptığın işi severek 
yaparsan ödülünü de onda bulursun. 


Seryoja'nın sevgiyle parlayan gözlerindeki ışık söndü. 
Babasının bakışı altında yere indirdi bakışını. Bu, Seryoja'nın 
çoktan beri tanıdığı, bildiği, kendini uydurmayı öğrendiği, 
babasının ona karşı her zaman takındığı tavrıydı. Babası hep 


-Seryoja hissediyordu bunu- hayalinde canlandırdığı, ancak 
kitaplarda olan; ama Seryoja'ya hiç benzemeyen bir çocukla 
konuşur gibi konuşurdu onunla. Seryoja da babasına 
kitaptan alınma o çocuk gibi görünmeye çalışıyordu. Babası: 


— Umarım anlıyorsun söylediğimi! dedi. 
Seryoja hayali çocuk gibi olmaya çalışarak: 
— Evet babacığım, diye karşılık verdi. 


Bugünkü ders İncil'den birkaç dörtlük ile Kutsal Tarih'in 
baş bölümünü içeriyordu. İncil'den dörtlükleri iyi biliyordu 
Seryoja. Ama onları ezbere okurken babasının, şakağına sert 
bir biçimde inen alın kemiğine takıldı gözü, şaşırdı. Bir 
dörtlüğün sonunu, aynı sözcükle başlayan başka bir 
dörtlüğün başına getirdi. Okuduğunu anlamadığı belliydi. Bu 
durum Aleksey Aleksandroviç'in canını sıktı. 


Kaşlarını çattı. Seryoja'nın birçok kez dinlediği, çok 
anladığı için hiçbir zaman -"birdenbire" sözcüğünün bir zarf 
olduğunu anımsayamadığı gibi- anımsayamadığı şeyi 
anlatmaya başladı ona. Seryoja korku okunan gözlerle 
babasına bakıyor, yalnızca bir şeyi düşünüyordu: Babası, 
kimi zaman yaptığı gibi şimdi de yineletecek miydi ona 
anlattıklarını? Bu düşünce Seryoja'yı çok korkutuyordu. 
Babasının anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordu çünkü. 
Ama babası yineletmedi anlattıklarını. Kutsal Tarih dersine 
geçti. Seryoja olayları çok güzel anlattı. Ama bazı olayların 
nedenleri sorularına yanıt vermesi gerekince -bu ders 
yüzünden daha önce cezalandırılmış olmasına karşın- bu 
konuda bir şey bilmediği anlaşıldı. Hiçbir şey söylemediği, 
bocaladığı, çakısıyla masayı oymaya, sandalyesinde 
sallanmaya başladığı yer, tufandan önceki peygamberlerden 
söz etmesi gereken yerdi. Ölmeden önce göğe alınan İdris 
peygamberden başka bu peygamberlerin o hiçbirini 
anımsamıyordu. Öteki peygamberlerin adlarını biliyordu; 
ama şimdi hepsini unutmuştu. Kutsal Tarih'te en çok sevdiği 
kişi İdris peygamberdi. Şimdi kafasında İdris peygamberin 


ölmeden göğe alınmasıyla ilgili, -bakışı babasının saat 
kösteği ile yeleğinin yarı ilikli düğmesine takılmış, kendini 
kaptırdığı- uzun bir düşünce dizisi olduğu için unutmuştu 
öteki peygamberlerin adlarını. 


Ona sözü öylesine çok edilen ölüme tam inanmıyordu 
Seryoja. Sevdiği insanların, hele hele kendisinin öleceğini 
aklı almıyordu. Onun için olmayacak, anlaşılmaz bir şeydi 
ölüm. Ama herkesin öleceğini söylüyorlardı. İnandığı 
insanlara soruyordu. Onlar da doğruluyorlardı bunu. İsteksiz 
olsa bile, dadısı da aynı şeyi söylüyordu. Ama İdris 
peygamber ölmemişti. Demek herkes ölmüyordu. Seryoja, 
"Niçin herkes Tanrı'nın sevgisini onun kadar kazanıp 
ölmeden göğe alınmasın?" diye düşünüyordu. Kötüler, yani 
Seryoja'nın sevmediği insanlar ölebilirlerdi. Ama iyiler İdris 
peygamber gibi olabilirlerdi. 


— Evet, say bakalım bu peygamberleri? 
— İdris... 


— Onu söyledin. Çok kötü bu Seryoja, çok. Bir Hıristiyan 
için en önemli olan şeyi öğrenmeye çalışmazsan neye ilgi 
duyabilirsin. (Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı.) Ben 
hoşnut değilim senden. Pyotr Ignatyeviç de (başöğretmen) 
değil... Ceza vermek zorundayım sana. 


Babası da, öğretmeni de hoşnut değildi Seryoja'dan. 
Gerçekten hiç iyi değildi dersleri. Ama onun yeteneksiz bir 
çocuk olduğu söylenemezdi. Tam tersine, öğretmenin ona 
örnek gösterdiği çocukların hepsinden çok çok yetenekli, 
zekiydi. Babası, onun, kendisine öğretilenleri öğrenmek 
istemediği kanısındaydı. Ne var ki, öğrenemezdi bunları. 
Öğrenemezdi, çünkü ruhunda babasıyla öğretmeninin 
uyandırmaya çalıştıklarından çok daha güçlü, onun için 
zorunlu istekler vardı. Bu istekler, babasıyla öğretmeninin 
uyandırmaya çalıştıkları isteklerle çeliştikleri için Seryoja 
düpedüz cenkleşiyordu onu eğitmeye çalışanlarla. 


Dokuz yaşındaydı. Çocuk sayılırdı daha. Ama kendi ruhunu 
biliyordu. Değerliydi onun için ruhu. Göz kapağının gözü 
koruduğu gibi de koruyordu onu. Sevgi anahtarı olmayan hiç 
kimseyi bırakmıyordu ruhuna. Öğretmenleri, onun öğrenme 
isteksizliğinden Oo yakınıyorlardı. Oysa Oo öğreneceklerini 
öğretmenlerinden değil, Kapitoniç'ten, dadısından, 
Nadenka'dan, Vasiliy Lukiç'ten öğreniyordu. Babasıyla 
öğretmeninin, kendi değirmenlerinin çarklarını döndürmesi 
için bekledikleri su çoktan başka yerlere akıp gitmiş, başka 
değirmenlerin çarklarını döndürüyorlardı. 


Babası Seryoja'ya, Lidiya İvanovna'nın yeğeni 
Nadenka'nın yanına gitmeme cezasını verdi. Ama bu ceza 
Seryoja'nın hoşuna gitmişti. Vasiliy Lukiç'in keyfi yerindeydi. 
Seryoja'ya kâğıttan yeldeğirmeni yapmasını öğretti. Seryoja 
bütün akşamı kâğıttan yeldeğirmeni yapmakla, -bir 
kanadına tutunup ya da kendini bağlayıp dönebileceği- bir 
yeldeğirmenini nasıl yapabileceğini düşünmekle geçirdi. 
Bütün akşam annesini hiç düşünmemişti. Ama yatağa 
girince birden anımsadı onu. Yarın, doğum gününde 
annesinin artık saklanmayı bırakıp ona gelmesi için kendi 
sözcükleriyle dua etti. 


— Vasiliy Lukiç, fazladan ne için dua ettiğimi biliyor 
musunuz? 


— Derslerinizin daha iyi olması için mi? 
— Hayır. 
— Oyuncak için mi? 


— Hayır. Bilemezsiniz. Çok hoş bir şey. Ama sırdır! Duam 
kabul edilince söyleyeceğim size. Anlayamadınız mı hâlâ? 


Vasiliy  Lukiç gülümseyerek -aslında çok seyrek 
gülümserdi- karşılık verdi. 


— Hayır, anlayamadım. Siz söyleyin. Neyse hadi yatın 
artık, mumu söndüreceğim. 


Seryoja neşeyle gülümsedi. 


— Gördüğüm, gelmesi için dua ettiğim şeyi karanlıkta 
daha iyi görüyorum zaten, dedi. Gördünüz mü, az kaldı 
açıklıyordum sırrımı! 


Mumu götürmelerinden sonra Seryoja annesinin sesini 
duydu, varlığını hissetti. Annesi başucunda ayakta duruyor, 
sevgi dolu bakışıyla okşuyordu onu. Ama değirmenler çıktı 
ortaya, bir çakı gördü, her şey birbirine karıştı sonra... 
uykuya daldı. 


XXVIII 


Vronski ile Anna, Petersburg'da en iyi otellerden birine 
inmişlerdi. Vronski alt katta ayrı bir daireye, Anna bebekle 
bebeğin sütannesi ve kendi oda hizmetçisiyle üst katta dört 
odalı büyük bir daireye yerleşmişlerdi. 


Geldikleri gün ağabeyine gitti Vronski. Orada Moskova'dan 
işleri için gelmiş annesiyle karşılaştı. Annesi ile yengesi 
ortada bir şey yokmuş gibi karşıladılar onu. Yurtdışına 
geziyle ilgili sorular sordular, tanıdıkları üzerine konuştular... 
Ama Anna ile arasındaki ilişkiden bir sözcükle bile söz 
etmediler. Devrisi sabah ağabeyi geldi Vronski'ye. Anna'yı 
kendi sordu ona. Aleksey Vronski de ağabeyine açık açık, 
Karenina ile arasındaki bağa nikâh gözüyle baktığını, 
Anna'nın kocasından boşanmasını sağlayabileceğini 
umduğunu, o zaman onunla evleneceğini, o zamana kadar 
da onu karısı olarak kabul ettiğini, bunu annesine ve kendi 
karısına anlatmasını dilediğini söyledi. 


— Sosyetenin bunu önemseyip önemsememesi umurumda 
değil, diye ekledi. Ama akrabalarım benimle akrabalık 
ilişkilerini sürdürmek istiyorlarsa, karımla da akrabalık 
ilişkisi kurmalıdırlar. 


Küçük kardeşinin düşüncelerine her zaman saygı 
duymuştu ağabeyi. Sosyete bu konuda kararını vermeden, 
kardeşinin haklı mı haksız mı olduğu konusunda düşüncesini 
söylemiyordu. Kendisi için bir sakınca söz konusu değildi. 
Aleksey ile birlikte Anna'yı görmeye üst kata çıktı. 


Vronski ağabeyinin yanında da, herkesin yanında olduğu 
gibi siz diyordu Anna'ya. Ona yakın bir tanıdık gibi 
davranıyordu. Ama ağabeyinin her şeyi bildiğini, kardeşinin 
ona Anna ile birlikte yaşadığını söylediğini çıtlatmıştı 
Anna'ya. 


Sosyeteyi çok iyi tanımasına karşın, içinde bulunduğu yeni 
durum yüzünden tuhaf bir yanılgı içindeydi Vronski. 
Görünüşte, sosyetenin Anna ile ona kapalı olduğunu 
anlaması gerekirdi. Ama şimdi bulanık birtakım düşünceler 
doğmuştu kafasında. Bunun eskiden böyle olduğunu, şimdi 
ise, toplum böylesine hızlı ilerlemişken (kendi de farkına 
varmadan, her çeşit ilerlemenin savunucusu olmuştu şimdi) 
sosyetenin dünya görüşünün de değişmiş olması gerektiğini, 
sosyeteye kabul edilip edilmeyecekleri sorununun henüz 
karara bağlanmadığını düşünüyordu. "Saray sosyetesi 
elbette kabul etmeyecektir Anna'yı," diye geçiriyordu 
içinden. "Ama yakınları, tanıdıkları gerektiği gibi 
anlayabilirler onu, anlamak zorundadırlar." 


Oturuş biçimini değiştirmesine hiçbir şeyin engel 
olamayacağını bildiği sürece, bağdaş kurup birkaç saat 
öylece oturabilir insan. Ama bacaklarını altında toplamış 
durumda oturmak zorunda olduğunu biliyorsa bacak kasları 
sızlamaya başlar. Bacakları, onları uzatmak istediği yana 
kendiliklerinden çekilirler. Sosyete konusunda Vronski de 
aynı şeyi hissediyordu. Ruhunun derinliklerinde sosyetenin 
onlar için kapalı olduğunu bilmesine karşın, sosyetenin 
değişip değişmediğini, onları kabul edip etmeyeceğini 
öğrenmeye çalışıyordu. Ama çok geçmeden, sosyetenin 
kendisine açık olduğunu; ama Anna'ya kapalı olduğunu 
anlamıştı. Tıpkı kedi-fare oyunundaki gibi, onu içeri almak 
için kaldırılan kollar, Anna girerken hemen indiriliyorlardı. 


Petersburg sosyetesinin bayanlarından, Vronski'nin ilk 
gördüğü kuzini Betsi oldu. Betsi sevinçle karşıladı onu. 


— Nihayet! Ya Anna? Ah, ne sevindim! Nerede 
kalıyorsunuz? O hoş, güzel gezinizden sonra 
Petersburg'umuzun size ne korkunç geleceğini tahmin 
edebiliyorum. Roma'da geçirdiğiniz balayınızı getiriyorum 
gözümün önüne... Boşanma işinden ne haber? Hallettiniz mi 
her şeyi? 


Boşanma işinin halledilmediğini öğrenince, Betsi'nin 
neşesinin kaçtığını fark etti Vronski. Betsi: 


— Biliyorum, olmadık şeyleri söyleyecekler benim için 
dedi. Ama Anna'yı görmeye geleceğim gene de. Çok 
kalmayacak mısınız burada? 


Gerçekten de, hemen o gün Anna'ya geldi Betsi. Ama eski 
davranışlarına hiç benzemiyordu şimdiki davranışı. 
Gösterdiği cesaretle övündüğü, dostluğuna bağlılığını 
Anna'nın anlamasını, bunun değerini bilmesini istediği 
belliydi. On dakika kadar kaldı, sosyetedeki yeniliklerden 
söz etti, giderken de: 


— Ne zaman boşanacağınızı söylemediniz, dedi. Hadi 
tutalım ki ben hiçbir şeye aldırmadım; ama ötekiler, dış 
görünüşten başka bir şeye değer vermeyen kalın kafalılar, 
resmen evleninceye dek soğukluğun kırbacıyla 
kırbaçlayacaklardır sizi. Hem bu devirde öylesine kolaylıkla 
yapıyorlar ki bunu... Ça se fait.2L! Pazartesiye gidiyorsunuz 
demek. Ne yazık, bir daha görüşemeyeceğiz. 


Betsi'nin davranışından, sosyeteden ne bekleyebileceğini 
anlaması gerekirdi Vronski'nin. Oysa bir denemeye de kendi 
ailesinde girişti. eo Annesinden umudu yoktu, ilk 
tanıştıklarında Anna'ya öylesine hayran kalan annesinin - 
oğlunun meslekte yükselmesine engel olduğu için- şimdi 
ona karşı insafsız olduğunu biliyordu. Ama Varya'dan, 
ağabeyinin karısından çok şey bekliyordu. Onun Anna'ya 
kötü gözle bakmayacağını, o içten, kararlı havasıyla gidip 
onu göreceğini, evine buyur edeceğini umuyordu. 


Vronski, Petersburg'a geldiklerinin ertesi günü Varya'ya 
gitti. Onu yalnız görüp isteğini açık açık söyledi. Varya onu 
dikkatle dinledikten sonra: 

— Seni ne çok sevdiğimi, senin için her şeyi yapmaya 
hazır olduğumu bilirsin Aleksey, dedi. Ama sana da Anna 
Arkadyevna'ya da (Anna Arkadyevna'nın adını üzerine basa 


basa söylemişti) yararlı olamayacağım için sustum dün. 
Kimseyi osuçladığımı sanma lütfen. Aklımın ucundan 
geçirmem böyle bir şeyi. Onun yerinde olsaydım belki ben 
de aynı şeyi yapardım. (Vronski'nin bulutlanan yüzüne ürkek 
ürkek baktı.) Ayrıntılara girmiyorum. Giremem de. Ama adını 
koymak zorundayız her şeyin. Ona gitmemi, onu evime 
konuk etmemi, böylece sosyetedeki yerini yeniden almasını 
sağlamamı istiyorsun. Ama bunu yapamayacağımı anlamaya 
çalış. (o Kızlarım büyüyor Hem kocamı düşünerek 
davranışlarımı ona göre ayarlamalıyım sosyetede. Tutalım ki 
gittim (Anna Arkadyevna'ya. Onu evime buyur 
edemeyeceğimi, edersem bile bunu, onun burada, bu 
duruma başka gözle bakan kimselerle karşılaşamayacağı bir 
biçimde ayarlamak zorunda olduğumu anlayacaktır. 
Gururuna dokunacaktır bu. Kaldıramam onu ben... 


Vronski, daha da kararmış bir yüzle kesti yengesinin 
sözünü: 

— Öyle, ama onun, evinizde ağırladığınız yüzlerce 
kadından daha düşük olmadığını biliyorum! 


Yengesinin kararını değiştiremeyeceğini anlamıştı artık. Bir 
şey söylemeden kalktı. Varya, dudaklarında ürkek bir 
gülümsemeyle Vronski'nin yüzüne bakarak: 


— Aleksey, dedi. Kızma bana. Benim bir suçum olmadığını 
anlamaya çalış, lütfen. 


Vronski gene yüzü asık: 


— Sana kızdığım yok, dedi. Yalnız, şimdi bir o kadar daha 
çoğaldı acım. Bunun dostluğumuzu bozması daha da 
artırıyor acımı. Tutalım ki bozmuyor dostluğumuzu; ama 
zayıflattığı bir gerçek. Benim için tutulacak başka bir yolun 
olmadığını anlıyorsun sanırım. 


Başka bir şey söylemeden çıktı Vronski. 


Daha başka denemelerde bulunmasının bir sonuç 
vermeyeceğini, Petersburg'da bu birkaç günü, ona büyük acı 


verecek herhangi bir tatsızlıkla, hakaretle karşılaşmamak 
için eski çevreleriyle ilişki kurmadan, yabancı bir kentteymiş 
gibi geçirmeleri gerektiğini anlamıştı. Petersburg'daki 
durumun en tatsız yanlarından biri de sanki her yerde 
Aleksey Aleksandroviç'in bulunması, her yerde onun adının 
geçmesiydi. Sözün dönüp dolaşıp sonunda Aleksey 
Aleksandroviç'e gelmediği bir konuşmaya başlamak; onunla 
karşılaşmayacağı bir yere gitmek olanaksızdı sanki. Hiç 
değilse Vronski'ye -bir parmağı yaralı olan bir insanın, 
inadınaymış gibi hep bu parmağını sağa sola çarpacağını 
sandığı gibi- öyle geliyordu. 


Petersburg'da geçirdikleri birkaç günün Vronski'ye daha 
ağır gelmesinin bir nedeni de Anna'da yeni, anlaşılmaz bir 
değişiklik görmesiydi. Anna kimi zaman ona âşıkmış gibi 
davranıyor, kimi zaman da soğuk, sinirli içine kapanık 
oluyordu. Bir şey acı veriyordu ona. Vronski'den bir şey 
gizliyordu. Vronski'nin günlerini zehir eden -çok duyarlı 
olduğu için- kendisine daha da acı veren hakaretleri fark 
etmiyordu sanki. 


XXIX 


Anna'nın Rusya'ya dönmesinin nedenlerinden biri de 
oğlunu görmekti. İtalya'dan yola çıktıklarından bu yana, 
oğluyla görüşeceği düşüncesi her an heyecanlandırmıştı 
onu. Petersburg'a yaklaştıkça bu görüşmenin sevinci de, 
önemi de giderek büyümüştü gözünde. Bu görüşmeyi nasıl 
sağlayabileceğini sormuyordu kendine. Oğluyla aynı kentte 
bulunduktan sonra onunla görüşmesinin olağan, kolay 
olacağını sanıyordu. Ama Petersburg'a geldiklerinde toplum 
içindeki durumunu bütün çıplaklığıyla görmüş, oğluyla 
görüşmesinin güç olduğunu anlamıştı. 


İki gündür Petersburg'daydı. Oğlunu görmek düşüncesi bir 
an bile çıkmamıştı aklından. Ama hâlâ görememişti onu. 
Doğrudan eve, Aleksey Aleksandroviç ile karşılaşabileceği 
eve gitmeye hakkı olmadığını biliyordu. İçeri almayabilirlerdi 
onu. Hakaret edebilirlerdi. Kocasına yazmak, onunla ilişki 
kurmak... Bunu düşünmek bile acı veriyordu ona: Yalnızca, 
kocasını düşünmediği zamanlar huzur içinde hissediyordu 
kendini. Oğlunun nerede, ne zaman gezintiye çıktığını 
öğrenip onu uzaktan görmek yetmezdi ona. Bu görüşmeye 
kendisini öylesine hazırlamıştı ki, oğluna söyleyecek 
öylesine çok şeyi vardı, onu kucaklamayı, öpmeyi öylesine 
istiyordu ki... Seryoja'nın yaşlı dadısı yardım edebilirdi ona. 
Ne yapması gerektiğini söyleyebilirdi. Ama dadı Aleksey 
Aleksandroviç'in evinden çıkarılmıştı. Bu kararsızlık ve 
dadıyla ilişki kurmak çabaları içinde iki gün geçmişti. 


Anna, Aleksey Aleksandroviç ile Kontes Lidiya İvanovna 
arasındaki ilişkiyi öğrenince üçüncü gün Lidiya İvanovna'ya 
yazmaya karar vermişti. Üzerinde uzun süre çalışmasını 
gerektiren o mektupta oğlunu görmesine izin verilmesinin 
kocasının yüce gönüllülüğüne bağlı olduğundan bilerek söz 
etmişti. Mektubu kocasına gösterirlerse onun yüce gönüllü 


koca rolünü sürdürüp bu isteğini geri çevirmeyeceğini 
biliyordu. 


Mektubu götüren otel uşağı ona hiç beklemediği, en sert 
yanıtı, yanıt verilmeyeceği yanıtını getirmişti. Anna uşağı 
odasına çağırıp ondan her şeyi ayrıntılarıyla öğrendiği 
dakikadaki kadar küçülmüş hissetmemişti kendini ömründe. 
Uşak uzun süre yanıt beklemişti. Sonra yanit 
verilmeyeceğini söylemişlerdi ona. Anna, küçülmüş, 
hakarete uğramış hissediyordu kendini. Ama Kontes Lidiya 
İvanovna'nın da kendi açısından haklı olduğunu biliyordu. 
Buna bir başına katlanmak zorunda olması acısını daha da 
artırıyordu. Vronski ile paylaşamazdı acısını. Paylaşmak da 
istemiyordu. Onun mutsuzluğunun başlıca nedeni olan 


Vronski, onun oğluyla görüşmesi konusunu 
önemsemeyebilirdi. Bunu biliyordu Anna. Onun acısını 
Vronski'nin bütün derinliğiyle hiçbir zaman 


anlayamayacağını, bu konu açılınca takınacağı soğuk tavır 
yüzünden ondan nefret edeceğini biliyordu. Dünyada en çok 
korktuğu buydu. Bu yüzden oğluyla ilgili her şeyi gizliyordu 
ondan. 


Bütün günü odasında, oğluyla görüşme yollarını 
araştırarak geçirdikten sonra kocasına yazmaya karar 
vermişti. Lidiya İvanovna'nın mektubunu getirdiklerinde, 
kocasına yazdığı mektubu tamamlamıştı bile. Kontesin 
susması, mektubuna yanıt vermemesi biraz yumuşatmış, 
yatıştırmıştı Anna'yı. Ama bu mektup, bu satırlar arasında 
okuduğu şeyler onu öylesine sinirlendirmiş, bu nefret ona, 
oğluna beslediği haklı, tutku dolu şefkatin yanında öylesine 
Çirkin görünmüştü ki, kendini suçlamayı bırakıp 
başkalarından nefret etmeye başlamıştı. 


"Bu soğukluk, bu yapmacık!" diyordu kendi kendine. 
"Onların istedikleri bana hakaret etmek. Çocuğa da acı 
çektirmek! Boyun mu eğeceğim buna? Asla! Kontes denen o 
kadın benden daha kötüdür. Hiç değilse yalan söylemiyorum 
ben." Kararını vermişti. Devrisi gün, Seryoja'nın doğum günü 


kocasının evine gidecekti. Uşakları parayla satın alacak, 
yalan söyleyecek; ama ne pahasına olursa olsun oğlunu 
görecek, zavallı çocuğu kuşattıkları o çirkin yalan çemberini 
parçalayacaktı. 


Bir arabaya binip oyuncak mağazasına gitti. Bir sürü 
oyuncak aldı. Ne yapacağını planladı aklında. Aleksey 
Aleksandroviç kalkmadan, sabah erken, saat sekizde 
gidecekti eve. Onu içeri almaları için kapıcıyla uşağa 
vereceği parayı elinde tutacaktı. Peçesini kaldırmadan, 
kendisini Seryoja'nın vaftiz babasının, doğum gününü 
kutlaması için yolladığını, görevinin oyuncakları çocuğun 
karyolasının yanına koymak olduğunu söyleyecekti. Oğluna 
söyleyeceği sözleri hazırlamamıştı yalnızca. Bu konuda çok 
düşünmüştü; ama söyleyecek bir şey bulamamıştı. 


Sabah saat sekizde kiralık bir faytondan inip eski evinin 
ana kapısını çaldı. 


Henüz giyinmemiş Kapitoniç sırtında paltosu, ayaklarında 
lastik pabuçları, pencereden tam kapının önünde duran 
yüzü örtülü hanımefendiye baktı. 


— Gidip bak bakalım ne istiyor? dedi. Bir hanımefendi... 


Anna'nın tanımadığı temiz pak bir delikanlı olan kapıcı 
yardımcısı kapıyı açar açmaz içeri daldı. Manşonunun 
içinden üç rublelik bir kâğıt para çıkarıp delikanlının eline 
tutuşturdu. 


— Seryoja... Sergey Alekseyeviç, diye mırıldandı. 


Yürümüştü ki, kapıcı yardımcısı elindeki paraya şöyle bir 
baktıktan sonra öteki camlı kapının önünde durdurdu onu. 


— Kimi görmek istiyorsunuz? diye sordu. 


Anna, delikanlının ne dediğini duymadı. Karşılık da 
vermedi. 


Yabancı hanımefendinin şaşkınlığını fark eden Kapitoniç 
kendi geldi. Cam kapıyı açtı, ne istediğini sordu. 


— Prens Skorodumof'tan Sergey Alekseyeviç'e geliyorum 
dedi Anna. Kapıcı, Anna'nın peçeyle örtülü yüzüne dikkatli 
dikkatli baktı. 


— Küçük bey kalkmadılar daha, dedi. 


Anna, dokuz yıl yaşadığı evin hiç değişmeyen antresinin 
onu öylesine etkileyeceğini düşünmemişti. Tatlı, acı anılar 
birbiri ardından doldurdular ruhunu. Niçin burada olduğunu 
biran unuttu. 


Kapitoniç kürkünü alırken: 
— Bekleyecek misiniz efendim? diye sordu. 


Kürkünü aldıktan sonra yakından yüzüne bakınca tanıdı 
onu. Bir şey söylemeden öne eğilerek selam verdi. 


— Buyrun efendim, dedi. 


Anna bir şey söylemek istedi. Ama sesi çıkmadı. Bakışında 
suçlu bir yalvarma, sessizce baktı ihtiyarın gözlerinin içine. 
Çabuk, yumuşak adımlarla merdivene yürüdü. Kapitoniç 
iyice öne eğilmiş, lastik pabuçlarını basamaklara çarpa 
çarpa koşarak yetişti arkasından. 


— Öğretmen orada. Giyinik değildir belki. Haber vereyim. 


Anna, ihtiyarın ne dediğini anlamadan çıkıyordu tanıdık 
merdivenlerden. Kapıcı soluk soluğa: 


— Buradan buyrun efendim, soldan, diyordu. Kusura 
bakmayın, dağınık ortalık. Kendileri şimdi eski oturma 
odasına taşınmış bulunuyorlar. Çok afedersiniz, biraz 
bekleyiniz, önce ben bir bakayım. 


Kapitoniç önden koştu. Yüksek bir kapıyı açıp içeri girdi. 
Anna durup bekledi. Kapıcı döndü. 


— Kendileri yeni uyandılar, dedi. 


Kapıcı bunu söylediği anda Anna bir çocuk esnemesi 
duymuştu. Yalnız bu sesten tanımıştı oğlunu. Görür gibi 
olmuştu onu. 


— Bırak ben geçeyim, bırak, sen git, dedi. 


Yüksek kapıdan girdi. Sağda bir karyola vardı. Karyolada 
yeni kalkmış, geceliğinin önü açık bir çocuk oturuyor, 
gerinerek esnemesini tamamlıyordu. Dudakları, tam 
birleşecekleri anda mutlu, uykulu bir gülümsemeyle 
kıvrıldılar. Çocuk dudaklarında bu gülümseme, yavaşça, tatlı 
tatlı sırtüstü yeniden yatağa bıraktı kendini. 


Anna sessizce yaklaştı. 
— Seryoja, diye fısıldadı. 


Oğlunu düşünürken, içinde büyük bir sevginin kabardığı 
son zamanlarda Anna onu en çok sevdiği haliyle dört 
yaşındaki haliyle getiriyordu gözünün önüne. Oysa Seryoja 
şimdi, onun bıraktığı zamanki gibi bile değildi. Dört 
yaşındaki halinden daha da uzaklaşmış, boy atmış, 
zayıflamıştı. Neydi bu? Yüzü ne kadar süzülmüştü öyle! Ne 
kısaydı saçları! Kolları ne uzundu! Onu bıraktığından bu 
yana ne çok değişmişti! Ama gene de Seryoja'ydı bu. 
Başının biçimiyle, dudaklarıyla, yumuşacık boynuyla, geniş 
omuzcuklarıyla Seryoja'ydı. 


Çocuğun tam kulağının dibinde bir kez daha: 
— Seryoja! diye fısıldadı. 


Seryoja, odirseğine dayanarak doğruldu. Saçları 
karmakarışık başını bir şey arıyormuş gibi bir o yana, bir bu 
yana çevirdi. Gözlerini açtı sonra. Karşısında kıpırdamadan 
duran annesine sessiz, soru dolu bakışlarla birkaç saniye 
baktı, sonra ansızın mutlu bir gülümseme belirdi 
dudaklarında. Kendiliklerinden kapanan gözlerini yeniden 
kapayıp attı kendini gene... ama bu kez arkaya değil, 
annesine doğru, onun kollarının arasına. 


Anna, oğlunun yumuşacık bedenini kolları arasında 
sıkarak tıkanacak gibi: 


— Seryoja! diye mırıldandı. Yavrum benim! 


Seryoja bedeninin her yeri annesinin kollarına değsin diye, 
kıpırdanıp dururken: 

— Anneciğim! dedi. 

Gözleri hâlâ kapalı, uykulu gülümseyerek. Tombul kollarını 
karyolanın arkalığından kurtarıp annesinin boynuna doladı, 
iyice sokuldu ona. Yalnız çocuklarda olan o tatlı uyku 
kokusuna, sıcaklığına boğdu onu. Yüzünü onun boynuna, 
omuzlarına sürmeye başladı. Gözlerini açıp: 


— Biliyordum, dedi. Bugün doğum günüm. Geleceğini 
biliyordum. Hemen kalkıyorum. 

Böyle söyler söylemez uykuya daldı gene. 

Anna tutkuyla bakıyordu oğluna. Ayrıldıklarından bu yana 
onun ne çok büyüdüğünü, değiştiğini görüyordu. Onun, 
yorganın altından çıkmış çıplak, şimdi kocaman olmuş 
ayaklarını bir tanıyor, bir tanıyamıyordu. Bu süzülmüş 
yanaklar, eskiden öylesine sık sık öptüğü ensesindeki kısa 
kesilmiş bukle bukle saçlar yabancı değillerdi ona. Bütün 
bunlara bir bir dokunuyor, bir şey söyleyemiyordu: 
Hıçkırıklar düğümlenivermişti boğazında. 


Seryoja iyice uyandıktan sonra: 

— Niçin ağlıyorsun anneciğim? dedi. 

Sesini yükseltip ağlamaklı: 

— Anne, niçin ağlıyorsun? diye yineledi. 

— Ağlamayacağım... Sevinçten ağlıyorum. Çoktandır 
görmemiştim seni. Ağlamayacağım, ağlamayacağım. 

Hıçkırıklarını bastırmaya çalışıyordu Anna. Başını öte yana 
çevirdi. Bir süre susup kendini toparladıktan sonra: 

— Hadi giyin artık, geç oldu, dedi. 


Oğlunun elini bırakmadan, karyolasının hemen yanındaki 
giysilerinin hazır beklediği sandalyeye oturdu. Sakin, neşeli 
görünmeye çalışıyordu. 


— Ben olmadan nasıl giyiniyorsun bakalım? Nasıl... diye 
başlamak istedi. 


Ama konuşmasını sürdüremedi. Başını öte yana çevirdi 
gene. 


— Soğuk suyla yıkanmıyorum. Babam istemiyor. Vasiliy 
Lukiç'i görmedin mi? Şimdi gelir. Giysilerimin üzerine 
oturmuşsun! 


Seryoja kahkahayla gülmeye başladı. Anna dönüp yüzüne 
baktı, gülümsedi. 


Seryoja gene annesinin kollarına attı kendini kucakladı 
onu. 


— Canım anneciğim! dedi. Annem benim! 


Ancak şimdi, annesinin gülümsemesini gördükten sonra 
anlamıştı olup biteni. Annesinin başındaki şapkayı 
çıkarırken: 


— Şunu çıkar! dedi. 


Sonra, annesi şapkasız kalınca, onu yeni görmüş gibi, 
öpmek için bir kez daha atıldı boynuna. 


o — Ee, söyle bakalım, ne düşünüyordun benim için? 
Oldüğümü düşünmedin ya? 


— Hiçbir zaman inanmadım. 

— İnanmadın mı? Yavrum! 

Seryoja, en çok sevdiği sözü yineledi: 
— Biliyordum, biliyordum! 


Sonra annesinin, saçlarını okşadığı elini tutup avuç içini 
dudaklarının üzerine bastırdı, öpmeye başladı. 


XXX 


Bu arada, bir bayanın geldiğini öğrenen Vasiliy Lukiç, 
uşakların konuşmasından bunun, kocasını terk eden, eve 
daha sonra geldiği için tanımadığı anne olduğunu 
öğrenince, odaya girsin mi, yoksa durumu Aleksey 
Aleksandroviç'e bildirsin mi, kararsızdı. Sonunda görevinin 
Seryoja'yı belirli bir saatte kaldırmak olduğu, ortada 
birisinin, çocuğun annesinin ya da başkasının bulunmasının 
onu ilgilendirmediği, görevini yapmasının gerektiği 
sonucuna varıp giyinmiş, gidip kapıyı açmıştı. 


Ama ana oğulun sevişip koklaşmaları, seslerindeki 
mutluluk birbirlerine söyledikleri şeyler kararından 
caydırmıştı onu. Başını sallamış, göğüs geçirdikten sonra 
kapamıştı kapıyı. Hafifçe öksürüp gözyaşlarını silmiş, "On 
dakika daha bekleyeyim," diye geçirmişti içinden. 


Bu sırada evin hizmetçileri arasında büyük bir heyecan 
vardı. Hanımefendinin geldiğini, Kapitoniç'in onu içeri 
aldığını, onun şimdi çocuk Odasında olduğunu 
öğrenmişlerdi. Öte yandan, beyefendinin her sabah dokuza 
doğru çocuk odasına uğradığını da biliyorlar, karı kocanın 
karşılaşmalarının korkunç bir şey olacağını, bu karşılaşmaya 
engel olmalarının gerektiğini düşünüyorlardı. Aleksey 
Aleksandroviç'in oda hizmetçisi Korney kapıcı odasına indi, 
hanımefendiyi kimin içeri aldığını sorup bunu Kapitoniç'in 
yaptığını öğrenince iyice haşladı ihtiyarı. Ağzını açmıyordu 
kapıcı. Ama Korney, bu yaptığından ötürü işine son verilmesi 
gerektiğini söyleyince Kapitoniç üzerine yürüdü, elini kolunu 
sallayarak: 

— Evet, sen olsan almazdın! diye gürledi. On yıl hizmet 


ettim ona. İyilikten başka bir şey görmedim ondan. Ama sen 
olsan gider, lütfen dışarı buyrun, derdin. Ne politikacısın 


sen! Bilirim seni! Kendini düşün sen. Beyefendiden nasıl 
para sızdırdığını, postundan kıl kopardığını biliyoruz! 


Korney küçümser bir tavırla: 


— Ne olacak, asker! dedi. (Odaya giren dadıya döndü.) Siz 
söyleyin Mariya Yafimovna; içeri almış onu, hiç kimseye de 
haber vermemiş. (Kapitoniç'e döndü gene.) Şimdi çıkacak 
Aleksey Aleksandroviç, doğru çocuk odasına gidecek... 


— Çok kötü, çok kötü! dedi dadı. Korney Vasilyeviç siz bir 
şeyler yapıp oyalasanız onu. Beyefendiyi yani. Ben de koşup 
uzaklaştırsam hanımefendiyi. Şu işe bakın! 


Dadı odaya girdiğinde Seryoja annesine, Nadenka ile 
tepeden kayarlarken nasıl yuvarlanıp üç takla attıklarını 
anlatıyordu. Anna onun sesinin tatlı ezgisini dinliyor, 
yüzünü, yüzündeki anlatım değişiklikleriniizliyor, elini 
okşuyor; ama onun ne dediğini anlamıyordu. Düşündüğü, 
hissettiği tek şey vardı: Gitmesinin, ondan ayrılmasının 
gerektiği. Kapıya yaklaşan Vasiliy Lukiç'in ayak sesini, 
öksürdüğünü de, odaya giren dadının ayak sesini de 
duymuştu. Ama donup kalmış gibi, konuşacak, kalkacak 
gücü kendinde bulamadan oturuyordu öyle. 


Dadı, Anna'nın yanına sokulup ellerini, omzunu öptü. 


— Hanımım, canım! diye başladı. Doğum gününde Tanrı ne 
büyük bir sevinç bağışladı küçüğümüze. Hiç 
değişmemişsiniz. 

Anna bir an kendine geldi. 


— Ah, dadı, sevgili dadı, dedi. Sizin burada olduğunuzu 
bilmiyordum. 


— Burada değilim. Kızımın yanında kalıyorum. Seryoja'nın 
doğum gününü kutlamaya geldim. Anna Arkadyevna, canım 
benim! 


Dadı birden ağlamaya, gene Anna'nın elini öpmeye 
başladı. 


Seryoja, gözlerinin içi pırıl pırıl, yüzü sevinç dolu bir 
gülümsemeyle aydınlanmış, bir eliyle annesinin, ötekiyle 
dadısının elini tutmuş, tombul, çıplak, küçücük ayaklarıyla 
ZIp Zıp zıplıyordu halının üzerinde. Sevgili dadısının 
annesine gösterdiği bu yakınlık coşturmuştu onu. 


— Anneciğim! Sık sık geliyor bana dadım, her gelişinde 
de... diye başlamıştı. 


Ama dadının, annesinin kulağına bir şeyler fısıldadığını, 
bunun üzerine annesinin yüzünün ona hiç yakışmayan bir 
korkuyla utanmaya benzeyen bir şeyle kaplandığını görünce 
SUSİU. 


Annesi yanına geldi. 
— Yavrucuğum! dedi. 


Hoşçakal diyemedi Anna. Ama onun yüzündeki anlatım 
söyledi bunu. Seryoja da anladı. 


— Sevgili, sevgili Kutik! (Anna, bebekliğinde Seryoja'yı 
severken kullandığı adı kullanmıştı.) Beni unutmayacaksın, 
değil mi? Sen... 


Sözünün sonunu getiremedi Anna. Daha sonra, o anda 
oğluna söyleyebileceği ne çok şey geldi aklına. Ama o anda 
hiçbir şey söyleyememişti. Oysa onun söylemek 
istediklerinin hepsini anlamıştı Seryoja. Annesinin mutsuz 
olduğunu, onu sevdiğini anlamıştı. Dadısının annesinin 
kulağına ne fısıldadığını bile anlamıştı. "Her sabah dokuza 
doğru," dediğini duymuş, babasından söz ettiklerini, 
annesiyle babasının karşılaşmamaları gerektiğini anlamıştı. 
Bunları anlamıştı da, bir şeyi anlayamamıştı: Annesinin 
yüzünü niçin korku ile utanma anlatımı kaplamıştı? Suçlu 
değildi annesi. Ama bir şeyden korkuyor, utanıyordu. 
Kafasının içindeki bu kuşkuyu dağıtmak, aydınlatmak için 
bir soru sormak istiyor; ama cesaret edemiyordu. Annesinin 
acı çektiğini görüyor, ona acıyordu. Bir şey söylemeden 
sarıldı annesine. 


— Kal biraz daha, diye fısıldadı. Daha var gelmesine. 


Anna, Seryoja'nın ne söylediğinin farkında olup olmadığını 
anlamak için biraz uzaklaştırdı onu kendinden. Yüzündeki 
korkudan oğlunun, babasından söz etmekten başka, babası 
için ne düşünmesi gerektiğini de ona sorduğunu anladı. 


— Seryoja, yavrum dedi. Sev onu, benden daha iyi, daha 
temiz yüreklidir. Ona karşı suçluyum. Büyüyünce 
anlayacaksın her şeyi. 


Seryoja, annesinin omuzlarına yapışıp titreyen kollarıyla 
olanca gücüyle bastırdı onu göğsüne. 


— Senden iyisi yoktur!, dedi. 

Anna: 

— Yavrucuğum, canım! diye mırıldandı. 

O da Seryoja gibi hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 


Tam o anda kapı açıldı. Vasiliy Lukiç girdi. Öteki kapının 
dışında ayak sesleri duyulmuştu. Dadı korku dolu bir sesle, 
"Geliyor," dedi. Şapkasını verdi Anna'ya. 


Seryoja karyolasına çöktü. Elleriyle yüzünü kapadı. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Anna çekti Seryoja'nın 
yüzünden ellerini. Onun ıslak yüzünü bir kez daha öptü. 
Çabuk adımlarla kapıya yürüdü. Aleksey Aleksandroviç 
karşıdan geliyordu. Anna'yı görünce durdu, başını önüne 
eğdi. 

Az önce Aleksey Aleksandroviç'in ondan iyi, temiz yürekli 
olduğunu söyleyen Anna, şimdi bir anlık bakışıyla onun 
bedeninin bütün ayrıntılarını görünce ona karşı bir tiksinti, 
nefret, oğlu yüzünden kıskançlık duymuştu. Çabuk bir 
hareketle indirdi peçesini, adımlarını sıklaştırıp koşarcasına 
çıktı odadan. 


Bir gün önce mağazada öylesine sevinçle, öylesine üzgün 
seçtiği oyuncakları bile çıkaramamış, hepsini öylece geri 
götürmüştü. 


XXXI 


Anna oğluyla görüşmeyi çok istemiş, çoktandır hep bu 
görüşmeyi düşünmüş, kendini bu görüşmeye hazırlamıştı; 
ama bu görüşmenin onun üzerinde böylesine güçlü bir 
etkisinin olacağını düşünememişti. Oteldeki ayrı dairesine 
döndükten sonra, niçin burada olduğunu uzun süre 
anlayamadı. "Evet, her şey bitti, gene yalnızım işte." diye 
geçirdi içinden. Şapkasını çıkarmadan, şöminenin önündeki 
koltuğa bıraktı kendini. Pencerelerin arasındaki masada 
duran tunç saate gözlerini dikmiş, düşünüyordu. 


Avrupa'dan getirdikleri Fransız hizmetçi kız geldi. Üstünü 
değişip değişmeyeceğini sordu Anna'ya. Anna şaşkın şaşkın 
baktı kızın yüzüne. 


— Sonra, dedi. 
Uşak kahve içip içmeyeceğini sordu. 
— Sonra, dedi. 


İtalyan sütanne kızı giydirip getirdi. Anna'ya uzattı onu. 
Tombul, iyi beslenmiş çocuk, annesini gördüğünde her 
zaman yaptığı gibi, kat kat, çıplak kollarını avuç içleri aşağı 
gelecek biçimde uzattı, dişsiz küçücük ağzıyla 
gülümseyerek balık gibi çırpınmaya, kolalı, işlemeli 
önlüğünü hışırdatarak elini kolunu sallamaya başladı. Onun 
bu haline gülümsememek, onu öpmemek olanaksızdı. Hop 
hop hoplayarak, çığlıklar atarak yakalamaya çalıştığı 
parmağını ona uzatmamak, öpmek isterken küçücük ağzına 
aldığı dudağını ona vermemek elde değildi. Anna da yaptı 
bütün bunları: Kucağına alıp hoplattı onu, taptaze 
yanaklarından da, çıplak dirseklerinden de öptü. Ama bu 
çocuğu görünce Anna, Seryoja'ya beslediği duygunun 
yanında ona beslediği duygunun sevgiden bile 
sayılamayacağını daha kesin anlamıştı. Her şeyi sevimli, 


tatlıydı bu çocuğun. Ama nedense yüreğine işlemiyordu 
bunlar. Sevmediği bir insandan olsa bile, ilk çocuğuna 
vermişti sevgisinin doymak bilmeyen gücünü. Bu kız en zor 
koşullar altında gelmişti dünyaya, ilk çocuğun gördüğü 
ilginin yüzde birini de görmemişti. Ayrıca, kızda her şey 
umuttu henüz; ama Seryoja kocaman adam, hem de sevilen 
bir adam olmuştu. Anna Seryoja'nın sözlerini, bakışlarını 
anımsıyor, "Kafasının içinde düşünceler, duygular çatışmaya 
başladı bile. Anlıyor, seviyor, yargılıyor," diye düşünüyordu. 
Oysa yalnızca bedenen değil, ruhsal olarak da ayrılmıştı 
oğlundan. Geri dönüş de olanaksızdı. 


Kızı sütannesine verdi, yolladı. İçinde Seryoja'nın, kızının 
yaşlarındayken çekilmiş fotoğrafı olan madalyonunu açtı. 
Kalktı. Şapkasını çıkardı. Küçük masanın üzerindeki, 
Seryoja'nın başka başka yaşlarda çekilmiş fotoğrafları 
bulunan albümü aldı. Resimleri karşılaştırmak istiyordu. 
Çıkarmaya başladı onları. Hepsini çıkardı. Seryoja'nın en 
güzel resmi kalmıştı. Bu resimde Seryoja bir sandalyeye ata 
biner gibi binmiş, kaşlarını çatmış, hem gözleriyle, hem 
ağzıyla gülümsüyordu. Bu onun en tipik, en güzel yüz 
anlatımıydı. Beyaz bir gömlek vardı üzerinde. Anna zarif, 
beyaz parmaklarıyla pek sinirli hareket eden becerikli 
elleriyle birkaç kez tutmak istemişti resmin kenarından. Ama 
yırtılacaktı resim. Çıkaramadı onu. Masanın üzerinde kitap 
açacağı yoktu. Yandaki resmi çıkardı. (Vronski'nin Roma'da 
silindir şapkayla uzun saçlarıyla çektirdiği resmiydi bu.) 
Oğlunun resmini onu kullanarak çıkardı. Vronski'nin resmine 
bakıp "Evet, işte 0!" diye geçirdi içinden. Üzüntüsünün 
nedenini anımsamıştı bir anda. Bu sabah ilk kez anımsıyordu 
Vronski'yi. Ama şimdi, onun erkeklik okunan soylu, öylesine 
tanıdık, sevimli yüzünü görünce, ona karşı beklenmedik bir 
sevgi doldurmuştu içini ansızın. 


Anna, oğluyla ilgili her şeyi Vronski'den kendinin 
gizlediğini unutarak, sitemli, "Peki, ama nerede 0?" diye 
geçirdi içinden. "Acılarımla baş başa nasıl bırakabiliyor 


beni?" Hemen gelmesi için adam yolladı Vronski'ye. Ona her 
şeyi anlatacağı sözcükleri, Vronski'nin onu avutmaya 
çalışırken Oo göstereceği Oo sevgiyi yüreği heyecandan 
duracakmış gibi çarparak düşünüyordu. Bekliyordu onu. 
Uşak, Vronski'nin konuğunun olduğu; ama hemen geleceği 
haberiyle döndü. Vronski uşağa ayrıca, Anna'nın onu 
Petersburg'a gelmiş Prens Yaşvin ile kabul edip 
edemeyeceğini sormasını oemretmişti. Anna, "Yalnız 
gelmeyecek, oysa dün akşam yemeğinden beri görmedi 
beni," diye geçirdi içinden. "Yaşvin ile gelecek, ben de 
anlatamayacağım ona her şeyi." Ansızın tuhaf bir düşünce 
geldi aklına: Ya soğuduysa ondan Vronski? 


Son günlerin olaylarını aklından geçirince bu korkunç 
düşüncesinin doğruluğundan kuşkusu kalmadı. Dün akşam 
yemeğini otelde yememesi de, Petersburg'da ayrı kalmaları 
için ısrar etmesi de, hatta şimdi onun yanına, baş başa 
kalmaktan kaçıyormuş gibi, bir yabancıyla gelmesi de... 


"Ama açıklamak zorundadır bunu bana. Bilmeliyim ne 
olduğunu. Bunun gerçek olduğunu anlarsam ne yapacağımı 
biliyorum." Kendi kendine böyle söylüyordu. Ama, 
Vronski'nin soğukluğundan kuşkusu kalmazsa ortaya 
çıkacak durumu düşünebilecek gücü bulamıyordu kendinde. 
Vronski'nin onu artık sevmediğini düşünüyor, umutsuzluğa 
yakın hissediyordu kendini. Heyecanlıydı. Zili çalıp hizmetçi 
kızı çağırdı. Tuvalet odasına geçti. Artık ondan soğumuş 
Vronski, ona en yakışan giysiyi giydi, saç tuvaletini yaptı 
diye onu yeniden sevebilirmiş gibi, tuvaletine son 
günlerindekinden daha bir özen gösteriyordu şimdi. 


Daha hazırlanmadan zilin sesini duydu. 


Salona geçtiğinde Vronski'nin değil, Yaşvin'in bakışı 
karşıladı onu. Vronski, Anna'nın masada unuttuğu oğlunun 
resimlerine bakıyordu. Anna'ya bakmak için acele etmedi. 


Anna küçük elini birden heyecanlanan Yaşvin'in (kocaman 
bedeniyle kaba saba yüzü yanında bu heyecanı pek tuhaf 


kaçıyordu) iri elinin içine bıraktı. 
— Tanışıyoruz, dedi. Geçen yıl yarışlarda tanışmıştık. 


Anna, Vronski'nin elinden oğlunun resimlerini çabuk bir 
hareketle çekip alırken: 


— Verin onları... dedi. 


Işıldayan gözleriyle anlamlı anlamlı baktı Vronski'nin 
yüzüne. Sonra Yaşvin'e döndü, içtenlikle gülümseyerek 
ekledi: 


— Yarışlar bu yıl iyi oldu mu? Ben de bu yıl Roma'da Korso 
yarışlarını seyrettim. Ama Avrupa'yı sevmezsiniz siz. Gerçi 
pek az karşılaştık; ama zevklerinizi bilirim. 


Yaşvin bıyığının sol yanını dişlerinin arasına alıp: 


— Buna çok üzüldüm, dedi. Zevklerim çoğunlukla kötüdür 
çünkü. 

Yaşvin bir süre konuştuktan sonra, Vronski'nin saate göz 
attığını fark edince, Anna'ya Petersburg'da daha çok mu 
kalacağını sorduktan sonra kocaman bedenini doğrultup 
kasketini aldı. 


Anna, Vronski'ye şaşkın şaşkın baktı. 
— Sanırım çok kalmayacağım, dedi. 
Yaşvin ayağa kalkarken: 


— Demek bir daha görüşemeyeceğim, dedi. (Vronski'ye 
döndü.) Yemeği nerede yiyorsun? 


Anna, şaşırdığı için kendi kendine kızmış gibi kararlı; ama 
yeni tanıştığı birinin karşısında durumunu aydınlatmak 
zorunda kaldığında her zaman olduğu gibi kızararak: 


— Yemeğe bana gelin! dedi. Buranın yemekleri iyi değil. 
Hem hiç olmazsa birbirinizi görmüş olursunuz. Aleksey'in 
alay arkadaşları içinde en çok sevdiği sizsiniz. 


Yaşvin gülümseyerek -bu gülümsemesinden Vronski onun 
Anna'dan hoşlandığını anlamıştı- karşılık verdi: 


— Sevinirim. 

Vedalaşıp çıktı. Vronski arkada kaldı. Anna: 
— Sen de gidiyor musun? dedi. 

Vronski: 

— Geç bile kaldım, diye karşılık verdi. 
Yaşvin'e seslendi: 

— Sen yürü! Arkandan yetişirim. 


Vronski'nin elini tuttu Anna. Gözlerini yüzünden 
indirmeden ona bakiyor, onun gitmesine engel olmak için 
söylemesi gereken şeyleri bulmaya çalışıyordu. 


— Bir dakika dur, dedi. Bir şey söyleyeceğim sana. 
(Vronski'nin küt parmaklı elini alıp kendi boynuna bastırdı.) 
Onu yemeğe çağırdığım için kızmadın ya? 


Vronski, sağlıklı dişlerini göstererek sakin sakin gülümsedi. 
Anna'nın elini öptü. 


— Çok iyi ettin! dedi. 
Anna, Vronski'nin elini iki eliyle sıkarak: 


— Aleksey, bana karşı değişmedin ya? dedi. Çok sıkıldım 
burada Aleksey. Ne zaman gideceğiz? 


— Yakında, yakında: Burasının benim için de ne çekilmez 
olduğunu bilemezsin. 


Elini çekti. Anna gücenmiş: 
— Hadi git, git! dedi. 
Hemen ayrıldı Vronski'nin yanından. 


XXXII 


Vronski otele döndüğünde Anna gelmemişti henüz. 
Öğrendiğine göre, o gittikten hemen sonra bir bayan gelmiş, 
o, bayanla birlikte gitmişti. Anna'nın nereye gittiğini 
söylemeden gitmesi, bu saate kadar dönmemiş olması, 
sabah da ona haber vermeden bir yere gitmiş olması... bütün 
bunlar Anna'nın sabahki tuhaf heyecanına, Yaşvin'in 
yanında oğlunun resimlerini Vronski'nin elinden hışımla 
çekip alışının anısına eklenince, düşünmeye zorluyordu 
Vronski'yi. Anna ile konuşmaya, ondan bu durumu açıklığa 
kavuşturmasını istemeye karar vermişti. Anna'nın salonunda 
oturmuş bekliyordu. Ama yalnız dönmedi Anna. Yanında, 
yaşlı bir kız olan halası Prenses Oblonskaya vardı. Sabah 
gelen bayandı bu. Birlikte alışverişe çıkmışlardı. Anna 
Vronski'nin yüzündeki telaşı, soru dolu anlatımı 
görmezlikten gelip bu sabah neler aldığını ona neşeli neşeli 
anlatıyordu. Anna'da bir değişikliğin olduğunun farkındaydı 
Vronski. Kaçamak olarak onun üzerinde kısa bir an 
durdurduğu gözlerinde aşırı bir dikkat sezinlemişti. 
Konuşmasında da, hareketlerinde de -yakınlaşmalarının ilk 
döneminde Vronski'yi öylesine çeken; ama şimdi onu 
endişeye düşüren, korkutan- o sinirli çabukluk, o incelik, o 
zarafet vardı. 


Sofra dört kişilik hazırlanmıştı. Hep birlikte küçük yemek 
odasına geçmeye hazırlanıyorlardı ki, Tuşkeviç, Prenses 
Betsi'den Anna'ya bir haberle geldi. Prenses hastalığı 
nedeniyle vedalaşmaya gelemediği için Anna'dan özür 
diliyor. Anna'nın altı buçukla dokuz arasında ona uğramasını 
rica ediyordu. Vronski, Anna'nın orada hiç kimseyle 
karşılaşmaması için gerekli önlemlerin alınmış olduğunu 
gösteren bu saat belirtilmesi karşısında yan gözle Anna'ya 


baktı. Ama Anna hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi, belli 
belirsiz gülümseyerek: 


— Özellikle altı buçukla dokuz arasında gelemeyeceğim 
için çok üzgünüm, dedi. 


— Prenses çok üzülecek buna. 

— Ben de üzüldüm. 

Tuşkeviç: 

— Patti'yi dinlemeye gidiyorsunuz kuşkusuz? diye sordu. 


— Patti'yi mi? İyi anımsattınız. Bir loca bulabilecek olsam 
giderdim. 


Tuşkeviç: 
— Ben bulabilirim size! dedi. 


— Çok minnettar olurdum, çok. Yemeği bizle yemek ister 
miydiniz? 

Vronski belli belirsiz kaldırdı omuzlarını. Anna'nın ne 
yapmak niyetinde olduğunu hiç mi hiç anlamıyordu. Şu 
ihtiyar prensesi ne diye getirmişti buraya, Tuşkeviç'in 
yemeğe kalmasını niçin istemişti. En tuhafı da, loca bulması 
için niçin yolluyordu onu? Bütün sosyetenin hazır 
bulunacağı Patti'nin galasına gitmesi içinde bulunduğu bu 
durumda düşünülebilecek bir şey miydi? Vronski ciddi, 
dikkatle baktı Anna'nın yüzüne. Anna, Vronski'nin bir anlam 
veremediği -ne neşeli ne de umutsuz- aynı meydan okuyan 
bakışıyla karşılık verdi ona. Yemekte aşırı neşeliydi Anna. 
Hem Tuşkeviç'e hem Yaşvin'e cilve yapıyordu sanki. 
Yemekten kalkıldıktan sonra Tuşkeviç loca bulmaya gitti. 
Vronski de sigara içmek için dışarı çıkan Yaşvin ile kendi 
dairesine indi. Yaşvin ile bir süre oturduktan sonra koşarak 
üst kata çıktı. Anna, Paris'te diktirdiği, göğsü açık, kadife 
süslü parlak ipek tuvaletini giymiş, başına yüzünü 
çevreleyen, parlak güzelliğini iyice ortaya çıkaran zengin, 
beyaz dantelini koymuştu bile. 


Vronski, Anna'ya bakmamaya çalışarak: 
— Sahiden gidiyor musunuz tiyatroya? diye sordu. 
Anna, Vronski'nin ona bakmamasına gene gücenmiş: 


— Niçin korkmuş gibi soruyorsunuz? dedi. Niçin 
gitmeyecekmişim? 


Vronski'nin dediğinin ne anlama gediğini anlamamış 
gibiydi. Vronski yüzünü buruşturdu. 


— Herhangi bir neden yok elbette, dedi. 


Anna, Vronski'nin ses tonundaki gizli alayı anlamazlıktan 
gelip parfümlü uzun eldivenini sakin sakin kıvırırken: 


— Ben de aynı şeyi söylüyorum işte, dedi. 


Vronski, Anna'yı uyarmaya çalışarak, tıpkı bir zamanlar 
kocasının ona söylediği gibi: 


— Anna, Tanrı aşkına! Neyin var? dedi. 
— Neden söz ettiğinizi anlayamıyorum. 
— liyatroya gitmenizin olanaksız olduğunu biliyorsunuz. 


— Sebep? Yalnız gitmiyorum. Prenses Varvara giyinmeye 
gitti. O da benimle geliyor. 


Vronski umutsuzluk, şaşkınlık içinde omuz silkti. 
— Ama bilmiyor musunuz... diye başlayacak oldu. 
Anna bağırırcasına kesti sözünü: 


— Hayır, hiçbir şeyi bilmek istemiyorum! İstemiyorum. 
Yaptığıma pişman mıyım? Hayır, gene de hayır. Her şeye 
yeni baştan başlamam gerekse, gene aynısını yapardım. 
Bizim için benimle sizin için önemli olan tek şey vardır: 
Birbirimizi sevip sevmediğimiz. Düşünülecek tek şey budur. 
Neden ayrı yaşıyoruz burada, görüşmüyoruz? Niçin 
gidemezmişim tiyatroya? 


Anna, gözlerinde tuhaf, Vronski'nin anlayamadığı bir 
parıltıyla baktı yüzüne, Rusça sürdürdü konuşmasını: 


— Seni seviyorum. Sen değişmemişsen gerisi vızgelir 
bana. Niçin bakmıyorsun yüzüme? 

Vronski, Anna'nın yüzüne baktı. Onun yüzünün bütün 
güzelliğini, ona her zaman yakışan süsünü gördü. Ama şimdi 
Vronski'yi o sinirlendiren, onun güzelliğiyle inceliğiydi. 
Sesinde yumuşak bir yalvarış; ama bakışı soğuk, gene 
Fransızca: 

— Duygum değişmez benim, dedi. Biliyorsunuz bunu. Ama 
rica ediyorum gitmeyin, yalvarıyorum. 

Anna onun ne dediğini duymuyor, yalnız bakışındaki 
soğukluğu görüyordu. Sinirli bir sesle: 

— Ben de niçin gitmemeliyim, onu açıklamanızı rica 
ediyorum, dedi. 


— Çünkü bu sizin... 
Ne söyleyeceğini şaşırdı Vronski. Anna: 
— Hiçbir şey anlamıyorum, dedi. Yaşvin n'estpas 


compromettant.122! Prenses Varvara'nın da başkalarından 
geri kalan yanı yok. Hah işte, kendisi de geldi. 
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Vronski, Anna'nın kendi durumunu bilerek anlamak 
istememesi karşısında ona karşı ilk kez bir kırgınlık, sanki 
öfke duyuyordu. Kırgınlığının nedenini ona anlatamaması da 
güçlendiriyordu bu duygusunu. İçinden geçenleri Anna'ya 
açık açık söyleyecek olsaydı, şöyle derdi: "Yanında, herkesin 
nasıl bir insan olduğunu bildiği prenses, böylesine giyinip 
kuşanıp tiyatroya gitmek, düşmüş bir kadın olduğunu kabul 
etmek demek değildir yalnızca, sosyeteye meydan okumak, 
yani sosyeteyle bağlarını bütünüyle koparmaktır." 


Bunu söyleyemezdi Anna'ya. "Ama nasıl anlayamıyor 
bunu?" diye geçiriyordu içinden. "Neler düşünüyor?" 
Anna'ya karşı saygısının azaldığını, aynı zamanda onu daha 
güzel bulduğunu hissediyordu. 


Kaşları çatık, kendi dairesine indi. Uzun bacaklarını 
sandalyenin üzerine uzatmış, madensuyuyla konyak içen 
Yaşvin'in yanına oturdu. Kendine de aynı şeyleri 
getirmelerini söyledi. 


Yaşvin arkadaşının asık yüzüne baktı. 


— Lankovski'nin Güçlü'sünü soruyordun, dedi. İyi attır. 
Onu satın almanı salık veririm. Sağrısı biraz düşük gerçi; 
ama bacaklarıyla başına diyecek yoktur. 


— Sanırım alacağım, dedi Vronski. 


Atlar üzerine bu konuşma ilgilendirmişti onu. Ama Anna 
biran çıkmıyordu aklından. Elinde olmadan koridordaki ayak 
seslerine kulak kabartıyor, şöminenin üstündeki saate 
bakıyordu. 


— Anna Arkadyevna, tiyatroya gittiklerini size bildirmemi 
emrettiler efendim. 


Yaşvin, hava kabarcıkları çıkan suya bir kadeh konyak 
daha koyup içtikten sonra kalktı. Önünü iliklerken 
bıyıklarının altından gülümseyerek, bu gülümsemesiyle 
Vronski'nin canının neye sıkıldığını anladığını; ama buna 
önem vermediğini göstererek: 


— Ee, gidelim mi? dedi. 
Vronski, canı sıkkın: 
— Ben gelmeyeceğim, diye karşılık verdi. 


— Ama ben gitmek zorundayım. Söz verdim çünkü. Neyse 
hoşçakal. (Çıkarken ekledi Yaşvin:) Istersen koltukta otur. 
Krasinski'nin koltuğunu al! 


— Hayır, istemem, işim var. 


Yaşvin otelden çıkarken şöyle geçiriyordu içinden: "İnsanın 
karısı varsa derdi var demektir; ama sahip olduğu kadın 
karısı değilse derdi daha da büyüktür." 


Yalnız kalınca ayağa kalktı Vronski. Odanın içinde 
dolaşmaya başladı. 


"Ne var bu gece? Dördüncü gala... Yegor karısıyla orada. 
Ağabeyimle annem de yüzde yüz oradadırlar. Bütün 
Petersburg orada demektir bu. Şimdi tiyatroya girdi Anna, 
kürkünü çıkardı, ışığa çıktı... Tuşkeviç, Yaşvin, Prenses 
Varvara... (Hep birlikte gözünün önüne getirdi onları) Bana 
ne oluyor? Korkuyor muyum, yoksa onu koruma görevini 
Tuşkeviç'e mi devrettim? Ne yandan bakarsan bak, aptallık 
benim bu yaptığım, budalalık... (Kolunu salladı) Niçin bu 
duruma düşmeme göz yumdu Anna? 


Kolunu sallayınca madensuyuyla konyak sürahisinin 
bulunduğu sehpaya çarpmıştı. Devrilecek gibi olan sehpayı 
tutayım derken devirdi onu, öfkesinden bir tekme attı 
sehpaya, zili çaldı. Gelen hizmetçisine: 


— Benim yanımda çalışmak istiyorsan görevini bil! dedi. 
Bir daha olmasın böyle şey. Bunları kaldırman gerekirdi. 


Oda hizmetçisi, haklı olduğunu bildiği için kendini temize 
çıkarmak amacıyla bir şeyler söyleyecek oldu; ama 
efendisinin yüzüne bakınca, yalnızca susmasının gerektiğini 
anladı. Çabucak eğilip halının üzerine diz çöktü. Kırık ve 
sağlam kadehleri, şişeleri ayırarak toplamaya koyuldu. 


— Senin işin o değil, bir garson yolla o toplasın ortalığı, 
sen benim frakımı hazırla. 
x kx * 


Vronski sekiz buçukta girdi tiyatroya. Oyun en heyecanlı 
yerindeydi. Kapıdaki yaşlı görevli Vronski'nin kürkünü 
çıkardı. Tanıyınca, "Ekselans," dedi ona. Kürkü için numara 
almasını, onu istediği zaman Fyodor'a seslenmesinin 
yeteceğini söyledi. Aydınlık koridorda yaşlı görevliden ve 
elleri kollan kürklerle dolu, kapıyı dinleyen iki uşaktan başka 
kimsecikler yoktu. Aralık kapıdan, orkestranın dikkatli 
eşliğinde bir müzik cümlesini çok net bir biçimde okuyan bir 
kadın sanatçının sesi duyuluyordu. Kapı açıldı. Bir hademe 
süzüldü dışarı. Kadın sanatçının okuduğu, bitmek üzere olan 
müzik cümlesi netliğiyle şaşırttı Vronski'yi. Ama hemen 
kapandı kapı. Vronski cümlenin sonuyla kadansı duyamadı. 
Salonda kopan alkıştan kadansın bittiğini anladı. Avizelerle, 
tunçtan havagazı aplikleriyle pırıl pırıl aydınlatılmış salona 
girdiğinde gürültü hâlâ dinmemişti. Sahnede kadın sanatçı 
çıplak omuzlarıyla pırlantalarıyla ışıl ışıl, öne eğilmiş, atılan 
buketleri elinden tutan tenorun da yardımıyla topluyordu. 
Gülümsüyordu. Sonra, pomattan pırıl pırıl parlayan saçları 
ortadan ikiye ayrılmış, uzun kollarını sahne ışıklarının bu 
yanından uzatarak ona bir şey vermeye çalışan bir baya 
yaklaştı. Locadaki seyirciler gibi parterdekiler de öne 
uzanıyor, bağırıp çağırıyor, alkışlıyorlardı. Orkestra şefi 
kürsüsünden uzanıp adamın uzattığı şeyi aldı, kadın 
sanatçıya verdi. Papyonunu düzeltti. Vronski parterin orta 
yerine kadar yürüdü. Durup bakındı. Şimdi bu alışık olduğu 
bildik havaya, sahneye, bu gürültüye, salonu hınca hınç 


doldurmuş bu iyi bildiği, hiç de ilginç olmayan karmakarışık 
seyirci sürüsüne her zamankinden daha ilgisiz bakıyordu. 


Localarda -aralarında birtakım subaylarla- hanımefendiler 
oturuyorlardı gene. Kimin nesi olduklarını Tanrı bilir, 
rengârenk tuvaletler giymiş kadınlar, üniformalar, fraklar 
gene... galeride gene aynı pis kalabalık. Bütün bu 
kalabalıkta da, localarda da, ön sıralarda gerçek insan en 
çok kırk kişiydi gene... Vronski bu vahalara dikkatini topladı 
hemen, onlarla ilişki kurdu. 

Salona girdiğinde perde bittiği için ağabeyinin locasına 
gitmedi. Ön sıraya kadar yürüdü. Serpuhovski'nin yanında 
durdu. Yüzü salona dönük durmuş, dizini kırıp tabanını 
orkestranın bölmesine dayamış dikilen Serpuhovski uzaktan 
görüp gülümseyerek yanına çağırmıştı onu. 


Anna'yı görmemişti Vronski. Bilerek o yana bakmıyordu. 
Ama salondakilerin bakışlarından onun nerede olduğunu 
biliyordu. Belli etmeden bakıyordu localara. Ama Anna'yı 
değil, daha kötü bir şeyi, Aleksey Aleksandroviç'i arıyordu 
bakışlarıyla. Şansına, tiyatroda yoktu Aleksey Aleksandroviç. 


Serpuhovski: 


— Askerlikten çok az şey kalmış sende! dedi. Diplomat, 
artist, öyle bir şey olmuşsun. 


Vronski saplı dürbününü ağır ağır çıkarırken gülümsedi. 
— Evet, dedi. Yurda dönünce giydim frakımı. 


— Ne yalan söyleyeyim. Bu bakımdan imreniyorum. 
Yurtdışından dönüp de şunları takınca (apoletlerine dokundu 
Serpuhovski) özgürlüğüme acıyorum. 


Serpihovski, Vronski'nin devlete hizmet etmesi konusuna 
çoktan boş vermişti; ama eskisi gibi seviyordu onu hâlâ, 
şimdi de yakın ilgi gösteriyordu ona. 


— Birinci perdeyi kaçırdın... 


Vronski bir kulağıyla Serpuhovski'yi dinlerken, dürbününü 
koltuklardan özel davetliler bölümüne çevirmiş, locaları 
gözden geçiriyordu. Şapkalı bir bayanla, dürbününün 
objektifi içine girdiği anda gözlerini sinirli sinirli 
kırpıştırmakta olan dazlak kafalı bir ihtiyarın yanında birden 
Anna'nın başını; danteller içinde çarpıcı, güzel, gülümseyen, 
mağrur yüzünü gördü. Alt kat beşinci locadaydı. Yirmi adım 
ötede. Ön sırada oturuyor, hafif yana dönmüş, Yaşvin'e bir 
şeyler söylüyordu. Güzel, geniş omuzları üzerinde başının 
duruşu, gözleriyle yüzünün tutmaya çalıştığı heyecanlı 
parıltısı onun Moskova'da balodaki halini anımsatmıştı 
Vronski'ye. Ama bu güzelliği şimdi çok algılıyordu Vronski. 
Onun Anna'ya beslediği duyguda esrarlı bir şey yoktu şimdi. 
Bu yüzden de, -Anna'nın güzelliği onu çekse bile- gururunu 
incitiyordu. Anna bakmıyordu ondan yana; ama Vronski, 
Anna'nın onu çoktan gördüğünü anlamıştı. 


Vronski dürbününü ikinci kez o yana çevirdiğinde Prenses 
Varvara, gülmekten yüzü kıpkırmızı olmuş, tuhaf bir biçimde 
kahkahalar atıyor, ikide bir bitişikteki locaya bakıyordu. 
Anna ise yelpazesini katlamış, locanın kırmızı kadife kaplı 
önüne parmaklarıyla hafifçe vurarak bir yerlere bakıyor, 
bitişik locada olanları görmüyor, besbelli görmek 
istemiyordu. Yaşvin'in yüzünde, kumarda kaybettiği 
zamanlardaki anlatım vardı. Kaşlarını çatmış, bıyığının sol 
yarısını ağzına gittikçe daha çok alarak yan gözle bitişikteki 
locaya bakıyordu. 


Soldaki bu locada Kartasoflar vardı. Vronski tanıyordu 
onları. Anna'nın da onlarla tanıştığını biliyordu. Sıska, ufak 
tefek Bayan Kartasova, Anna'ya sırtını dönmüş, locasında 
ayakta duruyor, kocasının tuttuğu pelerinini giyiyordu. Yüzü 
bembeyazdı, öfkeyle kaplıydı. Heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
söylüyordu. Dazlak kafalı, şişko Bay Kartasof sık sık dönüp 
Anna'ya bakarak yatıştırmaya çalışıyordu karısını. Karısı 
çıktıktan sonra uzun süre oyalandı locada. Anna'nın bakışını 
yakalamak, ona selam vermek istediği belliydi. Ama Anna - 


besbelli bilerek- görmezlikten geliyordu onu. Geri dönmüş, 
saçları kısa kesik başını uzatıp onu dinleyen Yaşvin'e bir 
şeyler söylüyordu. Kartasof selam veremeden çıktı sonunda. 
Loca boş kaldı. 


Vronski, Kartasoflarla Anna arasında ne geçtiğini 
anlayamamıştı. Ama bunun, Anna için küçük düşürücü bir 
şey olduğunu sezinlemişti. Bunun gördüklerinden, daha çok 
da, üzerine aldığı rolü sürdürmek için son gücünü 
kullandığını bildiği Anna'nın yüzünden anlamıştı. Anna sakin 
görünmeyi tam anlamıyla başarıyordu da. Onu ve çevresini 
tanımayan, onun danteliyle, olanca güzelliğiyle dikkati 
böylesine çekecek biçimde sosyetenin içine girmeye cesaret 
etmesi üzerine kadınların hayretlerini, öfkelerini, acıma 
duygularını belirtirlerken söylediklerini duymayan bir insan 
bu kadının sakin duruşunu, güzelliğini zevkle seyreder, 
onun o anda utanç direğine bağlanmış bir insanın 
hissettiklerini hissetiğini aklının ucundan geçirmezdi. 


Bir şeylerin olduğunu bilen; ama bunun ne olduğunu 
anlayamamanın verdiği acı dolu endişeyi içinde duyan 
Vronski bir şeyler öğrenmek umuduyla ağabeyinin locasına 
yürüdü. Anna'nın bulunduğu locanın tam karşısındaki 
aradan geçiyordu partere. İki ahbabıyla konuşan eski alay 
komutanıyla karşılaştı orada. Kareninlerden söz ettiklerini 
duymuştu Vronski. Alay komutanının, yanındakilere anlamlı 
bir göz atıp onu yüksek sesle, "Vronski," diye çağırmak için 
acele ettiği de kaçmamıştı gözünden. 


Alay komutanı: 


— O, Vronski! dedi. Alaya ne zaman geleceksin? Bir ziyafet 
çekmeden bırakmayız seni. Demirbaşımızsın sen bizim. 


Vronski: 


— Ne yazık ki, zamanım yok şimdi, dedi. Başka zaman 
konuşuruz bunu... 


Koşarak çıktı merdivenleri, ağabeyinin locasına gidiyordu. 


Annesi, ak saçları bukle bukle kontes de ağabeyinin 
locasındaydı. Varya ve genç Prenses Sorokina ile koridorda 
karşılaştı Vronski. 


Varya, prensesi kaynanasının yanına götürdükten sonra 
elini kaynına uzattı. Vronski'yi ilgilendiren şeyden söz 
etmeye başladı hemen. Varya'yı öyle heyecanlı hiç 
görmemişti Vronski. 


— Bence çirkin, iğrenç bir davranıştı bu. Madame 
Kartasova'nın hiç hakkı yoktu... dedi. Madame Kartasova... 


— Anlatsana ne oldu, bir şeyden haberim yok benim. 
— Nasıl? Duymadın mı? 

— Görüyorsun işte, duymadım. 

— Şu Kartasova kadar kötü ruhlu insan olmaz! 

— Ne yaptı? Anlatsana. 


— Bana da kocam anlattı... Karenina'ya hakaret etmiş. 
Kocası, locadan locaya konuşmaya başlamış Karenina ile, o 
da rezalet çıkarmış. Yüksek sesle küçük düşürücü bir şeyler 
söylemiş. Sonra da çıkıp gitmiş. 


Prenses Sorokina başını locanın kapısından uzatıp 
seslendi: 


— Kont, anneniz sizi çağırıyor. 
Annesi alaylı alaylı gülümseyerek: 


— Ben de ne zamandır seni bekliyorum, dedi. Kayıplara 
karıştın. 


Vronski, annesinin sevincinden gülümsemesini 
tutamadığını fark etti. Soğuk karşılık verdi ona: 


— Merhaba maman ben de size geliyordum. 
Prenses Sorokina biraz uzaklaşınca yaşlı kontes. 


— Ne diye gitmiyorsun faire la cour á madame Karenina? 
(93! dedi. Elle fait sensation. On cublie la Patti pour elle.24! 


Vronski yüzünü buruşturdu. 


— Maman, dedi. Bana bundan söz etmemenizi rica 
etmiştim sizden. 


— Herkesin söylediğini söylüyorum. 


Vronski karşılık vermedi. Prenses Sorokina ile bir iki sözcük 
konuştuktan sonra çıktı. Kapıda ağabeyiyle karşılaştı. 
Ağabeyi: 

— Ah Aleksey! dedi. Ne iğrenç bir şey! Salak karı... başka 
bir şey değil. Şimdi onun yanına gitmek istiyordum ben de. 
Hadi birlikte gidelim. 


Vronski ağabeyini dinlemiyordu. Koşar adımlarla aşağı 
indi. Bir şeyler yapması gerektiğini hissediyor Ama ne 
yapacağını bilmiyordu. Kendini de onu da böylesine kötü bir 
duruma soktuğu için Anna'ya duyduğu öfke ile çektiği 
acıdan ötürü ona duyduğu acıma duyguları 
heyecanlandırıyordu Vronski'yi. Partere indi, doğru Anna'nın 
locasına yürüdü. Orada Stremof vardı. Ayakta duruyor, Anna 
ile konuşuyordu. 


— Doğru dürüst tenor kalmadı artık. Le moule en est brisé. 
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Vronski öne eğilerek selam verdi Anna'ya. Stremof ile de 
selâmlaştıktan sonra durdu. 


— Anna, Vronski'ye kaçamak bir göz attıktan sonra alaylı: 
(Vronski'ye öyle gelmişti.) 


— Geç geldiniz galiba, dedi. En güzel aryayı kaçırdınız. 
Vronski, Anna'nın yüzüne sert sert bakarak: 

— Pek anlamam zaten müzikten, dedi. 

Anna gülümsedi. 


— Patti'nin fazla yüksek sesle okuduğunu söyleyen Prens 
Yaşvin gibi, dedi. 


Vronski'nin yerden alıp ona uzattığı programı uzun 
eldivenli küçücük eline alırken: 


— Teşekkür ederim, diye ekledi. 


O anda güzel yüzünde kaslar çekilmişti birden. Kalkıp 
locanın önüne gitti. 


Vronski, ikinci perdede Anna'nın locada olmadığını fark 
edince, aryaları sessiz dinleyen salonda alçak "şşş" sesleri 
arasında dışarı çıktı, otele gitti. 


Anna otele dönmüştü. Vronski onun odasına girdiğinde 
Anna'nın üzerinde tiyatrodaki tuvaleti vardı. Duvarın 
dibindeki ilk koltukta oturuyor, önüne bakıyordu. Başını 
kaldırıp Vronski'ye şöyle bir göz attıktan sonra eski 
durumunu aldı gene. 


— Anna, dedi Vronski. 


Anna ayağa fırlayıp öfke ile umutsuzluk dolu ağlamaklı bir 
sesle: 


— Bütün kabahat sende! diye haykırdı. 


— Gitmemeni söylemiştim! Yalvarmıştım sana! Sonunun 
senin için kötü olacağını biliyordum... 


— Kötü! diye haykırdı Anna. Korkunç! Ömrümün sonuna 
dek unutmayacağım bunu. Benimle yan yana oturmanın 
onun için utanç verici bir şey olduğunu söyledi. 


Vronski: 


— Aptal bir kadının lafı... dedi. Ama niçin böyle bir 
tehlikeyi göze aldın? Fırsat verdin ona? 


— Senin soğukkanlılığından nefret ediyorum. Beni bu 
duruma düşmeye zorlamamalıydın. Beni sevseydin... 


— Anna! Benim sevgimle ne ilişkisi var bunun? 
Anna, gözlerinde bir korku, Vronski'nin yüzüne bakarak: 


— Benim seni sevdiğim kadar sevseydin beni! dedi. Benim 
kadar acı çekseydin... 


Vronski acıyordu Anna'ya; ama gene de kızıyordu ona. 
Aşkına inandırmaya çalışıyordu onu. Anna'yı şimdi yalnız 
bunun avutabileceğini biliyordu çünkü. Sitem etmiyordu 
ona; ama içinden. 


Vronski'ye öylesine basit gelen (ederken kendi kendinden 
utandığı) o aşk yeminlerini Anna içine sindire sindire dinledi. 
Böylece biraz yatıştı. Devrisi gün büsbütün barışmış, köye 
gitmek üzere yola çıktılar. 


Altıncı Bölüm 


Darya Aleksandrovna yazı çocuklarıyla birlikte 
Pokrovskoye'de, kız kardeşi Kiti Levina'nın yanında 
geçiriyordu. Kendi köyündeki ev harap bir durumda olduğu 
için Levin ile karısı yazı onların yanında geçirmeye razı 
etmişti onu. Stepan Arkdayeviç'in pek hoşuna gitmişti bu. 
Yazı ailesinin yanında, köyde geçirmesine görevinin engel 
olduğuna çok üzüldüğünü söylüyor, Moskova'da kalıyordu. 
Seyrek geliyordu köye. Bir iki gün kalıp dönüyordu. Çoluk 
çocuk ve mürebbiyeyle gelen Oblonskilerden başka Prenses 
Şçerbatskaya da köyde, Levinlerde konuktu bu yaz. Bu 
durumda olan Kızının deneyimsizliği nedeniyle onun 
yanında bulunmayı bir görev saymıştı kendine. Ayrıca 
Kiti'nin Avrupa'dan arkadaşı Varenka, Kiti evlenince ona 
geleceğine verdiği sözü tutmuş, arkadaşının yanında konuk 
kalıyordu. Bütün bunlar, Levin'in karısının akrabaları, 
dostlarıydı. Gerçi onların hepsini seviyordu Levin. Ama kendi 
deyimiyle "Şçerbatski unsurunun" istilasına uğrayan Levin 
düzenine ve dünyasına acıyordu. O yaz onun akrabalarından 
yalnızca Sergey İvanoviç gelmişti onlara. O da Levin değil, 
Koznişef soyadını taşıyordu. Öyle ki, Levin ruhu bütünüyle 
yok olmuştu. 


Çoktandır bomboş olan Levin'in evinde şimdi büyük bir 
kalabalık vardı. Neredeyse bütün odaları doluydu. Hemen 
her gün, yemeğe oturulurken yaşlı prensesin herkesi 
sayması, sayarken on üçüncü sıraya düşen kız ya da erkek 
torununu ayrı bir masaya oturtması gerekiyordu. Ev işlerini 
özenle yürüten Kiti konuklarının ve çocukların yazın 
alabildiğine açılmış iştahları yüzünden çok tüketilen tavuk, 
hindi, ördek bulmakta az güçlük çekmiyordu. 


Bütün aile yemeğe oturmuştu. Doli'nin çocukları 
mürebbiyeyle, Varenka ile mantar toplamaya nerelere 


gideceklerinin planlarını yapıyorlardı. Zekâsıyla bilgisiyle 
konukların büyük saygısını kazanmış Sergey İvanoviç, 
mantarlarla ilgili konuşmaya katılıp bu konuda da bilgisiyle 
herkesi şaşırttı. Varenka'ya bakarak: 


— Ben de geleyim sizinle, dedi. Mantar toplamayı çok 
severim. Ayrıca bunu çok iyi bir uğraş da sayarım. 


Varenka kızardı. 
— Buyrun, dedi. Çok seviniriz. 


Kiti ile Doli anlamlı anlamlı bakıştılar. Bilgili, zeki Sergey 
İvanoviç'in Varenka'ya mantar toplamaya birlikte gitmelerini 
önermesi son zamanlarda Kiti'nin kafasını hayli kurcalıyor, 
birtakım sezgilerini doğruluyordu. Bakışı dikkati çekmesin 
diye annesiyle konuşmaya başladı hemen. Yemekten sonra 
Sergey İvanoviç, kahve fincanı elinde, konuk salonunda 
pencerenin önüne oturdu. Bir yandan, kardeşiyle daha önce 
başladığı konuşmasını sürdürürken, bir yandan da mantar 
toplamaya gidecek çocukların salona girecekleri kapıyı 
kolluyordu. Levin, ağabeyinin yanına, pencerenin içine 
oturmuştu. 


Kiti, kocasının yanında ayakta duruyor, besbelli ona bir 
şeyler söylemek için onu hiç de ilgilendirmeyen konuşmanın 
sona ermesini bekliyordu. 


Sergey İvanoviç, Kiti'ye gülümsedi. Kardeşiyle başladığı 
konuşmayla pek ilgilenmediği besbelli: 


— Evlendiğinden bu yana çok değiştin, dedi. Hem de iyi 
yönde bir değişme bu. Ama en olmayacak düşünceleri 
savunmak huyundan vazgeçmemişsin. 


Levin, karısına bir sandalye sürüp yüzüne sevgiyle baktı. 
— Ayakta durmak iyi gelmez sana Katya! dedi. 

Koşarak salona giren çocukları gören Sergey İvanoviç: 

— Neyse, dedi. Zaman yok. 


En önde, çorapları iyice yukarı çekilmiş Tanya, elinde 
sepetiyle Sergey Ivanoviç'in şapkasını sallayarak yan yan, 
dörtnala Sergey Ivanoviç'e doğru koşuyordu. 


Hiç çekinmeden, cesaretle yaklaştı ona. Babasının 
gözlerine pek benzeyen ışıl ışıl gözleriyle şapkasını uzattı 
Sergey İvanoviç'e. Şapkasını onun başına kendi giydirmek 
istiyormuş gibi uzandı. Bu senli benli davranışının bıraktığı 
etkiyi ürkek, tatlı gülümseyişiyle hafifletti. 


Sergey İvanoviç'in gülümsemesinden, şapkayı 
giydirebileceğini anlayınca, usulca giydirdi ona şapkasını. 


— Varenka bekliyor, dedi. 


Varenka kapıda dikiliyordu. Üstünü değişmiş, sarı basma 
bir entari giymiş, başına beyaz bir eşarp bağlamıştı. 


Sergey İvanoviç kahvesinin sonunu içerken, bir yandan da 
mendiliyle puro kutusunu ceplerine yerleştirirken: 


— Geliyorum Varvara Andreyevna, geliyorum, dedi. 
Sergey İvanoviç yanlarından kalkar kalkmaz Kiti kocasına: 


— Benim Varenka'ın ne hoş bir kız, değil mi? dedi. Ne 
dersin? 


Kiti bunu bilerek, Sergey İvanoviç'in duyabileceği kadar 
yüksek sesle söylemişti. 


— Hem çok güzel! diye ekledi. Soylu bir güzelliği var. 

Sonra seslendi: 

— Varenka! Değirmen korusuna mı gidiyorsunuz? Biz de 
geleceğiz oraya. 

Yaşlı prenses telaşla daldı içeri. 


— Kiti, dedi. Durumunun farkında değilsin galiba! Böyle 
bağırmamalısın. 


Kiti'nin sesini, annesinin ona sitemini duyan Varenka 
çabuk, yumuşak adımlarla geldi Kiti'nin yanına. 
Hareketlerindeki çabukluk, heyecan okunan yüzünü 


kaplamış kırmızılık, her şey... ruhunda olağanüstü bir 
değişikliğin gerçekleşmekte olduğunu gösteriyordu. Kiti bu 
olağanüstü değişikliğin anlamını biliyor, dikkatle izliyordu 
onu. Şimdi Varenka'yı yanına çağırmasının tek nedeni vardı: 
Bugün yemekten sonra koruda olacağına inandığı önemli 
olaya onu yürekten uğurlamak istemişti. 

Varenka'yı öperken: 


— Varenka, diye fısıldadı. Tahmin ettiğim şey gerçekleşirse 
çok mutlu olacağım. 


Varenka kızarıp bozardı. Kiti'nin söylediğini duymazlıktan 
gelip Levin'e: 
— Siz de bizimle mi geliyorsunuz? diye sordu. 


— Geleceğim; ama harman yerine kadar, orada kalacağım 
ben. 


Kiti: 
— Ne yapacaksın orada? dedi. 


— Yeni yük arabalarına bakmam, ne durumda olduklarını 
görmem gerek. Ya sen nerede olacaksın? 


— Taraçada. 


Evin kadınları taraçada toplanmışlardı. Yemekten sonra 
orada oturmayı seviyorlardı. Ama bugün bir işleri de vardı 
orada. Son zamanlarda onları oyalayan zıbın dikimi, kundak 
örtüsü işlerinden başka, bugün burada Agafya Mihaylovna 
için yeni bir usulle, su katmadan reçel yapıyorlardı. Baba 
evinden bildiği bu metodu buraya Kiti getirmişti. Daha önce 
bu işleri yürüten Agafya Mihaylovna Levinlerin evinde 
yapılan bir şeyin kötü olamayacağı düşüncesiyle bunun 
başka türlü yapılamayacağını söyleyip yabani çilekle bahçe 
çileğine su katmıştı gene. Bu yaptığı öğrenildiği için de 
Agafya Mihaylovna'yı reçelin su katmadan da iyi olacağına 
inandırmak amacıyla ahududu reçelini herkesin gözü 
önünde kaynatıyorlardı şimdi. 


Agafya Mihaylovna saçı başı karmakarışık, kıpkırmızı 
olmuş yüzünü bir keder kaplamış, dirseklerine kadar sıvadığı 
sıska kolları çıplak, reçeli karıştırıyor, ahududuna soğuk 
soğuk bakiyor, reçelin kesilmesini yürekten istiyordu. 
Prenses, ahududu reçelinin böyle yapılmasının baş akıl 
hocası kendi olduğundan, Agafya Mihaylovna'nın öfkesinin 
ona yönelmesinin gerektiğini sezinlediği için başka şeylerle 
meşgulmüş, reçelle ilgilenmiyormuş gibi davranıyor, başka 
şeylerden söz ediyor; ama arada bir yan gözle mangala 
bakıyordu. 


Başladığı konuşmayı sürdürüyordu: 


— Hizmetçi kızlara ucuz kumaşları kendim alırım her 
zaman. 


Agafya Mihaylovna'ya dönüp: 


— Köpüğünü almak zamanı gelmedi mi dersin canım? diye 
ekledi. 


Kiti'yi durdurdu. 


— Senin yapacağın iş değil bu. Hem çok sıcak orası. 

Doli: 

— Ben yaparım, dedi. 

Kalktı, kaşığı köpüklenen reçelin üzerinde dikkatle 
dolaştırmaya başladı. Kaşığa yapışan köpükleri temizlemek 
için daha şimdiden sarımtrak pembe köpükle, kan kırmızısı 
şurupla kaplı bir tabağın içine vuruyordu kaşığı arada. 
Çocukluğunda kendisinin de, büyüklerin de reçelin en iyi 
yerini, köpüğünü yememelerine nasıl şaştığını anımsamış, 
çocuklarını düşünüyordu. "Çayla nasıl da yalana yalana 
yiyeceklerdir bunu." 


Doli bir yandan da hizmetçilere nasıl armağanlar almanın 
daha uygun olacağı üzerine sürüp giden, ilgi duyduğu 
konuşmaya katılmaktan geri kalmıyordu. 


— Stiva en iyisinin para vermek olduğunu söylüyor. 
Prenses ile Kiti bir ağızdan: 


— Para vermek olmaz! dediler. Armağanın değeri vardır 
onlar için. 


Prenses: 


— Söz gelimi, dedi. Geçen yıl ben bizim Matryona 
Semyonovna'ya poplin değil de, onun gibi bir şey almıştım. 


— Anımsıyorum, yaş gününüzde onu giyiyordu. 


— Çok güzel bir deseni vardı. Çok sade ve zarifti. Ona 
almamış olsaydım, aynı kumaştan kendime bir giysi 
diktirecektim. Varenka'nın giysisinin kumaşını andırıyordu. 


Doli kaşığı temizlerken: 
— Tamam, galiba, dedi. 


— Reçeli kaşığa alıp yavaş yavaş döktüğünde kıvrıla 
kıvrıla akıyorsa tamamdır. Biraz daha kaynatın Agafya 
Mihaylovna. 


Agayfa Mihaylovna sinirli: 


— Bıktım şu sineklerden! dedi. 

Bir an sustuktan sonra ekledi: 

— Kaynatmak bir şeyi değiştirmeyecek. 

Parmaklığa konmuş bir ahududunun sapını çevirerek 
gagalayan serçeyi görünce Kiti birden: 

— Ah, ne tatlı bir şey, korkutmayın onu! dedi. 

Annesi: 

— Evet, ama mangaldan uzak dur sen, dedi. 


Kiti, neden söz ettiklerini Agafya Mihaylovna'nın 
anlamasını istemedikleri zaman yaptıkları gibi Fransızca: 


— A propos de Varenka38! dedi. Biliyorsunuz maman, 
bugün bir şeylerin olmasını bekliyorum nedense. Bunun ne 
olduğunu anlarsınız. Ne hoş olurdu! 


Doli: 


— Şu çöpçatana bakın hele, dedi. Ne büyük bir ustalıkla, 
titizlikle yaklaştırıyor onları birbirlerine... 


— Hayır, söyler misiniz maman, siz ne düşünüyorsunuz bu 
konuda? 


— Ne düşünebilirim? O (Sergey İvanoviç'ten söz ediyordu) 
isteseydi Rusya'nın bir numaralı kızıyla evlenebilirdi 
zamanında. Pek genç sayılmaz artık kuşkusuz... ama bence 
her kız seve seve varır ona gene de... Varenka çok temiz 
yürekli bir kız; ama Sergey İvanoviç istese... 


— Hayır anneciğim, ikisi için de bundan daha iyisinin 
olamayacağını anlamaya çalışın. Bir kere, kız olağanüstü bir 
insan! 

Kiti bir parmağını bükerek söylemişti bunu. Doli doğruladı 
kız kardeşinin söylediğini: 

— Sergey İvanoviç çok hoşlanıyor ondan. Gerçek bu. 


— Sonra, Sergey İvanoviç'in toplum içinde öyle bir yeri var 
ki, karısının parasına da, soylu olmasına da gereksinimi yok. 
Yalnızca bir şeye gereksinimi var onun: Cici, sevimli, sakin 
yaradılışlı bir karıya. 

Doli doğruladı: 

— Evet, onunla sakin bir yaşamı olabilir insanın. 

— Ayrıca, Varenka'nın onu sevmesi gerekiyor. Seviyor da... 
Sözün kısası, çok hoş bir şey olurdu bu! Korudan şimdi 
dönecekler. Her şey olup bitecek sanıyorum, bekliyorum 
bunu. Gözlerinden hemen anlarım her şeyi. Öyle sevinirdim 
ki böyle bir şey olsa! Sen ne dersin Doli? 

Annesi: 


— Sakin ol hadi, heyecanlanma, dedi. Hiç iyi değil 
heyecanlanman. 


— Heyecanlanmıyorum anne. Sergey İvanoviç, Varenka'ya 
bugün evlenme önerecek gibi geliyor bana. 


Doli, Stepan Arkadyeviç ile geçmişini anımsadı. Dalgın 
gülümsedi: 


— Ah, dedi. Erkeklerin ne zaman, nasıl evlenme 
önerecekleri bilinmez... Bir engel vardır, birden yıkılır bu 
engel... 


Kiti birden: 
— Anneciğim, babam size evlenme önerisini nasıl yaptı? 
diye sordu. 


Prenses: 
— Olağanüstü bir şey olmadı, çok basit, çok sadeydi, dedi. 


Ama kocasının ona evlenme önerisinde bulunuşunu 
anımsayınca yüzü aydınlanıvermişti. 


— Hayır, nasıl olduğunu anlatın. Konuşmanıza izin 
verilmeden önce de seviyordunuz onu, değil mi? 


Kiti, kadın yaşamının bu en önemli olayından şimdi 
annesiyle iki arkadaş gibi söz edebilmenin hazzını içine 
sindire sindire konuşuyordu. Prenses: 


— Elbette seviyordum, dedi. Köye bize gelirdi. 
— Peki her şey nasıl olup bitti anne? 


— Sizin kuşağın bunun yeni bir yolunu bulduğunu 
sanıyorsun galiba. Hep aynı şeyler: Bakışlarla, 
gülümsemelerle... 


Doli doğruladı: 


— Ne güzel söylediniz anneciğim! Evet, bakışlarla, 
gülümsemelerle... 


— Peki ne söyledi babam? 
— Kostya sana ne söyledi? 


— Bir şey söylemedi. Tebeşirle yazdı. Ne hoştu o an... 
Aradan çok uzun bir zaman geçti gibi geliyor bana şimdi. 

Üç kadın düşünceye daldılar. Aynı şeyi düşünüyorlardı. 
Sessizliği ilk bozan Kiti oldu. Evlenmeden önceki kışı ve 
Vronski'ye kapılışını anımsamıştı. Düşüncelerinin doğal 
çağrısıyla: 

— Yalnız bir şey var... dedi. Varenka'nın o eski aşk öyküsü! 
Bir yolunu bulup bunu Sergey İvanoviç'e anlatmayı, onu 
buna hazırlamayı istiyorum. Erkekler bizim geçmişimiz 
konusunda çok hassas, kıskanç oluyorlar. 

Doli: 

— Hepsi değil, dedi. Kendi kocanı düşünerek bu kanıya 
varmışsın. Vronski'nin anısı hâlâ acı veriyor ona. Öyle değil 
mi? 

Kiti yalnızca gözleriyle dalgın dalgın gülümseyerek: 

— Öyle, diye karşılık verdi. 


Prenses, annelik duygusuyla kızından yana çıktı hemen: 


— Hangi geçmişinin onu rahatsız ettiğini anlayamıyorum, 
dedi. Vronski'nin sana kur yapması mı? Her kıza kur yapan 
çıkar. 


Kiti kızardı. 
— Neyse, kapatalım bu konuyu, dedi. 
Annesi sürdürdü konuşmasını: 


— Hayır, bir dakika... Vronski ile konuşmamı sen 
istemiştin. Anımsıyor musun? 


Kiti üzgün: 
— Ah anneciğim! dedi. 


— Siz zamane kızlarına söz dinletmenin olanağı yok... 
Vronski ile senin arandaki ilişki belli bir sınırı aşmazdı. Ben 
istedim bunu. Neyse yavrum, heyecanlanmak iyi değil senin 
için. Lütfen hiç aklından çıkarma bunu ve sakin olmaya çalış. 


— Sakinim maman. 
Doli: 


— O zaman Anna'nın Moskova'ya gelmesi Kiti için ne iyi 
oldu! dedi. 


Bu düşüncesi birden şaşırtmıştı Doli'yi. 


— Anna için ise çok kötü oldu, diye ekledi. O zamanlar 
Anna çok mutluydu. Kiti de mutsuz hissediyordu kendini. 
Şimdi tam tersi oldu! Sık sık düşünürüm Anna'yı. 


Kiti'nin Vronski ile değil de Levin ile evlendiğini 
unutamayan prenses: 


— Düşünecek başka birini bulamadın mı? dedi. Kalpsiz, 
iğrenç, aşağılık bir kadın! 


Kiti canı sıkkın: 


— Ne diye söz edersiniz bunlardan, dedi. Düşünmüyorum 
böyle şeyleri. Düşünmek de istemiyorum... 


Taraçanın merdivenlerinden gelen kocasının tanıdık ayak 
sesine kulak kabartarak yineledi: 


— Düşünmek de istemiyorum. 

Levin taraçaya çıkarken: 

— Neyi düşünmek de istemiyorsun? diye sordu. 

Ama kimse yanıt vermedi ona. O da yinelemedi sorusunu. 


Levin, kadınların hepsinin yüzüne keyifsiz keyifsiz bakıp 
ona açamayacakları bir şeyden söz ettiklerini anlayınca: 


— Kadınlar saltanatınızı bozduğum için üzgünüm, dedi. 


Agayfa Mihaylovna'nın reçelin susuz kaynatılmasından, 
genel olarak da yabancı Şçerbatski etkisinden duyduğu 
üzüntüyü paylaşır gibi oldu bir an. Ama gülümsedi hemen. 
Kiti'nin yanına gitti. Son zamanlarda Kiti ile konuşurken 
herkesin yüzünü kaplayan o anlatım kapladı yüzünü. 


— Ee, ne haber? diye sordu. 
Kiti gülümsedi. 
— Hiç, dedi, iyilik. Ya senden? 


— Köylü arabalarından üç kat daha çok yük alıyorlar. 
Çocukların yanına gitsek mi dersin? Arabayı hazırlamalarını 
söylerim. 


Prenses sitemli: 

— Ne o, Kiti'yi açık arabaya mı bindirmek niyetindesiniz? 
diye sordu. 

— Ama yavaş gideceğiz, prenses. 

Levin, damatların kayınvalidelerine söyledikleri gibi anne 
demiyordu prensese. Bu da hiç hoşuna gitmiyordu 
prensesin. Gerçi prensesi çok seviyordu Levin, ona karşı 


büyük bir saygısı vardı; ama ölü annesine olan duygusunu 
incitmeden anne diyemiyordu ona. 


Kiti: 


— Siz de bizimle gelin anneciğim, dedi. 

— Bu saçmalıklara bakamıyorum. 

— Öyleyse yürüyerek giderim ben de. İyi gelir bana. 
Kiti kalktı, kocasının yanına gidip koluna girdi. Prenses: 
— İyi gelir; ama her şeyin bir ölçüsü vardır, dedi. 


Levin, Agafya Mihaylovna'ya gülümsedi. Onu 
neşelendirmek amacıyla: 


— Ee, Agafya Mihaylovna reçel hazır mı? dedi. Yeni usulle 
daha mı iyi oldu? 


— Galiba öyle. Bizim usule göre fazla kaynadı sayılır. 


Kiti kocasının niyetini anlamıştı. Aynı duyguyla seslendi 
yaşlı kadına: 


— Daha iyidir Agafya Mihaylovna, daha iyidir. Bozulmaz 
böylesi. Hem buzumuz kalmadı, soğuk tutacak yerimiz bile 
yok onu. (Agafya Mihaylovna'nın başörtüsünü düzeltirken 
gülümsedi.) Öte yandan, kurduğun turşu öylesine güzel ki, 
annem böylesini hiçbir yerde yemediğini söylüyor. 


Agafya Mihaylovna, öfkeli öfkeli baktı Kiti'ye. 


— Avutmaya çalışmayın beni hanımım. Sizi ve onu böyle 
görmek yetiyor beni mutlu etmeye. 


Yaşlı kadının Levin'den kendileri diye değil de kabaca o 
diye söz etmesi dokunmuştu Kiti'ye. 


— Mantar toplamaya siz de gelin. Mantarın çok olduğu 
yerleri gösterirsiniz bize. 


Agafya Mihaylovna, "Kızabilmek isterdim size; ama 
kızılmıyor ki..." der gibi gülümseyerek salladı başını. 


Yaşlı prenses: 


— Benim söylediğim gibi yapın lütfen, dedi. Reçelin ağzını 
bir kâğıtla kapayıp kâğıdı romla ıslatın. Buz olmasa da küf 
tutmaz o zaman. 


Kiti, kocasıyla baş başa kalacağına çok sevinmişti. Çünkü 
taraçaya çıkıp da, neden söz ettikleri sorusuna yanit 
alamayınca kocasının neşeyle mutlulukla pırıl pırıl yüzünden 
biran bir hüzün gölgesinin geçtiğini fark etmişti. 


Önden yürüyüp çavdar başaklarıyla taneleri dökülmüş 
tozlu, evden görülmeyen yola çıktıklarında Kiti kocasına 
iyice yaslandı. Onun kolunu göğsünün üzerine bastırdı. 
Levin, taraçada bir an kapıldığı o tatsız duyguyu çoktan 
unutmuş; şimdi, karısının gebeliğinden başka bir şey 
düşünmediği o anda yepyeni şeyler hissediyordu. Onun için 
bambaşka, sevinç dolu, şehvetten büsbütün uzak bir 
duyguydu bu. Sevdiği kadının yakınında, yanında olmanın 
verdiği o tatlı duyguydu. Konuşacak bir şey yoktu; ama 
şimdi gebelik durumunun etkisiyle değişen bakışını görmek 
istediği gibi, onun sesini de duymak istiyordu. Kiti'nin 
bakışında olduğu gibi, sesinde de, en sevdikleri şeyden 
başka hiçbir şeyi düşünmeyen insanlarda görüldüğü gibi bir 
ağırbaşlılık, bir yumuşaklık vardı. Levin: 


— Yürümek yormayacak mı seni? dedi. Daha yaslan bana. 


— Hayır. Seninle yalnız kaldığıma çok sevindim. Ne yalan 
söyleyeyim, onların burada olmaları mutlu ediyor beni; ama 
baş başa geçirdiğimiz o kış akşamlarını da arıyorum. 


Levin karısının kolunu koltuğunun altında sıkarak: 


— O günler güzeldi; ama bunlar daha güzel, dedi. İkisi de 
çok güzel. 


— Taraçaya geldiğinde neden söz ettiğimizi biliyor musun? 
— Reçelden mi? 


— Evet, reçelden de söz ettik; ama daha sonra evlenme 
önerisinin nasıl yapıldığından söz ettik. 


Levin: 
— Ya! dedi. 


Karısının söylediklerinden çok onun sesini dinliyor, şimdi 
yürüdükleri, korunun içinden geçen yoldan başka bir şeyi 
düşünmüyor, Kiti'nin sağlam basamayacağı yerlerin 
çevresinden dolanıyordu. Kiti: 


— Sergey İvanoviç ile Varenka'dan da, diye sürdürdü 
konuşmasını. Sen de fark ettin mi? Çok istiyorum bunu. Sen 
ne düşünüyorsun bu konuda? 


Kocasının yüzüne baktı Kiti. Levin gülümsedi. 


— Ne düşüneceğimi bilmiyorum. Bu konuda çok tuhaf 
düşünceleri vardır Sergey'in. Anlatmıştı sana, biliyorsun. 


— Evet, ölen şu sevdiği kız... 


— Ben çocuktum o zamanlar Bana anlatılanlardan 
biliyorum yalnızca. O zamanki durumunu anımsamıyorum. 
Çok hoş, sevimli bir gençti. Ama o zamandan bu yana 
kadınlara karşı davranışlarına bakarım her zaman. Kibardır 
onlara karşı. Bazılarından hoşlanır. Ama onları birer kadın 
değil de insan olarak görür sanki. Hissedersin bunu. 


— Ama şimdi Varenka'ya karşı... bir şeyler var galiba... 


— Belki de vardır... Ama iyi tanımak gerekir Sergey'i. 
Kimseye benzemez. Soylu bir dünyası vardır. Ruhu son 
derece temiz, yüce bir insandır. 


— Ne demek istiyorsun? Bu küçültür mü onu yani? 


— Hayır. Ama yalnızca kendi dünyasında yaşamaya 
öylesine alışmıştır ki, gerçekle uzlaştırmayabilir yaşayışını. 
Varenka bir gerçektir ne de olsa. 


Levin düşüncelerini tam olarak belirtecek sözcükleri 
bulmaya çalışmadan, rahat ve cesaretle konuşmaya alışmıştı 
artık. Böyle sevgi anlarında karısının onun ne demek 
istediğini imalarından anladığını biliyordu. Anlamıştı da 
onun ne demek istediğini Kiti. 


o — Evet, ama beiki de gerçek değildir ondaki. Sergey 
İvanoviç beni dünyada sevmezdi, biliyorum. Varenka 
tepeden tırnağa soylu bir yaratıktır. 


— Yo, yanılıyorsun. Çok seviyor seni Sergey. Benim 
ailemden olanların seni sevmeleri de çok hoşuma gidiyor. 


— Evet, bana karşı çok iyi; ama... 
Levin getirdi karısının sözünün sonunu: 


— Ama rahmetli Nikolay'cık gibi değil... Birbirinizi çok 
sevmiştiniz. (Ses tonu değişmişti.) Ne diye saklayayım? 
Bazen sitem ediyorum kendi kendime. Sonunda unutup 
gideceksin onu, diyorum. Ah ne müthiş, ne candan bir 
insandı... (Bir an sustu Levin) Evet, neden söz ediyorduk? 


Kiti, kocasının sözlerinden ne anladığını belirtti: 


— Sergey İvanoviç'in âşık olamayacağı inancındasın 
demek? 
Levin gülümsedi. 


— Aşık olamaz demek istemedim, dedi. Ama bunun için 
gerekli o zayıflık yoktur onda... Her an gıpta etmişimdir ona. 
Şimdi bile, böylesine mutluyken bile gıpta ediyorum ona. 


— Aşık olamayacağı için mi? 
Levin gülümseyerek karşılık verdi: 


— Benden iyi olduğu için gıpta ediyorum. Kendi için 
yaşamıyor, her şeyini görevlerine adamıştır. Bu yüzden 
huzur içinde, mutlu olabiliyor. 


Kiti, dudaklarında şakacı, sevgi dolu bir gülümseme: 
— Ya sen? dedi. 


Sorsalardı, o anda niçin gülümsediğini söyleyemezdi Kiti. 
Ama bir anda aklından geçen düşüncelerin bıraktığı son 
izlenim, ağabeyine hayranlık duyan, kendini onun karşısında 
küçük gören kocasının bunu söylerken içten olmadığıydı. 
Onun bu içtensizliğinin ağabeyine olan sevgisinden, çok 


mutlu olduğu için vicdanının sızlamasından, en önemlisi de 
onu bir an bırakmayan daha iyi bir insan olmak isteğinden 
geldiğini biliyordu Kiti. Kocasının bu özelliklerinden 
hoşlanırdı. İşte bunun için gülümsemişti. 


Dudaklarında aynı gülümseme: 
— Ya sen? Sen neden hoşnut değilsin? diye sordu. 


Karısının onun herhangi bir şeyden hoşnut olmadığına 
inanmaması sevindirmişti Levin'i. Farkında olmadan, bunun 
nedenlerini açıklamaya itiyordu Kiti'yi. 


— Mutluyum; ama kendimden hoşnut değilim, dedi. 
— Mutluysan nasıl hoşnut olmayabilirsin? 


— Yani, nasıl anlatsam sana? Şu anda bütün kalbimle 
istediğim tek şey var: Ayağının takılıp sendelememen. 
(Patikada karşılarına çıkan bir dalın üzerinden geçerken 
gerektiğinden hızlı bir hareket yapan Kiti'ye sitemle 
yükseltti sesini.) Ah, böyle atlanılmaz ki! (Sonra sürdürdü 
konuşmasını.) Ama kendimi düşününce, kendimi 
başkalarıyla özellikle ağabeyimle karşılaştırınca kötü 
olduğumu hissediyorum. 


Kiti, dudaklarında hep o gülümseme: 


— Peki, ama hangi bakımdan? diye sordu. Başkaları için de 
aynı şeyi yapmıyor musun ki? Kurduğun küçük çiftlikler, 
tarım çalışmaların, kitabın neci oluyor? 


— Evet, şimdi çok daha iyi anlıyorum bunu, dedi Levin. 
Suç sende. (Karısının kolunu sıktı koltuğunun altında.) 
İstediğim gibi olamamamın suçlusu sensin. ÜUstünkörü 
yapıyorum yaptığımı. Bu işi de seni sevdiğim gibi 
sevseydim... Oysa son zamanlarda zoraki ilgileniyorum 
işimle. 

Kiti: 

— Peki babama ne diyeceksin? diye sordu. Toplum 
yararına bir şey yapmadığı için o da mı kötü bir insandır? 


— O mu? Hayır. Babanda olan o sadelik, o ruh duruluğu, o 
temiz yüreklilik olmalıdır insanda. Oysa bende var mıdır 
bunlar? Bir şey yapmadığım için acı çekiyorum. Bunun 
suçlusu sensin. Sen ve şu. (Levin karısının karnına bakarak 
söylemişti bunu, Kiti de anlamıştı bu bakışın anlamını.) Siz 
olmadığınız zamanlar bütün gücümü işime veriyordum. 
Oysa şimdi yapamıyorum bunu. Vicdan azabı çekiyorum bu 
yüzden. Bana verilmiş bir ödev gibi zoraki yapıyorum işimi. 
Kendimi de, başkalarını da aldatıyorum... 

Kiti: 

— Peki, dedi. Şu anda Sergey İvanoviç'in yerinde olmak 
ister miydin? Onun yaptığı toplumsal görevi yapmak, onun 
gibi, sırtına yüklenen görevi sevmek ister, bununla yetinir 
miydin? 


— Elbette hayır, dedi Levin. Doğrusunu istersen, o kadar 
mutluyum ki, hiçbir şey anlayamıyorum. (Bir an sustu.) Sahi, 
bugün onun evlenme önereceğini mi sanıyorsun. 


— Hem sanıyorum, hem sanmıyorum. Ama çok istiyorum 
bunu. Dursana biraz. (Kiti eğilip yolun kenarından bir yabani 
papatya kopardı. Çiçeği kocasına uzatıp ekledi.) Al say 
bakalım, evlenme önerecek mi, önermeyecek mi? 


Levin beyaz, ince uzun taç yaprakları bir bir koparmaya 
başladı. 


— Önerecek, önermeyecek... 


Onun parmaklarının hareketini büyük bir heyecanla 
izleyen Kiti kocasının eline yapıştı birden: 


— Hayır! Hayır! İki yaprak kopardın. 
Levin kısa, henüz gelişmemiş bir taç yaprağı koparırken: 


— Neyse, öyleyse şu küçük yaprağı saymayız, dedi. İşte 
araba da geldi. 


Prenses: 
— Yorulmadın mı Kiti? diye seslendi. 


— Hiç. 


— Yorulduysan bin istersen. Atlar uysalsa, yavaş 
gideceklerse tabii. 


Ama arabaya binmeye değmezdi. Gidecekleri yere çok 
yaklaşmışlardı. Hepsi birlikte yürüdüler. 


IV 


Varenka beyaz başörtüsüyle, siyah saçlarıyla çocukların 
ortasında, onlarla büyük bir içtenlikle ilgilenirken pek hoştu. 
Hoşlandığı erkeğin, duygularını açıklaması olasılığının onu 
heyecanlandırdığı belliydi. Sergey İvanoviç onunla yan yana 
yürüyor, sık sık başını çevirip yüzüne bakıyordu. Varenka'nın 
yüzüne bakınca, ondan duyduğu iyi şeylerin hepsini 
anımsıyor, Varenka'ya beslediği duygunun çok değişik bir 
duygu, çok çok eskilerde bir kez, ilk gençliğinde yalnızca bir 
kez duyduğu duygu olduğunu giderek daha iyi anlıyordu. 
Varenka'nın yakınında olmaktan duyduğu sevinç giderek 
güçlenerek sonunda öyle bir noktaya varmıştı ki, bulduğu 
ince saplı, kenarları yukarı kalkık kocaman bir kayın 
mantarını Varenka'nın sepetine koyarken genç kızın 
gözlerinin içine bakmış, onun yüzünü kaplayan sevinç ve 
korku dolu heyecanı fark edince kendi de heyecanlanmış, ne 
söyleyeceğini şaşırmış, bir şey söylemeden gülümsemişti. 
Çok şey söyleyen bir gülümsemeydi bu. 


Sergey İvanoviç, "Böyle bir durum varsa her şeyi enine 
boyuna düşünüp taşınmalıyım, kararımı öyle vermeliyim," 
diye geçirdi içinden. "Çocuk gibi, içinde bulunduğum anın 
heyecanına kapılmam doğru olmaz." 


— Gruptan ayrılıp yalnız toplayacağım ben, dedi. Benim 
mantarlarım göze görünmeyecek yoksa... 


Seyrek yaşlı kayın ağaçlarının arasında ipek gibi kısa 
otların üzerinde dolaştıkları korunun kenar bölümünden 
içerilere doğru, kayın ağaçlarının beyaz gövdeleri arasında 
kavak ağaçlarının kül rengi gövdeleriyle koyu yeşil fındık 
fundalıklarının göze çarptığı koruya yürüdü. Kırk adım 
uzaklaştıktan sonra, gül kırmızısı saçak saçak çiçek açmış bir 
çalılığın arkasına geçti. Onu görmediklerini bildiği için 
durdu. Çevresinde çıt yoktu. Altında durduğu kayın 


ağaçlarının üstünde sinekler arı gibi vızıldıyordu yalnızca. 
Arada bir de çocukların sesleri geliyordu uzaktan. Birden, 
Grişa'yı Çağıran Varenka'nın sesi duyuldu ormanın 
kenarından. Sergey İvanoviç'in yüzünü sevinç dolu bir 
gülümseme kapladı. Gülümsediğini fark edince, durumunu 
beğenmemiş gibi iki yana salladı başını. Bir puro çıkardı. 
Kayın ağacının gövdesine sürterek yakmaya çalıştığı 
kibritler bir türlü yanmıyorlardı. Ağacın gövdesini kaplayan 
ince, yumuşak zar fosforun üzerine yapışıyor, alevi 
söndürüyordu. Kibritlerden biri yandı sonunda. Puronun hoş 
kokulu dumanı kayın ağacının altındaki çalılıktan dalgalana 
dalgalana yükseldi. Sergey İvanoviç iplik iplik yükselen 
dumanı bakışlarıyla izleyerek yürüdü. Bir yandan da içinde 
bulunduğu durumu düşünüyordu. 


"Peki, neden olmasın?" diyordu kendi kendine. "Bu gelip 
geçici bir heves ya da tutku olsaydı, bunun yalnızca bir 
kapılma, karşılıklı bir kapılma (evet, karşılıklıdır diyebilirim) 
olduğunu hissetseydim, bu tutkumun yaşamımın temelini 
oluşturan şeylere ters düştüğünü görseydim, kendimi bu 
tutkuma bırakınca görevime, işime ihanet etmiş olacağıma 
inansaydım... ama yok böyle bir şey. Bu duyguma karşı 
olduğunu söyleyebileceğim tek şey var: Marie'yi 
kaybedince, onun anısına sadık kalacağıma söz vermiştim 
kendime. Bu duyguma karşı yalnızca bunu söyleyebilirim... 
Önemlidir bu." Sergey İvanoviç kendi kendine böyle 
söylerken, aslında kendisi için bunun hiçbir öneminin 
olamayacağını; ama başkalarının gözünde onun şiir dolu 
durumunun değerini düşüreceğini hissediyordu. "Ne var ki, 
çok düşünmeme karşın, bu duyguma ters düştüğünü 
söyleyebileceğim başka bir şey bulamadım. Sağduyumla 
düşünüp taşınsaydım bile bundan iyisini bulamazdım!" 


Şimdiye dek tanıdığı kızları, kadınları gözünün önüne 
getiriyor, serinkanlılıkla düşündüğü zaman karısında görmek 
istediği özelliklerin tümünü, evet tümünü Varenka kadar 
kendinde toplayan bir kız anımsamıyordu. Varenka gençliğin 


bütün güzelliğini, tazeliğini taşıyordu. Ama çocuk değildi. 
Sergey İvanoviç'i seviyorsa, bilerek, bir kadının sevmesi 
gerektiği gibi seviyordu: Birinci özelliği buydu. İkincisi: 
Varenka'nın, sosyeteye girmek hevesinden uzak olduğu gibi, 
sosyeteden nefret ettiği de belliydi. Ama aynı zamanda da 
sosyeteyi biliyor, iyi çevreden bir kadında olması gereken 
özellikler -Sergey İvanoviç için bu özellikleri taşımayan bir 
kadını hayat arkadaşı olarak düşünmek bile anlamsızdı- 
evet, iyi çevreden bir kadında bulunması gereken özellikler 
de vardı onda. Üçüncü özelliği: Dinine bağlıydı Varenka. 
Ama -söz gelimi- Kiti gibi dinine çocukça, bilmeden bağlı, 
temiz yürekli değildi. Yaşamı dini inançların temeli üzerine 
oturtulmuştu. En küçük şeyleri buluyordu onda Sergey 
İvanoviç. Varlıklı değildi Varenka. Kimi kimsesi de yoktu. Yani 
yarın bir sürü akrabası doluşmayacaktı evine. Kiti'de 
gördüğü gibi, kadın tarafının etkisi olmayacaktı ailede. Her 
şeyini kocasına borçlu olacaktı. Sergey İvanoviç âile 
yaşamını düşünürken, bunun böyle olmasını isterdi hep. 
Bütün bu özellikleri benliğinde toplayan bu kız seviyordu 
onu. Abartmıyordu durumu. Ama görmemek de elinde 
değildi bunu. Kendi de seviyordu bu kızı. Aradaki yaş 
farkıydı tek engel. Ama Sergey İvanoviç'in atları uzun 
ömürlüydüler genellikle. Beyaz tek saç yoktu başında. Hiç 
kimse kırk yaşında demiyordu ona. Hem Varenka'nın bir 
konuşma sırasında şöyle dediğini anımsıyordu: "Yalnız 
Rusya'da elli yaşında bir insan ihtiyar diyor kendine. Oysa 
Fransa'da elli yaşında bir insan dans la force de I'age2l! 
olduğunu söyler. Kırk yaşındaki de un jeune homme. "28! 
Kendini ruh bakımından yirmi yıl önceki gibi hissettikten 
sonra yaşın ne önemi vardı zaten. Şimdi, öte yandan gene 
ormanın kenarına çıktığında güneşin yatay ışınlarının parlak 
aydınlığında, elinde sepetle yaşlı bir kayın ağacının 
yanından yumuşak adımlarla geçmekte olan Varenka'nın bu 
görünüşünün izlenimi, onu güzelliğiyle şaşırtan, sararmaya 
yüz tutmuş çayırla çayırın ötesinde ta uzakta, ufkun 


maviliğinde eriyip giden, yaprakları yer yer sararmış yaşlı 
koruluğun güneşin yatay ışınları altındaki görünümünün 
bıraktığı izlenime karıştığı anda hissettiği gençlik değil de 
neydi Sergey İvanoviç'in? Yüreği sevinçle sıkışmıştı o anda. 
Tatlı bir duygu doldurmuştu içini. Kararını verdiğini hissetti. 
Varenka bir mantarı koparmak için eğildi, sonra yumuşak bir 
hareketle doğruldu birden, bakındı. Sergey İvanoviç 
purosunu atıp kararlı adımlarla yürüdü ona doğru. 


V 


"Varvara Andreyevna, henüz çok gençken ideal bir kadın 
yaratmıştım hayalimde. Sevmiştim de idealimdeki bu kadını. 
Onu eşim olarak benimsemek mutlulukların en büyüğüydü 
benim için. Uzun yıllar geçti aradan. Aradığım şeyi şimdi ilk 
kez sizde buldum. Seviyorum sizi, karım olmanızı diliyorum." 


Sergey İvanoviç, Varenka ile arasında on adım varken 
böyle geçiriyordu içinden. Varenka yere diz çökmüş, mantarı 
elleriyle Grişa'dan korumaya çalışarak küçük Maşa'yı 
çağırıyordu. O tatlı, kadife sesiyle: 


— Buraya, buraya! diye bağırıyordu. Çocuklar! Bir sürü 
mantar var burada! 


Yaklaşan Sergey İvanoviç'i görünce doğrulmadı. Duruşunu 
da değiştirmedi. Ama onun yaklaşmasından heyecanlandığı, 
buna sevindiği belliydi. 


Sakin bir gülümsemeyle kaplanmış güzel yüzünü 
başörtüsünün altından Sergey Ivanoviç'e çevirdi. 


— Bir şeyler buldunuz mu bari? diye sordu. 
— Bir tane bile bulamadım, dedi. Sergey İvanoviç. Ya siz? 


Varenka, çevresini alan çocuklarla ilgilendiği için yanıt 
vermedi. Maşa'ya, dibinde bittiği kuru otun yumuşacık, 
pembe şapkasını boydan boya yırttığı küçük bir mantarı 
göstererek: 


— Şunu da, dalın yanındakini de, diyordu. 


Maşa mantarı, beyazı görünecek biçimde ikiye ayırarak 
kopardığında kalktı Varenka. Sergey İvanoviç ile yan yana 
çocuklardan uzaklaşırken: 


— Çocukluğumu anımsadım, dedi. 


Konuşmadan birkaç adım yürüdüler. Varenka, Sergey 
İvanoviç'in konuşmak istediğini görüyor, onun hangi konuda 
konuşacağını da hissettiği için sevinçten ve korkudan yüreği 
sıkışıyordu. Hiç kimsenin konuşmalarını duyamayacağı 
kadar uzaklaşmışlardı. Ama hâlâ başlamıyordu Sergey 
İvanoviç. Susarken daha rahattı Varenka. Söylemek 
istedikleri şeyleri sessizlikten sonra söylemek, mantar 
konusunda söylediklerinden sonra söylemekten çok daha 
kolaydı. Ama Varenka istemeden, farkına varmadan 
konuşmaya başladı: 


— Hiçbir şey bulamadınız demek? Aslında korunun içinde 
az olur mantar. 


Sergey İvanoviç derin bir soluk aldı. Bir şey söylemedi. 
Varenka'nın mantardan söz etmesi canını sıkmıştı. Onu 
başlangıçtaki konuya, çocukluğuna döndürmek istiyordu. Bir 
süre daha sustuktan sonra, bir şey düşünmeden, 
Varenka'nın son söylediğine yanıt verdi: 


— Beyaz mantarların daha çok kenarlarda olduğunu 
duymuştum. Gerçi mantarın beyazı da hangisidir bilmem 
ya... 

Birkaç dakika daha geçti aradan. Çocuklardan iyice 
uzaklaşmışlardı. Baş başa kalmışlardı. Varenka yüreğinin küt 
küt vurduğunu duyuyor, yüzünün bir kızarıp bir bembeyaz 
olduğunu, sonra gene kızardığını hissediyordu. 


Madam Ştal'in yanındaki durumundan sonra Koznişef gibi 
bir kimsenin karısı olmak mutluluktan da yüce bir şey 
görünüyordu ona. Ayrıca, Koznişef'in ona tutulduğuna az çok 
inanıyordu da. Hem şimdi kesinleşmek zorundaydı bu. 
Dehşet içindeydi Varenka. Sergey İvanoviç'in söyleyecekleri 
de, söylemeyecekleri de korkunçtu. 


Ya şimdi açılacaklardı birbirlerine ya da hiçbir zaman 
açılmayacaklardı. Sergey İvanoviç de hissediyordu bunu. 
Varenka'nın her şeyinde -bakışında, yüzünün kırmızılığında 
da, önüne indirdiği gözlerinde de- sinirli bir bekleyiş vardı. 


Sergey İvanoviç bunu görüyor, acıyordu Varenka'ya. Şimdi 
bir şey söylememenin Varenka'ya hakaret olacağını da 
hissediyordu. Verdiği kararı doğrulayan delilleri çabuk çabuk 
geçiriyordu aklından. Evlenme önerirken kullanmayı istediği 
sözcükleri yineliyordu içinden. Ama bu sözcüklerin yerine, 
hiç beklenmedik bir düşünceyle birden şöyle sordu: 


— Kayın mantarıyla beyaz mantar arasında ne fark vardır 
sahi? 

Yanıt verirken heyecandan titriyordu oVarenka'nın 
dudakları: 


— Şapka kısmında hemen hiç fark yoktur. Ama sap 
kısımları değişiktir. 


Varenka bunu söyler söylemez Sergey İvanoviç de Varenka 
da işin artık bittiğini anlamışlardı. O dakikaya dek en yüksek 
noktasına varan ikisinin de heyecanı düşmeye başlamıştı. 

Sergey İvanoviç, heyecanı bütünüyle yatışmış: 

— Kayın mantarının sapı, iki gün tıraş olmamış esmer bir 
adamın sakalını andırır, dedi. 

Varenka gülümsedi. 

— Evet, çok doğru. 


Gidiş yönleri kendiliğinden değişmişti. Çocuklara doğru 
yürüyorlardı şimdi. Varenka hem acı duyuyor, hem utanıyor; 
ama aynı zamanda kendini hafiflemiş hissediyordu. 


Eve dönerlerken düşüncelerini bir kez daha aklından tek 
tek geçirince hata ettiği sonucuna varmıştı Sergey İvanoviç. 
Marie'nin anısına ihanet edemezdi. 


Çocuklar sevinç çığlıkları atarak ona doğru koşarlarken 
Levin, karısını korumak için onun önüne geçip durmuş, 
öfkeyle bağırıyordu onlara: 


— Yavaş olun çocuklar, yavaş olun! 


Çocuklardan sonra Sergey İvanoviç ile Varenka çıktılar 
korudan. Kiti'nin Varenka'ya bir şey sormasına gerek yoktu. 
Ikisinin de sakin, biraz mahcup yüzlerinden planlarının boşa 
gittiğini anlamıştı. 

Eve dönerlerken kocası sordu ona: 

— Ee, ne var ne yok? 


Kiti, babasınınkini andıran -Levin'in onda büyük bir haz 
duyarak fark ettiği- bir gülümsemeyle: 


— İş yok, dedi. 
— Nasıl yani, iş yok? 


— Şöyle... (Kiti, kocasının elini tutup dudaklarına götürdü. 
Dudaklarını açmadan öptü.) Tıpkı, piskopos eli öper gibi. 


Levin gülümsedi. 

— Kimde iş yok? diye sordu. 

— İkisinde de. Oysa şöyle yapmaları gerekirdi... 
— Köylüler geliyor... 

— Görmediler ki! 


Vİ 


Çocuklar çaylarını içerlerken büyükler balkonda oturmuş, 
bir şey olmamış gibi -oysa herkes, özellikle Sergey İvanoviç 
ile Varenka, olumsuz olsa bile son derece önemli bir şeyin 
olduğunu çok iyi biliyorlardı- evet, büyükler balkonda 
oturmuş, bir şey olmamış gibi konuşuyorlardı. Sergey 
İvanoviç de Varenka da başarısız geçen bir sınavdan sonra 
sınıfta kalmış ya da okulda okumak hakkını temelli yitirmiş 
bir öğrencinin hissettiklerini hissediyorlardı. Bir şeylerin 
olduğunu hisseden balkondakiler de başka şeylerden 
heyecanlı heyecanlı söz ediyorlardı. Bu akşam Levin ile Kiti 
çok mutluydular. İçleri sevgi doluydu. Karşılıklı sevgilerinin 
onları mutlu etmesi, aynı şeyi isteyip de buna 
ulaşamayanlara tatsız bir ima taşıdığı için vicdan azabı 
veriyordu onlara yalnızca... 


Yaşlı prenses: 
— Dediğimi unutmayın, dedi. Alexandre gelmeyecek. 


Bu akşamki trenle Stepan Arkadyeviç'in gelmesini 
bekliyorlardı. Yaşlı prens, belki kendisinin de geleceğini 
yazmıştı. Prenses: 


— Nedenini de biliyorum, diye ekledi. Yeni evlileri ilk 
zamanlar baş başa bırakmanın gerektiğini söyler her zaman. 


Kiti: 
— Babam da bıraktı ya bizi, dedi. Ne zamandır görmedik 


yüzünü. Hem yeni evliliğimiz nerede kaldı artık? Öyle çok 
oldu ki evleneli! 


Prenses derin bir göğüs geçirdikten sonra: 


— O gelmezse ben de "Hoşçakalın" diyeceğim size 
çocuklar, dedi. 


İki kızı birden atıldı: 


— Aman anne! 
— Bir de onu düşünsenize? Kim bilir şimdi... 


Yaşlı prensesin sesi hiç beklenmedik bir biçimde titredi 
ansızın. Kızları susup bakıştılar. Bakışlarıyla birbirlerine şöyle 
demişlerdi: "Annem her zaman bulur kendine üzülecek bir 
şey." Prensesin, kızının evinde kendini ne denli mutlu 
hissettiğini, burada ne denli gerekli olduğunu bildiğini, son 
ve sevgili kızlarını kocaya verip de aile yuvaları 
boşaldığından bu yana kendisinin de, kocasının da ne acı bir 
hüzün içinde olduklarını kızları bilmiyorlardı. 


Kiti, yüzünde ciddi bir anlatım, esrarlı bir tavırla gelip 
karşısına dikilen Agafya Mihaylovna'ya birden: 


— Ne istiyorsunuz Agafla Mihaylovna? diye sordu. 
— Akşam yemeği için geldim. 
Doli: 


— Bu güzel işte, dedi. Kiti, sen git yemekle ilgilen, ben de 
gidip Grişa'ya dersini çalıştırayım. Bugün hiç çalışmadı 
çünkü. 


Levin yerinden fırladı. 
— Bu taş bana! dedi. Hayır Doli, ben gideceğim. 


Artık liseye giden Grişa'nın yazın ders çalışması 
gerekiyordu. Daha Moskova'da oğluyla birlikte Latince 
çalışmaya başlayan Darya Aleksandrovna, aritmetik ve 
Latince'den en zor derslerden günde hiç olmazsa birini 
yinelemeyi Levinlere geldikten sonra hiç aksatmıyordu. 
Levin onun yerini almak istemiş; ama Darya Aleksandrovna 
Levin'in ders verişini görüp bunun Moskova'da öğretmenin 
verdiği derse hiç benzemediğini fark edince sıkılarak, Levin'i 
kırmamaya çalışıp kararlı bir tavırla, dersi öğretmenin 
yaptığı gibi kitaptan vermenin gerektiğini, bunu gene 
kendisinin yapmasının daha iyi olacağını söylemişti. 


Levin çocuğun eğitimini, bu işten hiç anlamayan annesine 
bırakan Stepan Arkadyeviç'in ilgisizliğine de, çocuğu 
böylesine kötü bir biçimde eğiten öğretmenlerine de 
kızıyordu. Ama baldızına, çocuğun derslerini onun istediği 
gibi yürüteceğine söz vermişti gene de. Grişa ile kendi 
bildiği gibi değil, kitabın istediği gibi ilgileniyor, isteksiz 
olduğu için de ders saatlerini sık sık unutuyordu. Bugün de 
aynı şey olmuştu. 


— Hayır Doli, ben giderim. Sen otur, dedi. Her şeyi 
sırasıyla kitaptaki gibi yapacağız. Ama Stiva gelince ava 
gideceğimiz için aksatırız dersleri. 


Levin, Grişa'nın yanına gitti. 


Varenka da Kiti'ye aynı şeyi söyledi. Levinlerin huzur ve 
mutluluk dolu evinde yararlı olmayı o da başarmıştı. 


— Ben yoluna koyarım yemek işini, siz oturun, dedi. 
Agafya Mihaylovna ile gitmek için kalktı. Kiti: 


o — Evet, evet, dedi. Piliç bulamamışlardır yüzde yüz. 
Oyleyse bizimkilerden... 


Varenka, Agafya Mihaylovna ile çıkarken: 

— Agafya Mihaylovna ile ben hallederiz, dedi. 
Prenses: 

— Ne tatlı bir kız! dedi. 


— Yalnızca tatlı değil anneciğim, aynı zamanda bulunmaz 
bir kız. 


Sergey İvanoviç (besbelli) Varenka ile ilgili konuşmaya son 
vermek isteğiyle: 


— Demek bugün Stepan Arkadyeviç'i bekliyorsunuz? dedi. 
Hafifçe gülümseyerek ekledi: 


— Birbirine böylesine zıt iki bacanak daha bulmak çok 
güçtür doğrusu. Biri yerinde duramayan, balığın suda 
yaşayabildiği gibi, yalnızca sosyete içinde yaşayabilen bir 


insan, öteki de bizim Kostya... hayat doludur, çabuktur, her 
şeye duyarlıdır; ama sosyetenin içine girer girmez, karaya 
vurmuş bir balık gibi ya çabalamaya başlar ya da donup 
kalır. 


Prenses, Sergey İvanoviç'e döndü. 


— Evet, çok düşüncesizdir bu konuda, dedi. Ben de sizden 
ona, onun (başıyla Kiti'yi gösterdi) burada kalamayacağını, 
Moskova'ya gelmesinin zorunlu olduğunu anlatmanızı rica 
edecektim. Doktor çağırdığını söylüyor... 


Kiti, annesinin bu işte Sergey İvanoviç'in arabuluculuğuna 
başvurmasına canı sıkılmış: 


— Anneciğim, dedi. Her şeyi yapacak, her şeye razı oldu. 


Onlar konuşurlarken iki yanı ağaçlıklı yolda at solumaları, 
çakıllarda tekerlek sesleri duyuldu. 


Doli kocasını karşılamak için daha yerinden kalkmamıştı ki 
Levin, Grişa'nın ders çalıştığı alt kattaki Odanın 
penceresinden bahçeye atlamış, Grişa'yı da dışarı almıştı. 


Levin balkonun altından: 

— Stiva geldi! diye bağırdı. 

Sonra: 

— Korkma Doli! Bitirdik dersi, diye ekledi. 


Çocuk gibi koşmaya başladı arabaya doğru. Bahçe 
yolunda zıplamaya başlayan Grişa: 


— ls, ea, id, ejus, ejus,'99! diye bağırıyordu. 
Levin iki yanı ağaçlı yolun başında durup: 


— Biri daha var yanında. Baban galiba! diye seslendi. Kiti 
dik merdivenden inme, öteden dolaş. 


Ama yanılmıştı Levin. Stepan Arkadyeviç'in yanındaki 
yaşlı prens değildi. Arabaya yaklaşınca Stepan Arkadyeviç'in 
yanında, arkasından uzun kurdeleler sarkan bir Iskoç kepi 


giymiş, topluca, genç, yakışıklı bir adamın oturduğunu 
gördü. Petersburg ve Moskova sosyetesinin gözde 
gençlerinden, Stepan Arkadyeviç'in onu takdim ederken 
söylediği gibi "yaman bir delikanlı, ava çok meraklı" olan, 
Şçerbatskilerin kuzenlerinden Vasenka Veslovski'ydi. 


Veslovski, gelenin yaşlı prens değil de, kendisinin 
olmasının yarattığı hayal kırıklığından hiç bozulmadan 
neşeyle selamlaştı Levin ile. Tanıştıklarını anımsattı ona. 
Kaldırıp arabaya aldı Grişa'yı. Stepan Arkadyeviç'in 
beraberinde getirdiği zağarının üzerinden aşırdı onu. 


Levin arabaya binmedi. Arkadan yürüdü. Yakından tanıdığı 
ölçüde daha çok sevdiği yaşlı prensin gelmemesine biraz 
sıkılmıştı canı. Hiç tanımadığı, burada gereksiz şu Vasenka 
Veslovski'nin, aşırı bir ilgiyle son derece kibar bir tavırla 
Kiti'nin elini öptüğünü görünce onu daha yabancı ve 
gereksiz gördü. 


Veslovski, Levin'in elini hararetle bir kez daha sıktıktan 
sonra: 
— Karınızla cousinsi199! oluruz, dedi. Ayrıca eski dostuz da. 


Stepan Arkadyeviç herkesle selamlaşmasını bitirir bitirmez 
Levin'e döndü. 


— Ee, av var mı? Veslovski ile müthiş niyetlerimiz var! 
Anneciğim o zamandan beri hiç gelmediler Moskova'ya. Hadi 
Tanya, seninki orada! Arabanın arkasından alıver lütfen. 


Herkese laf yetiştirmeye çalışıyordu. Karısının elini bir kez 
daha öpüp avcunun içinde tuttu. Oteki eliyle hafifçe üzerine 
vurarak: 

— Çok dinçleşmişsin Doli'cik! dedi. 

Bir dakika öncesine kadar çok neşeli olan Levin şimdi her 
şeye canı sıkkın bakıyor, her şeyden nefret ediyordu. 


Stepan Arkadyeviç'in karısına gösterdiği sevgiye bakarak, 
"Dün kimleri öpüyordu acaba o dudaklar?" diye geçiriyordu 


içinden. Doli'ye baktı, o da gitmemişti hoşuna şimdi. 


"Kocasının onu sevmediğini biliyor bilmesine. Peki, ama 
neye seviniyor böyle? İğrenç bir şey bu!" diye düşünüyordu. 


Bir dakika önce öylesine sevimli bulduğu prensese baktı. 
Onun şu kurdeleli Vasenka'yı karşılarken takındığı, onu 
kendi evine buyur ediyormuş gibi senli benliliği hiç hoşuna 
gitmemişti. 


Sergey İvanoviç bile -o da çıkmıştı kapıya- Stepan 
Arkadyeviç'i karşılarken gösterdiği yapmacık dostluğuyla hiç 
gitmemişti hoşuna. Ağabeyinin Oblonski'yi sevmediğini, ona 
saygı duymadığını biliyordu çünkü. 


Varenka bile, o bile, bu adamla tanışırken takındığı sainte 
nitouched191l tavrıyla -nasıl kocaya o varabileceğini 
düşünüyordu yalnızca çünkü- nefret uyandırmıştı Levin'de. 


En hoşlanmadığı da Kiti olmuştu. Köye gelişini kendisi için 
de herkes için de bir bayram olarak gören bu adamın 
neşesine kendini kaptırması. Hele hele onun 
gülümsemelerine karşılık verdiği gülümsemeleri cinlerini 
tepesine çıkarıyordu. 


Yüksek sesle konuşarak girdiler içeri. Herkes oturur 
oturmaz Levin kalkıp dışarı çıktı. 


Kiti kocasına bir şeylerin olduğunun farkındaydı. Onunla 
yalnız konuşmak için fırsat kolluyordu. Ama Levin, büroda işi 
olduğunu söyleyip hemen çıkmıştı. Çiftlik işleri çoktan beri 
bugünkü kadar önemli görünmüyorlardı Levin'e. "Hepsinin 
bayramı var içeride," diye geçiriyordu içinden. "Oysa 
buradaki işlerin bayramla ilgisi yok. Beklemeye gelmezler. 
Yaşam da olmaz bu işler olmadan." 


VII 


Levin, yemeğe çağrıldığı zaman döndü eve ancak. 
Merdivende Kiti ile Agafya Mihaylovna yemekte verilecek 
şarapları kararlaştırıyorlardı. 


— Canım ne uzatıyorsunuz? Her zamanki şarapları verelim 
olsun bitsin. 

— Yo olmaz, Stiva içmez... Kostya, dur bir dakika, neyin var 
senin? 


Kiti yetişmeye çalışıyordu Levin'e. Ama Levin acımadan 
beklemedi onu. Geniş adımlarla yemek salonuna yürüdü. 
Orada Vasenka Veslovski ile Stepan Arkadyeviç'in heyecanlı 
konuşmalarına katıldı. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ee, yarın gidiyor muyuz ava? dedi. 


Veslovski oturduğu sandalyeden kalkıp ötekine yan 
oturdu. Kalın bacağını altına aldı. 

— Ne olur gidelim! dedi. 

Levin, Veslovski'nin bacağına dikkatli dikkatli bakarak, 
yapmacık bir güleryüzlülükle -Kiti çok iyi bilirdi onun bu, 
ona hiç yakışmayan yapmacık güleryüzlülüğünü- karşılık 
verdi: 

— Buna çok sevindim! Gideriz. Bu yıl avlandınız mı hiç? 
Çulluk bulup bulamayacağımızı bilmiyorum; ama ördek çok 
var. Oyleyse sabah erken kalkmalıyız. Yorulmayacak mısınız? 
Yorgun değilsin ya Stiva? 

— Yorgunluk mu? Yorgunluk nedir bilmem ben. Hadi var 
mısınız hiç uyumayalım bu gece! Dolaşalım! 

Veslovski atıldı: 


— Sahi, gelin uyumayalım! Tamam mı? 


Doli gene, kocasıyla konuşurken son zamanlarda hemen 
her zaman takındığı belli belirsiz alaycı tavrıyla: 


— Elbette, dedi. Senin bütün bir geceyi uyumadan 
geçirebileceğinden, başkalarını da uyutmayacağından hiç 
kimsenin kuşkusu yoktur. Benim yatma zamanım geldi 
artık... Gidiyorum. Yemek yemeyeceğim. 


Stepan Arkadyeviç yemek yiyecekleri büyük masanın öte 
yanına, karısının oturduğu yana geçti. 


— Hayır Doli'ciğim, dedi. Biraz otur. Anlatacağım çok şey 
var sana daha. 


— İnanmam. 


— Biliyorsun, Veslovski, Anna'nın yanındaydı. Gene onlara 
gidecek. Buradan topu topu yetmiş versta ötedeler zaten. 
Ben de gideceğim. Veslovski, buraya gel! 


Vasenka kadınların yanına geçti. Kiti'nin yanında oturdu. 

Darya Aleksandrovna ona döndü. 

— Ah, anlatın lütfen. Anna'nın yanında mıydınız? Nasıl 
Anna'cığım? 


Levin masanın öte başında kalmıştı. Durmadan Prenses 
Varenka ile konuşuyordu. Stepan Arkadyeviç, Doli, Kiti ve 
Veslovski arasında heyecanlı, esrar dolu bir konuşmanın 
sürüp gittiğinin farkındaydı. Bunun esrarlı bir konuşma 
olmasından başka, heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatan 
Veslovski'nin güzel yüzünden gözlerini ayırmayan Kiti'nin 
bakışındaki ciddi anlatım da kaçmıyordu gözünden. 


Vronski ile Anna'dan söz ediyordu Vasenka. 


— Çok iyiler. Bu konuda bir şey söyleyecek durumum yok 
kuşkusuz. Ama onların evinde kendini bir aile içinde 
hissediyor insan. 


— Ne yapmak niyetindeler? 
— Kışın Moskova'ya gidecekler galiba. 


Stepan Arkadyeviç, Vasenka'ya: 


— Oraya birlikte gitsek ne iyi olur, dedi. Ne zaman 
gidiyorsun? 


— Temmuzu onların yanında geçireceğim. 
Stepan Arkadyeviç karısına döndü. 

— Sen gelecek misin? 

Doli: 


— Çoktandır istiyordum zaten, dedi. Geleceğim. Acıyorum 
Anna'ya. Anlıyorum da onu. Pırlanta gibi bir kadındır. Sen 
gittikten sonra yalnız gideceğim ben. Hiç kimseye de yük 
olmayacağım böylece. Yanımda sen olmazsan daha iyi olur. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Çok daha iyi olur, dedi. Ya sen Kiti? 

Kiti birden kıpkırmızı oldu. 

Dönüp kocasına baktı. Veslovski sordu ona: 


— Siz tanışıyor musunuz Anna Arkadyevna ile? Çok hoş bir 
kadındır. 


Kiti daha da kızardı. 

— Evet, dedi. 

Kalkıp kocasının yanına gitti. 
— Yarın ava gidiyor musun? 


Levin'in -özellikle, Veslovski ile konuşurken Kiti'nin 
yanaklarını kaplayan kırmızılığın körüklediği- son birkaç 
dakikadır duyduğu kıskançlığı iyice kabarmıştı. Şimdi 
karısının sözlerine kulak verirken onun dediklerini kendine 
göre anlıyordu. Kiti ona ava gidip gitmeyeceğini soruyorsa, 
bunun onu sırf, kocası Vasenka Veslovski'ye bu zevki tattırıp 
tattırmayacağını öğrenmek istediği için ilgilendirdiğinden 
kuşkusu yoktu. Karısının Vasenka Veslovski'ye âşık olduğu 


inancındaydı. Sonraları aklına geldikçe çok şaşırmıştı O 
zamanki duygularına. 


Levin karısına tuhaf, kendisinin bile yadırgadığı bir sesle 
karşılık verdi: 


— Evet, gideceğim. 

Kiti: 

— Olmaz, dedi. Yarın evde kalın. Doli kocasının yüzünü 
görmedi daha. Obürsü gün gidersiniz. 

Kiti'nin bu sözünü şöyle yorumluyordu şimdi Levin: 
"Ayırma beni ondan. Senin gidip gitmeyeceğin umurumda 


değil. Ama bırak şu hoş gencin yakınında olmanın tadını 
çıkarayım biraz." 


Levin oldukça kibar: 
— Ah, dedi. Sen istiyorsan, evde kalırız yarın. 


Bu arada Vasenka, varlığının neden olduğu acıdan 
bütünüyle habersiz, Kiti'nin arkasından masadan kalkmış, 
gülümseyerek, ona tatlı tatlı bakarak yanına gelmişti. 


Onun bu bakışı Levin'in gözünden kaçmamıştı. Yüzü 
bembeyaz oldu. Bir an kesildi soluğu. "Nasıl cesaret 
edebiliyor karıma böyle bakmaya?" diye düşünüyordu sinirli 
sinirli. 

Vasenka bir sandalyeye oturdu. Her zamanki gibi gene 
ayağını altına aldı. 


— Yarın gidiyoruz demek? dedi. Ne olursunuz gidelim! 


Levin'in kıskançlığı daha da artmıştı. Kendini aldatılan bir 
koca, kadınla sevgilisinin yalnızca onlara rahat bir yaşam 
sağlasın diye gereksinim duydukları boynuzlu bir koca 
olarak görüyordu artık... Öyleyken, güleryüzlü konuşuyordu 
Vasenka ile. Ona eski avlarını, tüfeğini, çizmelerini 
soruyordu. Sonunda devrisi gün ava gitmeye razı oldu. 


Neyse ki, yaşlı prenses son verdi Levin'in acılarına. Kalktı; 
Kiti'ye gidip yatmasını söyledi. Ama Levin'in yeni bir acı 
duymasına neden oldu bu. Vasenka, iyi geceler derken gene 
öpmek istedi Kiti'nin elini. Ama Kiti kızardı. Sonra annesinin 
ona sitem etmesine neden olan saf bir kabalıkla Vasenka'nın 
elini itti. 

— Bizde âdet değildir böyle şeyler, dedi. 


Vasenka'nın böyle davranmasına cesaret verdiği, daha 
önemlisi de bundan hoşlanmadığını böylesine beceriksizce 
belli ettiği için Levin'in gözünde suçluydu Kiti. 


Yemekte içtiği birkaç bardak şaraptan sonra en sevimli 
romantik ruhsal durumuna giren Stepan Arkadyeviç: 


— Uyumanın sırası mı şimdi yani? dedi. 


Ihlamur ağaçlarının arkasından yükselmekte olan ayı 
göstererek ekledi: 


— Bak Kiti! Ne hoş! Veslovski, serenadın tam zamanı 
şimdi. Bilsen ne güzel sesi var! Yolda birlikte şarkı söyledik. 
İki şarkı var yanında, ikisi de yeni. Varvara Andreyevna ile 
birlikte söyleseler ne güzel olur. 

x kx * 


Herkes odasına çekildikten sonra Stepan Arkadyeviç ile 
Veslovski bahçenin iki yanı ağaçlı yolunda daha uzun süre 
dolaştılar. Yeni şarkıyı birlikte söylüyorlardı. Sesleri 
duyuluyordu evden. 


Levin karısının yatak odasında koltuğa kaşları çatık 
oturmuş, Stepan Arkadyeviç ile Veslovski'nin seslerine kulak 
veriyor, neyi olduğunu soran karısına yanıt vermemekte 
diretiyordu. Ama sonunda Kiti ürkek ürkek gülümseyerek, 
"Veslovski'nin bir şeyi mi hoşuna gitmedi yoksa?" diye 
sorunca inadını bıraktı. Her şeyi açıkladı. Açıkladığı şey 
Levin'in gururunu daha da incitiyor, böylece daha da 
sinirlendiriyordu onu. 


Çatık kaşlarının altında korkunç parlayan gözleriyle 
karısının karşısına dikilmiş, güçlü kollarını, kendini tutmak 
için olanca gücünü harcıyormuş gibi göğsüne bastırıyordu. 
Yüzünün anlatımı -bu anlatımda Kiti'ye dokunan bir acı 
anlatımı olmasaydı- soğuk, hatta acımasız sayılırdı. Elmacık 
kemikleri titriyor, sesi ikide bir kısılıyordu. 


— Bunun kıskançlık olmadığını anlamaya çalış. İğrenç bir 
sözcüktür kıskançlık SÖZCÜĞÜ. Kıskanamam ben. 
Kıskanabileceğime inanamam da... Hissettiklerimi 
anlatamıyorum. Ama korkunç bir şey bu... Kıskanmıyorum; 
ama bir erkeğin sana bu gözle bakmayı aklından geçirmesi, 
buna cesaret edebilmesi gururuma dokundu, küçülttü beni... 


Kiti bu akşam konuşulanların, yapılanların tümünü, 
bunların çekilebilecekleri anlamları elinden geldiğince 
açıkyüreklilikle anımsamaya çalışıyordu. 


— Ne gözle bakıyorlarmış bana? diye sordu. 


Kiti, Veslovski'nin onun arkasından masanın öte başına 
geldiği anda bir şeylerin olduğunu hissetmişti ruhunun 
derinliklerinde. 


Ama kendi kendine bile itiraf edemiyordu bunu. Bunu 
kocasına söylemek böylece onun acısını çoğaltmak da 
istemiyordu. 


— Hem şu halimle nerem çekici benim? dedi. 
Levin başını ellerinin arasına aldı. 


— Ah! diye haykırdı. Böyle söylememeliydin! Demek çekici 
olsaydın... 


Kiti kocasına acıma dolu bir sevgiyle baktı. 


— Hayır, hayır Kostya, dedi. Dur hele, beni dinle! Nasıl 
olur, benim için dünyada senden başka erkek yokken ne 
geçirebilirsin aklından? Ne düşünebilirsin? Yok benim için 
senden başka erkek yok! Söyle, hiçbir erkekle konuşmamamı 
ister misin? 


Kocasının kıskançlığı ilk anda gururuna dokunmuştu. En 
küçük, en masum bir eğlencenin bile ona yasak olması 
üzmüştü onu. Ama şimdi, kocasının çektiği acıya bir son 
vermek, onu huzura kavuşturmak için yalnızca bu değersiz 
şeyleri değil, her şeyini seve seve fedaya hazırdı. 


Levin umutsuz bir fısıltıyla: 


— Düştüğüm durumun korkunçluğunu, gülünçlüğünü 
anlamaya çalış, dedi. Şunu demek istiyorum, konuğumuzdur 
Veslovski. Aslını sorarsan, o senli benliliğinden, bir de 
bacağını altına almasından başkaca uygunsuz bir davranışı 
olmadı. En iyi davranış biçimi sayıyor bunu, bu yüzden 
güleryüz göstermeliyim ona. 


Kiti kocasının bu kıskançlığının açığa vurduğu sevginin 
büyüklüğüne ruhunun derinliklerinde sevinerek: 
— Ama büyütüyorsun sen de Kostya, dedi. 


— İşini asıl korkunç yanı da gene her zamanki gibi sana 
taptığım, öylesine mutlu, evet çok çok mutlu olduğumuz bir 
anda bu serserinin... Hayır, niçin serseri olsun? Niçin böyle 
söz ediyorum ondan? Onunla bir ilgim yok benim. Peki, ama 
ne diye mutluluğumuz... 

Kiti: 

— Bir şey söyleyeyim mi sana, dedi. Bunun neden 
olduğunu anlıyorum ben. 

— Neden, neden? 

— Yemekte biz konuşurken bana nasıl baktığını fark ettim. 

Levin ürkek: 

— Ee, sonra? dedi. 


Kiti, o anda neden söz ettiklerini anlattı kocasına. 
Anlatırken heyecandan tıkanacak gibi oluyordu. Levin bir 
süre sustu. Sonra Kiti'nin korkuyla kaplanmış, kanı çekilmiş 
yüzüne bir göz attı. Birden ellerinin arasına aldı başını. 


— Katya, acı çektirdim sana! Bağışla yavrucuğum! Delilik 
benim yaptığım! Katya, tepeden tırnağa suçluyum. 
Böylesine saçma bir şey yüzünden nasıl böylesine üzebildim 
seni? 

— Ah, acıyorum sana. 


— Bana mı? Bana? Delinin biri olduğum için kuşkusuz! Ya 
seni ne diye üzdüm? Rastgele bir yabancının 
mutluluğumuzu bozabileceğini düşünmek bile korkunç bir 
şey! 

— Öyle ya, insanın gururuna dokunan da bu... 

Levin karısının elini öptü. 

— Eh, dedi. Öyleyse ben de bütün yaz burada 


alıkoyacağım onu. Büyük yakınlık göstereceğim ona. 
Göreceksin. Yarın... Evet, sahi, yarın gidiyoruz. 


VIII 


Devrisi sabah, av araçları -bir binek arabasıyla bir yük 
arabası- kapıda hazırlandığında kadınlar kalkmamışlardı 
daha. Ava gidileceğini sabah erkenden sezinleyen Laska, 
alçak sesle doyasıya havladıktan, hoplayıp zıpladıktan sonra 
yük arabasının üzerine çıkıp arabacının yanına kıvrılmış, 
avcıların hâlâ çıkmadıkları kapıya, bu gecikmeden ötürü 
canı sıkkın, heyecanla bakıyordu. Kapıdan ilk çıkan Vasenka 
Veslovski oldu. Kalın baldırlarının yarısına kadar çıkan 
yepyeni çizmeler giymişti. Yeşil bir gömlek vardı üzerinde. 
Beline deri kokan gıcır gıcır bir fişeklik bağlamıştı. 
Kurdeleleri sarkan şapkası başındaydı. Elinde kayışsız, pırıl 
pırıl bir İngiliz çiftesi vardı. Laska yerinden fırlayıp ona koştu, 
selamladı onu, ayaklarının dibinde zıplayarak -kendi diliyle- 
ötekilerin hemen çıkıp çıkmayacaklarını sordu. Ama yanıt 
alamayınca nöbet yerine geçti, başını yana çevirip bir 
kulağını havaya dikip öyle kaldı gene. Sonunda gürültüyle 
açıldı kapı, Stepan Arkadyeviç'in zağarı Krak, havada 
kıvrılarak ok gibi fırladı dışarı. Arkasından, elinde tüfeği, 
ağzında purosuyla Stepan Arkadyeviç göründü. Ön 
ayaklarını göğsüne dayayan köpeğine sevgi dolu bir sesle, 
"Dur, Krak!" diyordu. Stepan Arkadyeviç çarık giymiş, 
ayaklarını güzelce sarmıştı. Yırtık bir pantolonla kısa bir 
palto vardı üzerinde. Şapkası çok eskiydi. Ama son model 
tüfeği kız gibi, av torbasıyla fişekliği -biraz eski olmalarına 
karşın- en iyi cinstendi. 


Vasenka Veslovski bu gerçek avcı şıklığından -paçavralar 
giyinmek; ama en iyi av gereçlerine sahip olmaktı bu şıklık- 
o zamana dek habersizdi. Şimdi, bu pılı pırtının içinde kibar, 
dinç, neşeli soyluluğuyla pırıl pırıl Stepan Arkadyeviç'i 
görünce anlamıştı bunu. Bir dahaki ava kendisi de böyle 
gitmeye karar vermişti. 


— Bizim ev sahibinden ne haber peki? diye sordu. 
Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 

— Karısı genç... dedi. 

— Evet, hem de çok güzel. 

— Giyinmişti. Gene karısının yanına koşmuştur sanırım... 


Stepan Arkadyeviç yanılmamıştı. Levin karısının yanına 
koşmuştu gene. Dünkü aptallığını bağışlayıp 
bağışlamadığını ona bir kez daha soracak, bir de "Tanrı 
aşkına" dikkatli olmasını rica edecekti. En önemlisi, 
çocuklardan uzak durmalıydı Kiti. Çarpabilirlerdi ona çünkü. 
Sonra, iki günlüğüne evden uzaklaştığı için karısının ona 
gücenmediğini onun ağzından bir kez daha duyması; ayrıca, 
karısının sağlık durumunu öğrenebilmesi için ondan, ne 
olursa olsun, yarın sabah ona bir atlıyla iki sözcük de olsa, 
bir pusula yollamasını bir kez daha rica etmesi gerekiyordu. 


Kocasından iki günlüğüne ayrılmak her zaman olduğu gibi 
zor geliyordu Kiti'ye. Ama onun avcı çizmeleriyle beyaz 
gömlek içinde daha bir iri, güçlü görünen bedenini ve 
yüzündeki, kendisinin anlayamadığı o avcı heyecanının 
aydınlığını görünce kocasının sevinci, üzüntüsünü unutturdu 
ona; neşeyle vedalaştı kocasıyla. 


Levin koşarak çıktı dış kapıdan. 


— Kusura bakmayın baylar! dedi. Kahvaltı koydunuz mu? 
Doru niçin sağda? Neyse, olsun varsın. Laska rahat dur, git 
otur yerine! 


İğdiş edilmiş koçları ne yapacağını sormak için onu 
merdiven başında bekleyen sığırtmaca döndü. 

— Genç sürüye kat... Afedersiniz! Bir haydut daha geliyor 
işte. 


Levin bindiği arabadan yere atladı, elinde cetvelle ona 
doğru gelmekte olan marangoza doğru yürüdü. 


— Dün büroya gelmedin, şimdi de yolumdan 
alıkoyuyorsun beni. Ne istiyorsun? 


— Emredin bir dönemeç daha yapalım efendim. Topu topu 
üç basamak eklenecek. Tam istediğiniz gibi olacak öyle 
yaparsak. Çok daha iyi olacak. 


Levin canı sıkkın: 


— Benim sözümü dinleseydin iyi olurdu, dedi. Sana önce 
kirişleri o çek, basamakları sonra döşe demiştim. 
Düzeltemezsin artık. Beni dinle, yeni bir merdiven yap. 


Sorun şuydu: Eve ek olarak yeni bir bölüm yapılıyordu. 
Marangoz bu bölümün merdivenini ayrı olarak, yüksekliği 
hesaba katmadan yaptığı için yerine koyduklarında 
merdivenin çok dik olduğu anlaşılmıştı. Marangoz, birkaç 
basamak ekleyerek aynı merdiveni kullanmak istiyordu. 


— Çok daha iyi olacak efendim. 


— Peki, ama üç basamak daha ekleyince nereye çıkacak 
yaptığın merdiven? 


Marangoz küçümser bir gülümsemeyle: 
— Af buyrun efendim, dedi. Tam divanın önüne. 
İnandırıcı bir tavırla ekledi: 


— Aşağıdan başladığımız gibi devam edeceğiz, çıka çıka 
divana varacağız. 


— Peki, ama üç basamak eklenince merdivenin boyu 
uzayacak... O zaman nereye gelecek? 


Marangoz inatçı, inandırıcı bir tavırla: 


— Aşağıdan başlayacağız, nereye gelirse... diye karşılık 
verdi. 


— Tavana kadar çıkıp duvara dayanır. 
— Af buyrun efendim, döşemeden başlayacağız... 


Levin tüfeğinin harbisini çıkarıp yere, tozun üzerine 
merdivenin şemasını çizmeye başladı. 


— Bak, görüyor musun? 


Durumu sonunda kavradığı anlaşılan marangozun gözleri 
parladı birden. 


— Nasıl emrederseniz, dedi. Görülüyor ki yeni bir 
merdiven yapmam gerekecek. 


Levin, arabaya binerken: 


— Evet, diye seslendi, sana nasıl söylediysem öyle yap. 
Sür bakalım! Filipp köpekleri tut. 


Şimdi, aile ve çiftlik işlerinin tüm telaşını arkada bıraktığı o 
anda Levin'in içini öylesine bir yaşama sevinci ile sabırsızlık 
doldurmuştu ki, canı konuşmak bile istemiyordu. Ayrıca, av 
yerine yaklaşırken her avcının duyduğu o yoğun heyecanı 
da duyuyordu. Şimdi düşündüğü bir şey varsa o da, 
Kolpenski bataklığında bir şey bulup bulamayacakları, 
Laska'nın Krak'dan iyi avlanıp avlanamayacağı, kendisinin 
iyi atışlar yapıp yapamayacağıydı. Yeni tanıştığı 
Veslovski'nin önünde mahcup duruma düşmemek için ne 
yapmalıydı? Oblonski'nin onu geçmemesi için nasıl hareket 
etmeliydi? Bu sorular da geliyordu aklına. 


Oblonski'nin duyguları da aşağı yukarı aynıydı. Onun da 
canı konuşmak istemiyordu. Yalnızca Vasenka Veslovski 
durmadan, neşeli neşeli konuşuyordu. Levin şimdi onu 
dinlerken, dün ona büyük haksızlık ettiğini düşünüyor, içi 
sızlıyordu. Vasenka gerçekten çok hoş, temiz yürekli, dürüst 
pek neşeli bir gençti. Bekârlığında tanışmış olsaydılar Levin 
yakın bir dostluk kurardı Vasenka ile. Onun yaşamı 
umursamaması, bir de kibar senli benliliği Levin'in hoşuna 
gitmemişti biraz. Uzun tırnaklarının, şapkasının, buna 
benzer o şeylerinin kendisine hiç kimsenin kuşku 
edemeyeceği bir önem kazandırdığına inanıyordu sanki. Ne 
var ki, onun temiz yürekliliği, dürüstlüğü bağışlatabilirlerdi 


bu kusurunu. Kültürüyle, İngilizceyi ve Fransızcayı çok iyi 
konuşmasıyla ayrıca onun dünyasının insanı olmasıyla pek 
hoşuna gitmişti Levin'in. 


Sol yana yardımcı koşulu Don boyu bozkırlarından gelme 
atı çok beğenmişti Vasenka. Hep bu attan söz ediyordu: 
"Bozkır atıyla bozkırda dörtnala gitmek ne hoştur! Ne 
dersiniz? Öyle değil mi?" Bir bozkır atına binip dörtnala 
gitmekte vahşi, şiir dolu bir şey hayal ediyor; bunun 
yalnızca hayaliyle yetiniyordu. Ama onun temiz yürekliliği — 
özellikle, bu temiz yürekliliğine (güzelliği, (içten 
gülümsemesi, davranışlarındaki incelik eklenince- çok 
hoştu. Yaradılış bakımından Levin'in hoşlandığı bir yapıda 
olmasından mı, yoksa dünkü günahını bağışlatmak için 
Levin'in onda hep iyi şeyler görmeye başlamasından mı 
nedense, onunla konuşmaktan, onun yanında olmaktan 
hoşlanıyordu Levin. 


Üç versta yol almışlardı ki, Veslovski purosuyla cüzdanının 
olmadığını fark etti birden. Onları kayıp mı etti, yoksa 
masanın üzerinde mi bıraktı, bilmiyordu. Cüzdanında üç yüz 
yetmiş ruble vardı. Önemsememek elde değildi durumu. 
Veslovski: 


— Bakın ne diyeceğim Levin, dedi. Şu Don atına binip 
dörtnala gideyim eve. Çok hoş bir şey olur bu, ne dersin? 


Arabadan inmeye hazırlanıyordu bile. Veslovski'nin en 
azından yüz kilo olduğunu düşünen Levin: 


— Ne diye zahmet edesiniz? dedi. Arabacıyı yollarım. 


Arabacı yardımcı ata binip gitti, geri kalan iki atı Levin 
kendi sürdü. 


IX 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ee, hangi yoldan gideceğiz? dedi. Güzelce 
anlatıversene bize şunu. 


— Planımız şöyle: Şimdi Gvozdevo'ya kadar gideceğiz. 
Gvozdevo'nun bu yanında çulluğun bol olduğu bir bataklık 
var. Öte yanında da nefis bir ördek bataklığı. Şimdi hava çok 
sıcak. Akşama doğru varırız oraya (yirmi versta yolumuz var) 
akşam avlanırız biraz. Geceyi orada geçirir, yarın büyük 
bataklıklara gideriz. 


— Peki yolumuz üzerinde bir şey yok mu? 


— Var. Ama geç kalırız. Hem hava da sıcak. Çok güzel iki 
küçük yer var; ama bir şey olmaz oralarda şimdi. 

Levin kendi de istiyordu oralara uğramayı. Ama eve yakın 
av yerleriydi buralar. Her zaman avlanabileceği yerlerdi. 
Hem çok küçüktüler. Uç kişinin ateş etmesine elverişli 
değildiler. Levin işte bu yüzden kendini zorlayarak yalan 
söylemiş, "Bir şey olmaz oralarda şimdi," demişti. Küçük 
bataklığın önünden geçerlerken Levin bir şey söylemeden 
geçmek istedi. Ne var ki Stepan Arkadyeviç'in deneyimli 
avcı gözleri sazları fark etmişti. Bataklığı gösterdi. 

— Buraya uğramayacak mıyız? 

Vasenka Veslovski yalvarmaya başladı hemen: 

— Levin ne olur, lütfen! Ne güzel bir av yeri baksanıza! 

İster istemez razı oldu Levin. 


Araba daha durmamıştı ki, köpekler birbiriyle yarışarak 
bataklığa doğru koşmaya başlamışlardı. 


— Krak! Laska! 
Köpekler geri döndüler. 


Levin, köpeklerin kaldırdığı, bataklığın üzerinde acıklı 
çığlıklar atarak yalpa vura vura uçuşan bataklık kuşlarından 
başka bir şey bulamayacaklarını düşünerek: 


— Üçkişi sıkışık olacağız, dedi. Ben burada kalacağım. 
Veslovski seslendi ona: 
— Yo olmaz! Gelin Levin, siz de gelin! Birlikte avlanalım! 


— Gerçekten sıkışık olacak. Laska, buraya gel! Laska! Bir 
köpek yeter size, değil mi? 


Levin arabanın yanında kaldı. Avcıların arkasından 
imrenerek bakıyordu. Avcılar bütün bataklığı dolaştılar. Ama 
çulluktan ve birini Vasenka'nın vurduğu bataklık kuşlarından 
başka bir şey yoktu. 


Levin: 


— Sizden av yerimi acımadığımı, buraya uğramamızın 
zaman kaybetmekten başka şeye yaramayacağını söylerken 
haklı olduğumu gördünüz işte, dedi. 


Vasenka bir elinde tüfek, ötekinde vurduğu bataklık 
kuşuyla arabaya acemi acemi çıkmaya çalışırken: 


— Hayır, gene de iyi oldu, dedi. Gördünüz mü? Ne güzel 
vurdum onu! Öyle değil mi? Peki asıl av yerine daha çok var 
mı? 


Atlar birden yürüdüler. Levin'in başı birinin tüfeğinin 
namlusuna çarptı, bir patlama oldu. Aslında patlama daha 
önce olmuştu; ama Levin'e o başını çarptıktan sonra oldu 
gibi gelmişti. Durum şuydu: Vasenka Veslovski, horozları 
indirirken bir namlunun tetiğini çekmiş, kimseye bir şey 
olmamıştı. Stepan Arkadyeviç başını iki yana salladı. 
Veslovski'ye sitemli sitemli gülümsedi. Ama Levin'in ona 
sitem edecek durumu yoktu. Önce, edeceği her sitem ucuz 
atlattığı korkunun ve alnında beliren şişliğin bir sonucu 
olarak yorumlanacaktı. Sonra, Veslovski ilk anda öylesine saf 
bir üzüntüye kapılmış; arkasından, bir anlık şaşkınlığa 


öylesine candan, öylesine temiz yürekli gülmüştü ki, onun 
bu gülüşünü görüp de gülümsememek elde değildi. 


Oldukça geniş olan ve hayli zamanlarını alacağa benzeyen 
ikinci bataklığa yaklaştıklarında Levin oraya uğramamaya 
razı etmeye çalıştı arkadaşlarını. Ama Veslovski gene 
kandırdı onu. Bataklık küçük olduğu için konuksever bir ev 
sahibi olarak gene arabaların yanında kaldı Levin. 


Krak en kestirme yoldan bataklığın yolunu tutmuştu. 
Köpeğin arkasından ilk koşan Vasenka Veslovski oldu. 
Stepan Arkadyeviç daha yaklaşmamıştı ki, bir çulluk kalktı. 
Veslovski karavana attı, çulluk gidip otu kesilmiş çayıra 
kondu. Bu çulluk Veslovski'ye bırakılmıştı. Krak buldu onu 
gene, kaldırdı. Veslovski vurdu çulluğu, arabaların yanına 
döndü. 


— Şimdi siz gidin, ben kalacağım atların yanında, dedi. 


Levin'in içinde avcı kıskançlığı kıpırdanmaya başlamıştı. 
Dizginleri Veslovski'ye verip bataklığa yürüdü. 


Uğradığı haksızlıktan hanidir yakından sızlanıp duran 
Laska önden koştu. Levin'in iyi bildiği, Krak'ın henüz 
uğramadığı, sazlarla örtülü, kuşu bol yere gitti dosdoğru. 


Stepan Arkadyeviç: 

— Niçin durdurmuyorsun onu? diye seslendi. 

Levin köpeğinden hoşnut, hayvanın arkasından koşarken: 
— Ürkütmez o kuşları, diye karşılık verdi. 


Laska, bildik saz kümelerine yaklaştıkça araştırmasında 
daha bir ciddileşiyordu. Küçük bir bataklık kuşu yalnızca bir 
an dağıttı dikkatini. Saz kümelerinin önünde bir daire çizdi, 
bir daire daha çizmeye yeni başlamıştı ki, birden irkildi, 
olduğu yerde donup kaldı. 


Yüreğinin küt küt vurmaya başladığını hissetti Levin. 
— Stiva, buraya gel! diye seslendi. 


Zorlanan işitme duygusunun üzerinden bir örtü kalkmış 
gibi, bütün sesler ansızın uzaklık sınırlamasını kaybederek 
birbirine karışmış belirginlikleriye onu şaşırtmışlardı. Stepan 
Arkadyeviç'in ayak sesini duyuyor, bu sesi uzaktan gelen nal 
sesi sanıyordu. Üzerine basıp kökünden sökerek kırdığı bir 
sazın çıkardığı gevrek sesi havalanan bir çulluğun kanat sesi 
sandı. Arkasında, pek uzaktan gelmeyen bir şeye 
benzetemediği bir su şapırtısı geldi kulağına. 


— Aport! 


Köpeğin önünden bir şey havalanmıştı. Bir çulluktu bu. 
Ama Levin tam namluyu kaldırmış, nişan alıyordu ki, 
arkasındaki su şapırtısı iyice yaklaştı, tuhaf bir biçimde 
bağırarak bir şeyler söyleyen Veslovski'nin sesi karıştı bu 
şapırtıya. Çulluğun arkasına nişan aldığını bile bile çekti 
tetiği Levin. 

Karavana attığından emin olduktan sonra geri döndü. 
Arabayla atların yolda değil, sazlıkta olduğunu gördü. 


Avı seyretmek isteyen Veslovski arabayı sazlığa sürmüştü. 
Atlar batağa saplanmışlardı. 


Levin, batağa saplanmış arabanın yanına giderken: 


— Hangi şeytana uyup da girdi buraya, diye söyleniyordu 
kendi kendine. 


Veslovski'ye döndü, soğuk: 
— Ne diye çıktınız yoldan? dedi. 


Arabacıya seslendi. Atları kurtarmak için çalışmaya 
koyuldu. 


Levin'in canı sıkılmıştı, iyi atış yapmasına engel olunduğu, 
atları batağa saplandığı; en önemlisi de, koşum üzerine 
bilgileri olmadığı için Stepan Arkadyeviç'in de, Veslovski'nin 
de atları kurtarma, koşumları çözme işinde ona ve arabacıya 
yardımcı olmamalarıydı onu sinirlendiren. Levin buranın 
kupkuru olduğuna onu inandırmaya çalışan Vasenka'ya 


karşılık vermeden, arabacıyla çalışıyordu. Daha sonra, 
kendini işe iyice verdiği sırada Veslovski'nin arabaya olanca 
gücüyle asıldığını -öyle ki, yapıştığı çamurluğu bile kırmıştı- 
görünce dünkü duygularının etkisi altında kalarak ona fazla 
soğuk davrandığı için kendi kendine sitem etti. Bu 
soğukluğunu aşırı bir nezaketle bağışlatmaya çalıştı. 
Sonunda yola çıkardılar arabayı. Sonra kahvaltının 
verilmesini söyledi Levin. 


Yeniden neşelenen Veslovski ikinci pilici bitirirken bir 
Fransız tekerlemesini söyledi: 


— Bon appétit, bonne conscience! Ce poulet va tomber 
jusqu'au jon de mes bottes.!1921 Eh, talihsizliğimiz sona erdi 
artık, işler yolunda gider bundan böyle. Ama suçumun 
cezasını çekmem için ben arabacı yerinde oturmalıyım. Öyle 
değil mi? Ne dersiniz? 

Arabayı bırakmasını rica eden Levin'e dizginleri 
bırakmadan karşılık verdi: 


— Hayır, hayır, Automedon'um!193! ben. Görürsünüz ne 
güzel götüreceğim sizi. Olmaz, suçumun cezasını 
çekmeliyim. Hem rahatım da iyi arabacı yerinde. 


Sürdü arabayı. 


Veslovski'nin atları (özellikle içeride tutamadığı soldaki 
doru atı) yoracağından korkuyordu Levin. Ama ister istemez 
kendini bıraktı Veslovski'nin neşesine. Onun yol boyunca 
arabacı yerinde söylediği şarkıları, anlattığı öyküleri ve fou 
in handiin!194| İngiliz usulü nasıl sürüleceğini açıklamaya 
çalışmasını dinledi. Üç arkadaş karınları tok, son derece 
neşeli, Gövozdevski bataklığına vardılar. 


X 


Vasenka atları çok hızlı sürmüştü. Çok erken gelmişlerdi 
bataklığa. Hava henüz sıcaktı. 


Yolculuklarının asıl hedefi olan büyük bataklığa 
geldiklerinde Levin, Vasenka'dan nasıl kurtulabileceğini, 
onun kendine ayak bağı olmadan nasıl dolaşabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Stepan Arkadyeviç'in de aynı şeyi 
düşündüğü belliydi. Onun yüzünde, gerçek her avcının 
avdan önce duyduğu o telaşı ve onun biraz da kendine has o 
içten kumazlığını fark etmişti Levin. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Ee, nasıl gideceğiz? dedi. 


Sazların üzerinde daireler çizen iki iri kuşu göstererek 
ekledi: 


— Çok güzel bir bataklık. Atmacalar da görüyorum. 
Atmacanın olduğu yerde av da boldur. 


Levin çizmelerini ayağına geçirdikten sonra tüfeğinin 
kapsüllerini gözden geçirirken: 


— Evet beyler, dedi. Şu saz kümesini görüyor musunuz? 


Irmağın sağ yakası boyunca uzayıp giden, yansının otu 
kesilmiş sulak çayırda koyu yeşil bir adacığı göstererek 
ekledi: 


— Şu sazları görüyor musunuz? Bataklık orada tam 
karşımızda başlıyor. Görüyorsunuz, şu koyu yeşil yer... 
Buradan sağa, atların olduğu yere doğru uzuyor Ta 
akçaağaç korusuna, değirmene kadar her yerde vardır 
çulluk. Bak, şu su birikintisini görüyor musun? En iyi av yeri 
orasıdır. Bir geldiğimde on yedi çulluk vurdum orada. İki 
köpek olduğuna göre ikiye ayrılır, değirmenin yanında 
buluşuruz. 


Stepan Arkadyeviç: 
— Peki sağdan kim gidecek, soldan kim? diye sordu. 


Bu, onun için hiç de önemli değilmiş gibi ekledi 
arkasından: 


— Sağ yan daha geniş, siz ikiniz oradan gidin. Ben soldan 
gideceğim. 
Vasenka atıldı: 


— Çok güzel! Biz daha çok vuracağız! Hadi gidelim artık, 
yürüyün. 


Levin'in olmaz diyecek durumu yoktu. Ayrıldılar. 


Bataklığa yeni girmişlerdi ki, köpekler kuyruk sallamaya 
başladılar. Yüzeyi pas rengi bir gölcüğe doğru koştular. Levin, 
Laska'nın bu dikkatli dolaşarak aranışını bilirdi. Burayı da iyi 
biliyor, bir çulluk sürüsü bekliyordu. 


Levin, arkasından suları şapırdata şapırdata gelen 
arkadaşına heyecanlı bir sesle: 


— Veslovski, yanımda yürüyün, yanımda! dedi. 


Kolpenski'de tüfeğinin kazara patlamasından sonra 
arkadaşının tüfeğinin namlusunun doğrultusu ister istemez 
ilgilendiriyordu onu. 


— Hayır, dedi Veslovski. Sıkıştırmayacağım sizi. Beni 
düşünmeyin siz. 


Ama Levin, ayrılırlarken Kiti'nin söylediklerini 
düşünüyordu, anımsıyordu elinde olmadan: "Dikkat edin, 
birbirinizi vurmayın!" Köpekler, her biri kendi izini sürerek, 
kâh biri, kâh öbürü öne geçerek yaklaşıyorlardı su 
birikintisine. Oradan çulluk kalkacağından kuşkusu yoktu 
Levin'in. Çamurdan çekerken çizmesinin çıkardığı sesi çulluk 
sesine benzetip birden tüfeğine davrandı, dipçiğini sıktı. 


Kulağının dibinde dan! dan! diye iki patlama oldu. 
Bataklığın üzerinde dolanarak avcılara doğru gelmekte olan 


bir yabani ördek sürüsüne atış menzilinin dışındayken ateş 
etmişti Vasenka. Levin dönüp arkasına bakıyordu ki, bir 
çulluğun kalktığını duydu. Arkasından bir daha, bir daha. 
Birbiri ardından dokuz çulluk kalkmıştı. 


Stepan Arkadyeviç içlerinden birini, tam zikzak uçuşuna 
başlayacağı anda vurmuştu. Çulluk tostoparlak olup batağa 
düştü. Oblonski çok sakin bir hareketle namluyu alçaktan 
saz kümesine doğru uçmakta olan başka bir çulluğa çevirdi. 
Patlama sesiyle birlikte bu çulluk da düştü. Kuşun, 
yaralanmamış beyaz kanadıyla kesik sazlar arasında 
çırpındığı görünüyordu. 


Levin o denli şanslı değildi: Birinci çulluğu çok alçak attığı 
için vuramadı. Kuş yükselirken doğrulttu arkasından gene 
namluyu. Ama tam tetiği çekeceği anda ayaklarının altından 
bir çulluk daha kalktı, dikkatini dağıttı, gene boşa attı. 


Onlar tüfeklerini doğrulturlarken bir çulluk daha kalktı. 
Tüfeğini önce dolduran Veslovski iki sıkımlık saçmayı daha 
boşalttı suya. Stepan Arkadyeviç vurduğu çullukları topladı. 
Gözlerinin içi ışıl ışıl baktı Levin'e. 


— Eh, ayrılalım artık, dedi. 


Köpeğine ıslık çaldı. Tüfeği elinde hazır, sol ayağının 
üzerine basarken hafifçe aksayarak sol yana yürüdü. Levin 
ile Veslovski de öte yana yürüdüler. 


Levin, avda ilk atışlarını kötü yaparsa heyecanlanır, 
sinirlenir, bütün gün doğru dürüst bir atış yapamazdı. Bugün 
de öyle olmuştu. Çok çulluk vardı. Köpeklerin önünden, 
avcıların ayaklarının dibinden durmadan çulluklar 
kalkıyorlardı. Durumunu kurtarabilirdi Levin. Ama ateş 
ettikçe -kuşun menzilde olup olmadığına bakmadan, 
neşeyle sağa sola ateş eden, tek bir kuş bile vuramamasına 
karşın bozulmayan- Veslovski'nin önünde küçük düşmüş 
hissediyordu kendini. Acele ediyor, sabırsızlanıyor, giderek 
öfkeleniyordu. Öyle ki, tetiği çekerken vuracağını hiç 
ummuyordu artık. Laska da bu durumun farkındaydı sanki. 


Tembel tembel aramaya, avcılara sitemli sitemli bakmaya 
başlamıştı. Patlamalar birbirini izliyordu. Avcıların çevresini 
kalın bir barut dumanı kaplamıştı. Oysa av çantasının geniş 
ağında hafif, küçücük, üç çulluk vardı hepsi. Onların da 
birini Veslovski vurmuştu, birini de ortak vurmuşlardı. Bu 
arada bataklığın öte yanından Stepan Arkadviç'in, sık 
olmamakla birlikte, Levin'in boşa gitmediklerini tahmin 
ettiği silah sesleri duyuluyordu. Hemen her silah sesinin 
arkasından Stepan Arkadyeviç'in sesi duyuluyordu: "Krak! 
Krak! Aport!" 


Bu daha da bozuyordu Levin'in sinirini. Çulluklar 
durmadan daireler çiziyorlardı sazların üzerinde. Hemen her 
yandan kuşların kalkarken çıkardığı sesleri, havada 
bağrışmaları duyuluyordu. Daha önce havalanmış olanlar bir 
süre uçtuktan sonra avcıların önüne konuyordu. Bataklığın 
üzerinde düzinelerle atmaca çığlık atarak dolanıyordu 
yükseklerde. 


Levin ile Veslovski, bataklığın büyük bölümünü geçtikten 
sonra, bazı yerleri yol yol çiğnenmiş, bazı yerleri biçilmiş, 
köylülerin çayırlarıyla sazlıkların birleştiği yere geldiler. 
Çayırların yarısı biçilmişti. 


Gerçi otu biçilmiş yerlerde kuş olması olasılığı, biçilmemiş 
yerlere oranla azdı; ama Stepan Arkadyeviç ile buluşmaya 
söz verdiği için Levin av arkadaşıyla birlikte çayırların 
biçilmiş ve biçilmemiş yerlerinden geçerek yollarına devam 
ettiler. 


Atı çözülmemiş bir arabanın yanında oturan köylülerden 
biri seslendi onlara: 


— Hey avcılar! Gelin de birkaç lokma bir şey yiyin bizimle! 
Bir yudum bir şey için! 


Levin dönüp arkasına baktı. 


Yüzünden neşe fışkıran al yanaklı, sakallı bir ihtiyar 
güneşte parlayan yeşilimsi içki şişesini havaya kaldırmış, 


bembeyaz dişlerini göstererek gülümsüyordu. 
— Hadi gel canım, boş ver! 
Veslovski: 
— Ouest-ce qu'ils disents#195! diye sordu. 


Levin, Veslovski'nin votkaya dayanamayacağını, köylülerin 
yanına gideceğini tahmin ettiği için biraz da kurnaz: 


— Votka içmeye çağırıyorlar sizi, dedi. Çayırı bölüştürdüler 
aralarında anlaşılan. 


— Niçin bulunuyorlar bu ikramda? 


— Mutlu ediyordur onları bu. Sahi, gidin yanlarına. 
Hoşlanırsınız. 


— Allons, c'est curicux.!196! 


— Gidin, gidin, diye seslendi Levin. Değirmenin yolunu 
kolaylıkla bulursunuz. 


Birkaç adım attıktan sonra arkasına bakınca Veslovski'nin, 
tüfeğini önünde tutup iki büklüm olmuş, yorgun bacaklarıyla 
zar zor adım atarak bataklıktan köylülere doğru yürüdüğünü 
görünce sevindi. 


Köylü, Levin'e de seslendi: 
— Sen de gel! Çekinme! Birkaç lokma çörek yersin! 


Levin'in canı votka içmeyi, birkaç lokma bir şey yemeyi 
çok istiyordu. Bitkin düşmüştü. Yorgunluktan titreyen 
bacaklarını yürürken çamurdan güçlükle çekip çıkardığını 
hissediyordu. Bir an duraksar gibi olmuştu. Ama köpeği 
ferma etmişti o anda. Bütün yorgunluğu birden 
kayboluverdi.  Çamurların içinden kolaylıkla yürüyerek 
köpeğinin yanına gitti. Tam önünden bir çulluk kalktı. Ateş 
etti Levin, vurdu. Köpek fermasını sürdürüyordu hâlâ. 
"Aport!" Köpeğin önünden bir çulluk daha kalktı. Levin ateş 
etti. Ama şanssız bir günündeydi. Karavana atmıştı. Vurduğu 
çulluğu aramaya gittiğinde onu da bulamadı. Sazlığı adım 


adım dolaştı. Ama onun kuşu vurduğuna inanmıyordu Laska. 
Sahibi onu avı aramaya yollayınca da arıyor gibi yapıyor; 
ama aramıyordu. 


Levin, başarısızlığının kabahatini yüklediği Vasenka'dan 
ayrıldıktan sonra da düzeltememişti durumu. Çulluk burada 
da çoktu. Ama o karavana atıyordu hâlâ... 


Güneşin yatay ışınları hâlâ sıcaktı. Levin'in terden 
sırılsıklam olmuş gömleği bedenine yapışmıştı. İçi su dolmuş 
sol çizmesi ağırdı. Ayağı lık lık ediyordu içinde. Barut isinden 
simsiyah olmuş yüzünden boncuk boncuk ter taneleri 
yuvarlanıyordu. Ağzında bir acılık, burnunda barut ve 
durgun su kokusu, kulaklarında çullukların bitmek tükenmek 
bilmeyen sesleri vardı. Tüfeğin namlularına 
dokunulmuyordu: Öylesine kızmışlardı. Kalbi küt küt 
vuruyordu. Heyecandan elleri titriyordu. Yorgun bacakları 
sazlara takılıyor, çamurlara batıyor, birbirine dolanıyordu. 
Ama durmadan yürüyordu Levin, ateş ediyordu. Sonunda, 
yüz kızartıcı bir karavana atınca şapkasıyla tüfeğini yere 
fırlattı. 


"Olmaz böyle, kendimi toparlamalıyım!" dedi kendi 
kendine. Şapkasıyla tüfeğini aldı yerden. Laska'yı çağırdı, 
bataklıktan çıktı. Kuru bir yere gelince bir saz kümesinin 
üzerine oturdu, çizmelerini çıkardı. Sularını boşalttı. Sonra 
bataklığa girdi gene. Yosun kokan sudan içti biraz. Tüfeğinin 
kızmış namlularını ıslattı. Yüzünü, ellerini yıkadı. 
Ferahlamıştı. Öfkelenmemeye kesin karar verip bir çulluğun 
konduğu yere yürüdü. 


Sakin olmak istiyordu; ama aynı şey oldu gene. Tam nişan 
almadan çekiyordu tetiği. Düzeleceğine daha çok 
bozuluyordu durumu. 


Bataklıktan çıkıp Stepan Arkadyeviç ile buluşacağı 
akçaağaç korusuna geldiğinde av çantasında hepsi beş kuş 
vardı. 


Stepan Arkadyeviç'i görmeden onun köpeğini gördü. Krak, 
pis kokan bataklık çamuruna bulanmış, baştan ayağa 
simsiyah, devrik bir akçaağacın kökünün arkasından fırladı. 
Zafer kazanmış bir komutan tavrıyla gelip koklaştı Laska ile. 
Krak'ın arkasından, akça ağaçların gölgesinde düzgün 
bedenli Stepan Arkadyeviç göründü. Yüzü kıpkırmızı, terden 
sırılsıklamdı. Yakasını açmış, (gene hafifçe aksayarak) 
Levin'e doğru yürüyordu. 


Neşeyle gülümseyerek: 
— Ee, ne haber? dedi. Amma da çok atış yaptınız! 
— Ya senden ne haber? diye sordu Levin. 


Ama sormak gereksizdi bunu. Arkadaşının ağzına kadar 
dolu av çantasını görmüştü çünkü. Stepan Arkadyeviç: 


— On dört kuş vurmuştu. 


— Çok güzel bir bataklık burası! Veslovski engel oldu sana 
anlaşılan. Bir köpekle iki kişinin avlanması zordur. 


Zaferinin parlaklığını yumuşatmak istemişti. 


XI 


Levin ile Stepan Arkadyeviç, Levin'in ava çıktığı zamanlar 
konuğu olduğu köylünün kulübesine geldiklerinde Veslovski 
oradaydı. Odanın orta yerinde oturup tahta divana 
tutunmuş, bataklık çamuruna bulanmış çizmelerini ev 
sahibesinin asker kardeşi çekip çıkarmaya çalışırken, o neşe 
dolu, coşkun kahkahalarıyla gülüyordu. 


— Yeni geldim, dedi. //s ont été charmants.!191! Düşünün, 
doyasıya içirdiler beni. Yapabileceğim kadar yedirdiler. Ne 
nefis bir ekmekti o öyle! Del/icieux.!198! Ya votka! Böyle nefis 
votka içmedim ömrümde. Bütün ısrarıma karşın para 
almadılar. Üstelik, "Kusurumuza bakma," deyip durdular. 


Asker, vıcık vıcık çizmeyi simsiyah olmuş çorapla birlikte 
çıkarmayı sonunda başarmıştı. 


— Ne diye para alsınlar sizden? dedi. İkramda bulunmuşlar 
anlaşılan. Votka mı satıyorlar ki? 


Çizmelerinin çamuruna, durmadan yalanan köpeklerin 
berbat ettiği kulübenin pisliğine, odayı dolduran bataklık ve 
barut kokusuna, hatta çatal bıçak bulunmamasına karşın 
avcılar -yalnızca avcılarda görülen bir iştahla- doyasıya 
içtiler, akşam yemeklerini yediler. Yıkanıp temizlendikten 
sonra arabacıların beyler için yatak hazırladıkları samanlığa 
geçtiler. 


Hava kararmıştı; ama avcıların uykusu yoktu. 


Konuşma avla, köpeklerle, daha önceki avlarla ilgili anılar 
arasında bir süre dolaşıp durduktan sonra üçünü de 
ilgilendiren bir konuya geldi. Vasenka'nın, geceyi 
geçirdikleri bu yerin güzelliğinden, saman kokusunun 
tatlılığından, köşedeki kırık arabanın (aslında kırık değildi 
araba, okları çıkarılmış olduğu için kırık sanmıştı onu 
Vasenka) hoşluğundan, onu doyasıya votkayla ağırlayan 


köylülerin temiz yürekliliğinden, sahiplerinin ayaklarının 
dibinde yatan köpeklerden durup durup söz etmesi üzerine 
Oblonski, geçen yaz Maltus'un malikânesinde katıldığı av 
partisinin güzelliğini anlatmaya başlamıştı. Maltus tanınmış 
bir demiryolu zenginiydi. Stepan Arkadyeviç Maltus'un Tver 
ilinde kiraladığı o bataklıktan, bu bataklığın nasıl 
korunduğundan avcıları av yerine götüren arabalardan, 
kahvaltı için bataklıkta kurulan çadırdan söz ediyordu. 


Levin yattığı samanların üzerinde doğruldu: 


— Anlayamıyorum seni! dedi. Nasıl oluyor da 
iğrenmiyorsun bu insanlardan? Öğle yemeği Lafitt şarabıyla 
nefis olur kuşkusuz. Biliyorum. Ama o lüks tiksindirmiyor mu 
seni? Bu adamların hepsi tıpkı eski kesimcileri192! gibi, 
parayı insanlarda tiksinti uyandıran yollarla kazanıyorlar. Bir 
şeyi umursamıyorlar. Sonra da kötü yollarla kazandıkları 
parayı, kendilerine duyulan tiksintiyi silmek için harcıyorlar. 


Vasenka Vronski: 


— Çok doğru, diye atıldı. Çok doğru! Hiç kuşku yok ki 
bonhomiesi!119l yüzünden yapıyor bunu Oblonski. Ama 
başkaları ne diyor: Oblonski oraya gittiğine göre... 


— Hiç de... (Oblonski'nin bunu söylerken gülümsediğini 
fark etmişti Levin.) Bence o, zengin herhangi bir tüccardan 
ya da kişizadeden daha az dürüst değildir. O da, ötekiler de 
aynı biçimde emekleriyle, zekâlarıyla kazanmışlardır parayı. 


— Evet, ama nasıl bir emekle? Bir işletme hakkı elde edip 
onu satmak emek midir? 


— Emektir elbette. Şu anlamda bir emektir: O ya da onun 
gibiler olmasaydı yolumuz olmazdı. 


— Ama bir köylünün ya da bilim adamının emeğine 
benzemez bu. 


— Tutalım ki benzemez. Ama bir sonucu olan, bize yol 
kazandıran bir emektir. Gelgelelim, yolun yararsız olduğunu 


söylersen... 


— Hayır, başka bir konudur bu. Yolların yararlı olduğunu 
kabul ediyorum. Ancak, verilen emekle orantılı olmayan her 
türlü kazanç kötüdür. 


— Peki, ama bu oranı kim belirleyecek? 
Levin: 


— Dürüst olmayan yolla, kurnazlıkla kazanç elde etmek... 
diye başladı. (Dürüstle dürüst olmayan arasındaki sınırı açık 
seçik çizemeyeceğini hissediyordu.) Söz gelimi, bankaların 
kazancı gibi kötüdür. Kesimciler devrinde olduğu gibi, hiç 
emek vermeden büyük paralar kazanılıyor günümüzde. 
Kazanma biçimi değişmiş yalnızca. Le roi est mort, vive le 
rojl1111 Kesimciliği kaldırdık, bu kez demiryolları, bankacılar 
çıktı. Bunlar da emek vermeden kazanmanın yollarıdır. 


Stepan Arkadyeviç -kendi görüşünün doğruluğundan 
kuşku etmediğinden olacak- sakin, serinkanlı: 


— Evet, dedi. Söylediklerinin hepsi doğru. Zekice bile 
olabilir... (Kaşınan, samanları altüst eden köpeğine bağırdı.) 
Krak, yat bakayım! (Sonra sürdürdü konuşmasını.) Ama 
dürüst olan ile olmayan kazanç arasındaki sınırı belirlemedin 
sen! Daire amirim işi benden iyi bilmesine karşın, astı olan 
benim ondan çok maaş almam dürüstlük olur mu sence? 


— Bilmiyorum. 


— Öyleyse ben söyleyeyim de dinle: Şu bizim ev sahibimiz 
köylü ne denli çalışırsa çalışsın elli rubleden çok 
kazanamazken senin, çiftlik işlerine verdiğin emeğe karşılık 
beş bin ruble kazanman da, benim, daire amirimden çok 
almam kadar, Maltus'un bir yol ustasından çok alması kadar 
uzaktır dürüstlükten... Ayrıca, toplumun bu gibi kesimlere, 
hiçbir dayanağı olmayan bir düşmanlık beslediğinin de 
farkındayım. Sanıyorum bir çekememezliktir söz konusu 
olan... 


Veslovski: 


— Hayır, haksızlıktır, dedi. Çekememezlik değil. Ama hiç 
de hoş olmayan bir şeydir söz konusu... 


Levin: 


— Yo, izin verin, dedi. Benim beş bin, köylününse elli ruble 
almasının haksızlık olduğunu söylüyorsun: Doğrudur. Bir 
haksızlık var bunda. Ben de hissediyorum bu haksızlığı; 
ama... 


Böyle şeyleri ömründe -besbelli- ilk kez düşünen, bu 
yüzden de bütünüyle içten konuşan Vasenka Veslovski: 


— Gerçekten öyle, dedi. O durmadan dinlenmeden ömrü 
boyunca çalışırken, biz ne diye yiyip içelim, avlanalım, yan 
gelip yatalım? 


Stepan Arkadyeviç, bilerek Levin'in üstüne üstüne 
gidiyormuş gibi: 

— Evet, öyle! Hissetmesine hissediyorsun; ama 
vermiyorsun ona çiftliğini, dedi. 


Son zamanlarda iki bacanak arasında gizli bir düşmanlık 
havası esiyordu sanki. Bacanak olduktan sonra, hangisinin 
daha iyi bir yaşam düzeni olduğu konusunda aralarında bir 
yarış başlamıştı sanki. Yavaş yavaş kişiliğe dökülmeye 
başlayan bu konuşmada da kendini göstermişti aynı 
düşmanlık. Levin: 


— Vermiyorum, çünkü isteyen yok bunu benden, diye 
karşılık verdi. Vermek istesem bile veremem zaten. Ayrıca, 
verebileceğim kimse yok... 


— Buradaki köylüye ver, reddetmez... 


— Peki, ama nasıl vereceğim? Gidip tapuyu onun üzerine 
mi yapayım? 


— Ne yapacağını bilmem; ama hakkın olmadığı 
inancındaysan... 


— Hiç de bu inançta değilim. Tam tersine, toprağı vermeye 
hakkım olmadığını, toprağa karşı da, aileme karşı da 
görevlerimin bulunduğunu hissediyorum. 


— Yo, afedersin; ama bu eşitsizliği haksızlık sayıyorsan 
niçin bu düşüncenin gerektirdiği gibi davranmıyorsun? 


— Davranıyorum; ama ters anlamda. Onun durumuyla 
benimki arasında farkı büyütmemeye çalışıyorum. 


— Kusura bakma; ama paradokstur bu. 
Veslovski doğruladı: 


— Evet, insanı yanıltan filozofça bir açıklamaya benziyor. 
(Gıcırdayarak açılan kapıdan samanlığa giren köylüye 
seslendi.) Hey patron! Uyumadın mı sen hâlâ? 


— Hayır efendim, ne uykusu! Beylerim uyuyor 
sanıyordum, sonra sesinizi duydum... Bir kanca alacaktım da 
şuradan. 


Köylü çıplak ayaklarıyla yavaş yavaş adım atarken ekledi: 
— Isırmaz ya? 

— Ya sen nerede uyuyacaksın? 

— Çayıra gideceğiz, efendim. 


Veslovski, samanlığın iki kanadı açılmış kapısından 
dışarının donuk aydınlığında görünen kulübenin köşesine, 
atları çözülmüş arabaya baktı. 


— Ah, ne hoş bir gece! dedi. Dinleyin, kadınlar şarkı 
söylüyorlar. Doğrusu güzel de söylüyorlar! Şu söyleyen kim 
patron? 


— Yandaki köylü kızlar, efendim. 


— Hadi çıkıp dolaşalım biraz. Uyuyamayacağız nasıl olsa, 
Oblonski, hadi kalkalım. 


Oblonski gerinerek: 


— Ah, insan hem burada yatıp hem oraya gidebilse, dedi. 
Yatmak daha güzel! 


Veslovski o çabucak doğruldu. Çizmelerini ayağına 
geçirirken: 


— Öyleyse ben yalnız giderim, dedi. Hoşçakalın beyler. 
Eğlence güzelse sizi çağırırım. Siz avla ağırladınız beni ben 
de unutmam sizi. 


Veslovski gittikten, köylü samanlığın kapısını kapadıktan 
sonra Oblonski: 


— Tatlı bir çocuk, değil mi? dedi. 


Biraz önceki konuşmanın konusu üzerinde düşünmeyi 
sürdürüyordu Levin. 


— Evet, çok tatlı, dedi. 


Duygularını, düşüncelerini elinden geldiğince açık 
belirtmeye uğraşmasına karşın, kafası çalışan, içten 
Veslovski ile Oblonski'nin bir ağızdan ona, kendini yanıltıcı 
felsefelerle oyaladığını söylediklerini düşünüyordu. Canını 
sıkıyordu bu. 


— Böyle işte dostum, ikisinden birini yapman gerek: Ya 
günümüzün toplum düzeninin hakça bir düzen olduğunu 
kabul edersin, kendi haklarını savunursun ya da benim gibi, 
hakkın olmayan şeyleri elde ettiğini kabul eder, zevkle 
yararlanırsın onlardan. 


— Hayır, elde ettiklerini hak etmiş olmasaydın zevkle 
yararlanamazdın onlardan. Hiç değilse ben 
yararlanamazdım. Benim için asıl önemli olan, suçsuz 
olduğumu hissetmemdir. 


Dikkatini hep bir konu üzerinde toplamaktan yorulduğu 
belliydi Stepan Arkadyeviç'in. 


— Ne dersin, biz de gitsek mi oraya? dedi. 
Uyuyamayacağız nasıl olsa. Sahi, gidelim hadi! 


Levin karşılık vermedi. Söz arasında, hakça davrandığı; 
ama davranışının ters anlamda olduğu üzerine söyledikleri 
düşünmeye zorluyorlardı onu. "Kişi ancak ters anlamda mı 
hakça davranabilir yoksa?" diye soruyordu kendi kendine. 


Stepan Arkadyeviç yattığı yerden doğrulurken: 


— Taze kuru otun da ne keskin bir kokusu var! dedi. 
Uyuyamam ben burada. Vasenka bir işler çeviriyor olmalı. 
Kahkahalarını, sesini duyuyor musun? Biz de gidelim mi? 
Hadi kalk gidelim! 


— Hayır, ben gelmeyeceğim, dedi Levin. 

Karanlıkta el yordamıyla kasketini bulmaya çalışan Stepan 
Arkadyeviç gülümseyerek: 

— Bu da bir prensip yüzünden mi? diye sordu. 

— Yo, prensip yüzünden değil. Ne yapacağım orada? 

Stepan Arkadyeviç kasketini bulduktan sonra ayağa 
kalkarken: 

— Sana bir şey söyleyeyim mi, kötülük ediyorsun kendine, 
dedi. 

— Neden? 

— Karınla arandaki ilişkilerin farkında değil miyim 
sanıyorsun? İki günlüğüne ava gidişinizi ne büyük bir sorun 
yaptığınızı gördüm. Aşk dolu bir yaşam biçimi olarak 
güzeldir bütün bunlar. Ama bütün bir ömür için bu yetmez. 
Erkek özgür olmalıdır... Erkeklere özgü zevkler vardır. (Kapıyı 
açarken ekledi Oblonski.) Erkek tam erkek olmalıdır. 

Levin: 

— Yani köylü kızlarına kur yapmaya mı gitmeli? dedi. 

— Bundan haz duyuyorsa neden gitmesin? Ça ne tire pas 


â conseguence.l112! Karıma bir zararı dokunmayacak. Bana 
da zevk, neşe verecek. Önemli olan, aile ocağının 


kutsallığını korumandır. Evinde en küçük bir etkisi olmamalı 
dışarıda yaptıklarının. Öyle olduktan sonra özgürsün. 


Levin öbür yana dönerek soğuk: 


— Olabilir, dedi. Yarın sabah erken çıkmalıyız yola. Kimseyi 
uyandırmadan, şafakla kalkıp gideceğim ben. 


Veslovski'nin sesi duyuldu: 


— Messieurs, venez vite! Charmanteli113! Ben keşfettim 
bunu. Charmante, tam anlamıyla bir Gretchen.!114! Tanıştık 
bile. Gerçekten harika bir parça! 


Sözünü ettiği kız özellikle kendisi için güzel yaratılmış, 
bunu onun için hazırlayana minnettarmış gibi konuşuyordu. 


Levin uyuyor gibi yaptı. Oblonski ayakkabılarını giyip bir 
puro yaktı. Samanlıktan çıktı. Kısa bir zaman sonra 
duyulmaz olmuştu sesleri. 


Levin uzun süre uyuyamadı. Atların saman yerlerken 
çıkardıkları sesi dinledi bir zaman. Sonra ev sahibi köylünün 
atları büyük oğluyla çayıra götürdüğünü duydu. Arkasından 
askerin, ev sahibinin küçük oğluyla -yeğeniyle- samanlığın 
öte bölümünde yatmaya hazırlanışını dinledi. Çocuk, incecik 
sesiyle dayısına, ona öylesine korkunç görünen iki köpek 
üzerine izlenimlerini anlattı. Bu köpeklerin kimi 
yakalayacağını sordu sonra. Asker kısık, uykulu bir sesle, 
avcıların yarın sabah bataklığa gideceklerini, orada silah 
atacaklarını anlattı. Sonra da çocuğun sorularına bir son 
vermek için "Hadi uyu artık Vaska, yoksa sopa yersin," dedi. 
Çok geçmeden de horlamaya başladı. Sesler kesildi. Yalnızca 
atların saman yerken çıkardıkları sesle çulluk sesi 
duyuluyordu. "Yalnızca ters anlamda mı acaba?" diye sordu 
kendi kendine Levin. "Ne önemi var? Suç bende değil ki!" 
Sonra yarını düşünmeye başladı. 


— Sabah erkenden çıkacağım yola. Öfkelenmemeye 
çalışacağım. Çulluk sürüyle. Bataklık çulluğu da var. 
Döndüğümde Kiti'nin pusulası da gelmiş olur. Evet, Stiva 


haklı galiba. Karıma karşı tam bir erkek gibi davranmıyorum. 
Kişiliğimi yitirdim... Ama elden ne gelir! Bu da ters anlamda. 


Uykuya dalarken Veslovski ile Stepan Arkadyeviç'in 
kahkahalarını, neşeli konuşmalarını duydu. Bir an açtı 
gözlerini: Ay yükselmişti. Açık kapının önünde parlak ay 
ışığında durmuş, konuşuyorlardı. Stepan Arkadyeviç, bir 
kızın tazeliğinden -onu, kabuğu yeni soyulmuş taze bir 
cevize benzeterek- söz ediyor. Veslovski de o neşeli 
kahkahalarını atarak, besbelli, bir köylünün ona söylediği 
sözü yineliyordu: "Sen ne yap yap evlen!" Levin uyku 
arasından: 


— Baylar, yarın şafakla... diye mırıldandı. 
Uykuya daldı. 


XII 


Levin sabah şafakla uyanınca arkadaşlarını uyandırmayı 
denedi. Yüzükoyun yatmış, çorabını çıkarmadığı ayağı 
battaniyenin altından çıkmış Vasenka'nın uykusu çok 
derindi. Uyandırmak olanaksızdı onu. Oblonski uyku 
arasından, böyle erken ava çıkmayacağını söyledi. 
Samanların bir köşesine kıvrılıp yatmış uyuyan Laska bile 
isteksiz isteksiz kalktı. Arka ayaklarını, tembel tembel, önce 
birini sonra ötekini geri uzatıp gerindi. Levin çizmelerini 
giydi. Tüfeğini aldı. Gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı çıktı. 
Arabacılar arabaların yanında uyuyorlardı. Atlar ayakta 
kestiriyorlardı. Atlardan yalnızca biri burnunu yemliğe 
sokmuş, soluğuyla sağa sola saçtığı yulaftan yiyordu. Ortalık 
henüz iyice aydınlanmamıştı. 


Kulübeden çıkan ev sahibinin yaşlı karısı eski, sevdiği bir 
tanıdığına sesleniyor gibi dostça seslendi Levin'e: 


— Ne 0? Niye böyle erken kalktın aslanım? 

— Ava gideceğim teyzeciğim. Şuradan bataklığa geçilir 
mi? 

— Arkadan dosdoğru git, bizim harman yerinin yanından 


geç yavrum. Kenevir tarlasına kadar yürü, bir patika var 
orada. 


Yaşlı kadın, güneşte yanmış çıplak ayaklarını yere dikkatle 
basarak Levin'i harman yerine kadar geçirdi, çıkması için çiti 
araladı. 


— Buradan doğru yürürsen bataklığa çıkarsın. Bizimkiler 
de dün akşam oraya götürdüler atları. 


Laska patikaya kadar neşeli koştu önde. Levin ikide bir 
gökyüzüne bakarak çevik, çabuk adımlarla yürüyordu 
arkasından. Güneş doğmadan bataklığa varmak istiyordu. 


Ama güneş beklemedi onu. Levin samanlıktan çıktığında 
gökyüzünde hâlâ parlayan ay şimdi bir cıva parçası gibi 
soluktu. Biraz önce öylesine belirgin olan şafağın kızıllığı 
kaybolmak üzereydi artık. Uzaktaki bir tarlada demin ne 
oldukları belli olmayan lekeler belirginleşmişlerdi. Çavdar 
demetleriydiler. Çiçeklerini dökmüş uzun saplı, kokulu 
kenevirler üzerindeki, güneş henüz doğmadığı için 
görünmeyen çiy, Levin'in bacaklarını, gömleğini ıslatıyordu. 
Sabahın durgun sessizliği içinde en küçük sesler 
duyuluyordu. Bir arı, mermi gibi vınlayarak geçti Levin'in 
kulağının dibinden. Baktı Levin, bir arı daha, arkasından bir 
daha. Hepsi de kovanların bulunduğu çitin öte yanından 
doğru geliyor, kenevir tarlasının üzerinde, bataklık yönünde 
gözden kayboluyorlardı. Patika doğru bataklığa gidiyordu. 
Bataklığın yeri, bazı bölümlerde koyu, bazı bölümlerde ince 
sisten belliydi. Öyle ki, saz kümeleriyle söğütler bu sis 
tabakasının içinde küçük adacıklar gibi sallanıyorlardı. 
Bataklığın kenarında, yolun bir yanında atları çayıra çıkarmış 
küçük çocuklarla köylüler, onları bütün gece bekledikten 
sonra yatmışlar, paltolarını üstlerine çekmiş, uyuyorlardı. 
Biraz ötede, ayaklarından bağlı üç at otluyordu. Atlardan 
birinin zinciri şakırdıyordu. Laska sahibinin yanı sıra yürüyor, 
önden koşmak istiyor, çevresine bakıyordu. Levin, 
uyuyanların yanından geçtikten sonra ilk su birikintisine 
gelince tüfeğinin kapsüllerini gözden geçirdi. Köpeği 
salıverdi. Atlardan üç yaşında besili bir doru olanı köpeği 
görünce ürktü, kuyruğunu kaldırıp kişnedi. Öteki atlar da 
ürktüler. Bağlı ayaklarıyla suları şapırdatarak, çamura batan 
toynaklarını çıkarırken tok sesler çıkararak çıktılar 
bataklıktan. Laska durmuş, alaylı alaylı atlara bakıyordu. 
Arada bir dönüp soru dolu bakışını Levin'e doğrultuyordu. 
Levin sırtını okşadı Laska'nın, artık başlayabilecekleri 
anlamına ıslık çaldı. 


Laska, ayaklarının altında vıcık vıcık çamurun içinde 
neşeyle, dikkatle koşmaya başladı. 


Laska koşarak bataklığa dalınca köklerin, bataklık 
bitkilerinin, durgun suların çok iyi bildiği kokusuyla 
yabancısı olduğu at pisliği kokusu arasında, çevreye iyice 
yayılmış bir kuş kokusu da almıştı. Onu en çok 
heyecanlandıran bu kuş kokuşuydu. Bazı bataklık 
yosunlarıyla kuzukulaklarının üzerinde çok belirgindi bu 
koku. Ama kokunun hangi yöne giderken zayıfladığını, hangi 
yöne giderken çoğaldığını kestirmek olanaksızdı. Yönü 
kestirmek için rüzgârın estiği yönde biraz ilerlemek 
gerekiyordu. Laska, ayaklarının hareketini hissetmeden, 
gerektiği anda hemen durabileceği kadar yavaş, Sağa, 
doğudan esen şafak yelinin yönünde koşmaya başladı. 
Sonra rüzgâra karşı durdu. Genişlemiş burun delikleriyle 
havayı ciğerlerine çekince yalnızca kokularının değil, onların 
kendilerinin de hemen oracıkta, önünde olduklarını hissetti. 
Hem bir tane değildiler. Sürüyle vardılar. Laska yavaşladı 
biraz. Burada, yakınlarda bir yerdeydiler. Ama nerede? 
Kestiremiyordu bunu henüz. Yerlerini belirlemek için bir 
daire çizmek amacıyla dönmüştü ki, birden sahibinin sesini 
duydu. Sahibi ters yönü göstererek, "Laska! Burada!" 
diyordu. Laska bir an durdu, başladığı işi sürdürürse daha iyi 
olmaz mıydı acaba? diye sorar gibi baktı sahibinin yüzüne. 
Ama sahibi, bir şeyin bulunması olanaksız, suyla çevrili bir 
saz kümesini göstererek sert bir sesle yinelemişti emrini. 
Laska sözünü dinledi sahibinin. Onun gönlünü hoş etmek 
için arıyormuş gibi yaparak saz kümesini dolaştı, sonra eski 
yerine döndü. Aynı koku geldi gene burnuna. Sahibi onu 
rahat bırakması için ne yapması gerektiğini şimdi daha iyi 
biliyordu. Önüne, ayaklarının dibine bakmadan, çamur 
topaklarına ayağı takılarak, sulara batıp çıkarak; ama çevik 
ve güçlü bacaklarıyla önüne çıkan her engeli aşarak, ona her 
şeyi açıklayacak olan daireyi çizmeye başladı. Onların 
kokusu giderek daha güçlü, daha belirgin geliyordu 
burnuna. Ansızın, onlardan birinin hemen şurada, beş adım 
önündeki sazların arkasında olduğunu anladı. Durdu, öyle 
donup kaldı. Kısa bacaklarının üzerinde ilerisini 


göremiyordu; ama kokudan, onun en çok beş adım ötede 
oturduğunu hissediyordu. Kuşun kokusunu giderek daha 
güçlü hissediyor, beklemenin hazzını tadıyordu. Kuyruğu 
dümdüz gerilmiş, yalnızca ucu kıpırdıyordu. Ağzı hafif açık, 
kuyruğu dimdikti. Bir kulağı demin koşarken ters dönmüştü. 
Sessiz, sık sık soluyor, başını çevirmeden, daha çok gözlerini 
döndürerek sahibine bakıyordu. Sahibi, yüzünde Laska'nın 
çok iyi bildiği o anlatım, her zamanki korkunç bakışlı 
gözleriyle çamurlara bata çıka yaklaşıyordu. Levin çok sessiz 
yürüyor gibi gelmişti Laska'ya. Oysa yürümüyordu Levin, 
koşuyordu. 


Laska'nın kendine özgü bu arama biçimini bilirdi Levin. 
Onun ağzı hafif açık, yere iyice yapışıp iri arka pençeleriyle 
toprağı avuçlayarak yürüdüğünü görünce köpeğin bir 
bataklık çulluğuna ferma ettiğini anlamış, daha ilk atışta 
başarısızlığa uğramamak için içinden dua ederek Laska'nın 
yanına koşmuştu. Köpeğin yanına iyice sokulduktan sonra 
yüksekten ileri baktı. Hayvanın burnuyla hissettiği şeyi 
gördü. İki buçuk metre ötede, sazların arasında bir bataklık 
çulluğu vardı. Başını çevirmiş, kulak kesilmişti. Sonra 
kanatlarını hafifçe açıp gene kapadı, kuyruğunu acemice 
sallayarak sazların arkasında gözden kayboldu. 


Levin, Laska'yı arkasından dürttü. 
— Aport! Aport! diye bağırdı. 


Laska, "Ama gidemem ki!" diye geçiriyordu içinden. 
"Nereye gideceğim? Buradan, olduğum yerden hissediyorum 
onları; ama ileri atılırsam bir şey anlamayacağım. Nerede 
olduklarını, neyin nesi olduklarını bilemeyeceğim." 
Gelgelelim, Levin diziyle dürtüyordu onu gene, heyecanlı bir 
fısıltıyla, "Aport Laska'cığım, aport!" diyordu. 


"Madem istiyor, ben de yaparım dediğini. Ama günah 
benden gitti," diye düşündü, yerinden kopup sazların 
arasına daldı. Artık bir koku almıyordu. Yalnızca görüyor, 
işitiyor; ama hiçbir şey anlamıyordu. 


Laska'nın daha önce bulunduğu yerin on adım ötesinden 
tok bir sesle, kendine özgü kanat çırpmasıyla bir bataklık 
çulluğu kalktı. Silah sesiyle birlikte, beyaz göğsünün üzerine 
hızla çarptı çamura. Bir bataklık çulluğu daha, köpeğin 
kaldırmasını beklemeden, Levin'in arkasından havalandı. 


Levin döndüğünde kuş hayli uzaklaşmıştı. Ama saçmalar 
yetişti ona. İkinci bataklık çulluğu yirmi adım daha uçtuktan 
sonra önce yükseldi, sonra havaya atılmış bir top gibi döne 
döne pat diye düştü kuru yere. 


Levin, yağlı, sıcak bataklık çulluklarını av çantasına 
indirirken, "Bu sefer bir şeye benzeyecek," diye geçiriyordu 
içinden. "Ne dersin Laska'cık, benzeyecek mi?" 


Levin tüfeğini doldurup bataklıktan çıktığında güneş 
oldukça yükselmişti. Ama bulutların arkasında olduğu için 
görünmüyordu. Parlaklığını yitirmiş ay küçük, beyaz bir 
bulut gibi duruyordu gökyüzünde. Tek bir yıldız 
görünmüyordu artık. Daha önce çiyden gümüş gibi parlayan 
yapraklar altın rengini almışlardı şimdi. Durgun sular 
kehribar gibi pırıl pırıldı. Otların maviliği sarımsı bir yeşilliğe 
dönüşmüştü. Bataklık kuşları suyun kenarındaki, çiyden 
parlayan, yere uzun gölgeler bırakan çalılıkta doluydu. Bir 
atmaca uyanmış, bir tınazın tepesine konmuş, başını bir o 
yana bir bu yana çevirerek, keyifsiz keyifsiz bataklığa 
bakıyordu. Kargalar tarlalara doğru uçuyorlardı. Yalınayak bir 
çocuk paltosunun altından çıkmış hart hart kaşınan bir 
ihtiyarın yanına sürüyordu atları. Tüfekten çıkan dumanlar, 
yeşil otların üzerine süt beyazı çökmüştü. 


Çocuklardan biri Levin'in yanına geldi koşarak. 
— Amca, dün burada sürüyle ördek vardı, dedi. 
Uzaktan peşi sıra yürümeye başladı. 


Levin, yaptığı işi beğendiğini belli eden bu çocuğun gözü 
önünde üç çulluk daha vurunca bir kat daha keyiflendi. 


XIII 


İlk hayvanı ya da kuşu kaçırmazsa avcının o avının şanslı 
geçeceğini söyleyen inanç doğru çıkmıştı. 


Levin otuz versta yol teptikten sonra sabahın saat on 
birine doğru, çantasında en iyisinden on dokuz kuş, çantası 
almadığı için kemerine bağladığı bir yaban ördeğiyle aç, 
yorgun, mutlu, geceyi geçirdiği yere döndü. Arkadaşları 
çoktan kalkmış, bu arada acıkıp kahvaltılarını bile 
yapmışlardı. 


Levin, uçarlarken olan güzelliklerini yitirmiş, çarpılıp 
büzülmüş, kanları pıhtılaşmış, başları yana düşmüş bataklık 
çulluklarıyla çullukları bir kez daha sayarken: 


— Durun hele, durun, diyordu. On dokuzdu. Çok iyi 
biliyorum. 


Gerçekten de on dokuz çulluk vardı. Stepan Arkadyeviç'in 
onu kıskanması Levin'in pek hoşuna gitmişti. Hoşuna giden 
başka bir şey de, avdan dönünce Kiti'nin pusulasını getiren 
haberciyi orada bulmuş olmasıydı. 


"Çok iyi ve mutluyum. Beni merak ediyorsan, için her 
zamankinden rahat olsun. Yeni bir koruyucum var: Mariya 
Vlasyevna. (Levin'in aile yaşamında yeni, önemli bir yeri 
olan ebeydi bu.) Ne durumda olduğumu öğrenmeye gelmiş. 
Sağlığımı çok iyi buldu. Yollamadık onu. Sen gelene dek 
kalacak. Hepimizin neşesi de, sağlığı da yerinde. Bir an önce 
dönmek için acele etme lütfen. Hatta, av güzelse bir gün 
daha kal." 


Bu iki sevinç -iyi geçen av ile karısından aldığı pusulanın 
verdiği sevinç- öylesine büyüktü ki, avdan sonraki iki küçük 
tatsızlığı kolaylıkla geçiştirmişti Levin. Tatsızlıklardan biri, 
dün fazla zorlandığı anlaşılan yana koşulu doru atın yem 


yememesi, keyifsizlenmesiydi. Hayvanın hasta olduğunu 
söylüyordu arabacı. 


— Dün fazla yoruldu hayvan. Konstantin Dmitriç. Hayvan 
on versta öyle sürülürse sonu bu olur işte. 


İlk anda Levin'in keyfini kaçıran; ama sonra onu çok 
güldüren öteki tatsızlık şuydu: Kiti'nin, görünüşte bir 
haftada yenemeyecek kadar çok olan, bol bol verdiği 
yiyecekten bir şey kalmamıştı. Levin avdan yorgun argın, aç 
dönerken börekleri hayalinde öyle bir canlandırmıştı ki, 
konak yerine yaklaşırken, Laska'nın kuş kokusunu aldığı gibi 
o da böreğin kokusunu duymuş, ağzında lezzetini 
hissetmişti. Böreği hemen sofraya koymasını emretmişti 
Filipp'e. Gelgelelim yalnız böreğin değil, bir tek pilicin bile 
kalmadığı anlaşılmıştı. 


Gülerek Vasenka Veslovski'yi gösterdi Stepan Arkadyeviç. 


— Amma da iştahı varmış! Hani benim de hatırı sayılır bir 
iştahım vardır; ama onunki evlere şenlik! 


Levin canı sıkkın, Veslovski'ye baktı. 

— Elden ne gelir, dedi. Filipp biraz et ver bana öyleyse. 

Filipp: 

— Eti yediler efendim, kemiklerini de köpeklere verdiler, 
dedi. 


Levin'in canı öyle sıkılmıştı ki, öfkeyle: 


— Hiç değilse bir lokma bir şey bıraksaydınız! diye 
yükseltti sesini. 


Ağlamak geliyordu içinden. Vasenka'ya bakmamaya 
çalışarak, titreyen bir sesle Filipp'e: 


— O halde kuşların içini temizle, dedi. Isırgan otuyla 
doldur. Bana da biraz süt iste. 


Karnını sütle doyurduktan sonra bir yabancıya öfkesini 
belli ettiği için kendi kendinden utandı Levin. Açlığın 


etkisiyle sinirlenmesine güldü. 


Akşam üzeri bir daha çıktılar ava. Veslovski de birkaç kuş 
vurdu bu çıkışlarında. Gece eve döndüler. 


Dönüş yolculuğu da gidiş gibi neşeli geçti. Veslovski kâh 
şarkı söylüyor, kâh onu votkayla ağırlayan "kusurumuza 
bakma" diyen köylülerle olan serüvenini büyük bir haz 
duyarak anlatıyor, kâh geceki serüvenlerini, halkada öpücük 
oyununu, köylü kızını, ona evli olup olmadığın sorup da evli 
olmadığını Oo öğrenince, "Başkasının karısına kızına 
sulanacağına kendine bir karı bulmaya bak!" diyen köylüyü 
anımsıyordu. 


— Genel olarak bu gezimizden son derece hoşnut kaldım, 
ya siz Levin? 

Levin içtenlikle: 

— Ben de! dedi. 


Evde Vasenka Veslovski'ye beslediği düşmanlığı şimdi 
duymadığı gibi, ona karşı içinde sıcak, dostça duygular 
beslemesi sevinç veriyordu Levin'e. 


XIV 


Devrisi sabah saat onda çiftliği dolaştıktan sonra 
Vasenka'nın yattığı odanın kapısını çaldı Levin. 


Veslovski içeriden: 

— Entrez!115! diye seslendi. 

Levin'in karşısına iç çamaşırıyla dikilip gülümseyerek: 

— Bağışlayın beni, dedi. Ab/utions'umull118! yeni bitirdim. 
Levin pencerenin yanına oturdu. 

— Rahatsız olmayın lütfen, dedi. İyi uyudunuz mu? 

— Ölü gibi. Av için nasıl bir gün bugün? 

— Ne içersiniz? Çay mı, kahve mi? 


— Hiçbirini. Kahvaltı edeceğim. Vallahi ayıp bu yaptığım. 
Sanırım bayanlar bile kalkmışlardır. Şimdi bir yürüyüş 
yapmak ne hoş olur! Hadi atlarınızı gösterin bana. 


Levin bahçede biraz dolaştıktan, ona atları gösterdikten, 
hatta paralelde onunla jimnastik yaptıktan sonra konuğuyla 
eve döndü. Birlikte salona girdiler. 


Veslovski, semaverin başında oturan Kiti'nin yanına gitti. 


— Çok güzel avlandık, dedi. Öyle hoş anlar yaşadık ki! 
Kadınların bu zevkten yoksun olmaları çok acı! 


Levin, "Eh, ne var bunda, evin hanımıyla bir iki sözcük 
konuşması gerek elbette," diye geçirdi içinden. Veslovski'nin 
gülüşünde, Kiti ile konuşurken yüzündeki mağrur anlatımda 
bir şeyler görür gibi oldu gene... 


Masanın öteki ucunda Mariya Vlastyevna ve Stepan 
Arkadyeviç ile oturan prenses yanına çağırdı Levin'i. Onunla, 
Kiti'nin doğum için Moskova'ya gitmesi, orada ev 
hazırlaması üzerine konuşmaya başladı. Gerçekleşmekte 


olan şeyin yüceliğini önemsizlikleriyle küçülten her çeşit 
hazırlığın düğün yaklaşırken Levin'in canını sıktığı gibi şimdi 
de, gününü parmak hesabı çıkardıkları doğum hazırlıkları 
daha çok gurur kırıcı görünüyordu ona. Doğacak çocuğun 
nasıl kundaklanacağı üzerine konuşmaları duymamaya 
çalışıyor; şu esrarlı, sonu gelmeyen yün örgülerini, Doli'nin 
pek önemsediği üç köşeli keten kol bezlerini, daha bir sürü 
şeyi görmemek için başını çeviriyordu. Ona gerçekleşeceği 
söylenen; ama gene de inanamadığı olağanüstü bir şey 
olduğuna inandığı oğlunun (oğlu olacağından kuşkusu 
yoktu) doğum olayı bir yandan çok çok büyük, bu yüzden de 
erişilmez bir mutluluk olarak görünüyordu ona. Öte yandan 
da öylesine esrar dolu bir olay olarak düşünüyordu ki, bunu 
çevresindekilerin olacaklar üzerine bildiklerini sandıkları 
şeyleri de, bu bildiklerinin sonucu olarak, beklenen olaya 
olağan, insanların elinde olan bir şeye hazırlanıyormuş gibi 
hazırlanmalarını da küçültücü, çirkin buluyordu. 


Ama prenses onun duygularını anlayamıyor, onun bu 
konuda düşünmekte, konuşmakta gösterdiği isteksizliği 
hafifliğine, ilgisizliğine veriyordu. Bu yüzden rahat 
bırakmıyordu onu. Stepan Arkadyeviç'e Moskova'da bir daire 
tutmasını söylemiş, şimdi de Levin'i yanına çağırmıştı. Levin: 


— Hiçbir şey bilmiyorum ben prenses, dedi. Bildiğiniz gibi 
yapın. 

— Moskova'ya taşınacağınız zamanı kararlaştırmaksınız. 

— Vallahi bir şey bildiğim yok benim. Bildiğim tek şey var, 
milyonlarca çocuk Moskova'ya gitmeden, doktorsuz 
doğuyor... Niçin... 

— Evet, o halde... 

— Yo, Kiti nasıl isterse öyle olsun. 


— Kiti ile konuşamayız bunu! Kızcağızı korkutmamı mı 
istiyorsun? Bu ilkbaharda Natalya Golitsina bir kötü ebenin 
yüzünden öldü. 


Levin canı sıkkın: 
— Siz ne derseniz onu yapacağım, dedi. 


Prenses anlatmaya o başlamıştı ona. Ama Levin 
dinlemiyordu. Levin'in sinirini gerçi prensesin konuşması da 
bozuyordu; ama canını asıl sıkan bu konuşma değil, 
semaverin yanında gördüğü durumdu. 


Kiti'nin üzerine dudaklarında o güzel gülümsemesiyle 
eğilmiş, ona bir şeyler anlatan Vasenka'ya, yüzü kıpkırmızı 
olmuş, heyecanlanmış Kiti'ye bakarak, "Hayır, olamaz!" diye 
geçiriyordu içinden. 


Vasenka'nın duruşunda, bakışında, gülümsemesinde 
masum olmayan bir şey vardı. 


Levin, Kiti'nin duruşunda, bakışında bile aynı masum 
olmayan şeyi fark etmişti. Levin'in gözlerinde dünya karardı 
gene. Dünkü gibi mutluluğun, huzurun, gururun 
doruğundan umutsuzluğun, öfkenin, küçülmenin dipsiz 
uçurumuna fırlatılmış hissetti gene kendini. Her şey çirkin, 
iğrenç görünmeye başladı ona gene. O yana bir daha bakıp: 


— Nasıl uygun buluyorsanız öyle yapın prenses, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'e şakayla besbelli, yalnız onun 
prensesle konuşmasını değil, onun -farkına vardığı- 
heyecanının nedenini de ima ederek: 


— Hükümdarın tacı ağırdır!!! dedi. Bugün çok geç 
kaldın Doli. 


Herkes Darya Aleksandrovna'yı ağırlamak için kalktı. 
Vasenka bir an doğruldu, zamane gençlerinde görülen, 
bayanlara karşı o kabalığıyla önce belli belirsiz eğilerek 
selam verdi, sonra bir şeye gülerek Kiti'yle konuşmasını 
sürdürdü. Doli: 


— Maşa çok üzdü beni, dedi. Gece hiç uyumadı. Bugün de 
çok huysuz. 


Veslovski'nin Kiti ile sürdürdüğü konuşma gene dünkü 
konu üzerineydi. Anna'dan, aşkın sosyete koşullarının 
üzerine çıkıp çıkamayacağından söz ediyordu. Bu konuşma 
hiç hoşuna gitmiyordu Kiti'nin. Konuşmanın konusu da, 
biçimi de, özellikle, bu konuşmanın kocası üzerinde bıraktığı 
etki heyecanlandırıyordu onu. Ne var ki, bu konuşmaya son 
veremeyecek, bu genç adamın gösterdiği apaçık ilginin ona 
verdiği yüzeysel hazzı saklayamayacak kadar saf ve 
masumdu. Bir son vermek istiyordu bu konuşmaya; ama 
bunun için ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Her yaptığını 
kocasının fark edeceğini, kötüye çekeceğini biliyordu. 
Gerçekten de, Kiti'nin Doli'ye Maşa'nın nesi olduğunu 
sorması üzerine Vasenka, kendisi için sıkıcı bu konuşmanın 
bitmesini beklerken ilgisiz ilgisiz Doli'ye bakmaya 
başladığında karısının bu sorusu Levin'e yapmacık ve iğrenç 
bir kurnazlık gibi görünmüştü. 


Doli: 

— Ee, bugün mantar toplamaya gidiyor muyuz? diye 
sordu. 

Kiti: 

— Gidelim, ne olur, dedi. Ben de gelirim. 


Birden yüzü kızardı Kiti'nin. Nezaket gereği Vasenka'ya 
onun da gelmek isteyip istemediğini sorması gerekiyordu. 
Ama sormadı. Kocası kararlı adımlarla yanından geçerken 
suçlu gibi: 

— Nereye Kostya? diye sordu. 


Kiti'nin bu suçlu tavrı Levin'in bütün kuşkularını 
doğrulamıştı. Karısının yüzüne bakmadan: 


— Ben yokken makinist gelmiş, daha görmedim onu, dedi. 


Alt kata indi, çalışma odasından henüz çıkmamıştı ki, 
kendini hiç sakınmadan, çabuk çabuk yürüyen karısının, çok 
iyi tanıdığı ayak sesini duydu. 


Levin soğuk: 

— Ne istiyorsun? dedi. İşimiz var bizim. 

Kiti, Alman makiniste döndü. 

— Afedersiniz, kocamla bir şey konuşacağım. 

Alman dışarı çıkmak istedi; ama Levin durdurdu onu. 

— Siz rahatsız olmayın. 

Alman: 

— Tren saat üçte mi? diye sordu. Geç kalmasam iyi olacak. 
Levin yanıt vermedi ona. Karısıyla dışarı çıktı. Fransızca: 
— Ne söyleyecekmişsiniz bana bakalım? dedi. 


Karısının yüzüne bakmıyor, ne durumda olduğunu, 
yüzünde kasların çekildiğini, acıklı, ezilmiş bir görünüşü 
olduğunu görmek istemiyordu. Kiti alçak sesle: 


— Ben... şunu söyleyecektim... diye mırıldandı. Böyle 
yaşanmaz... bir işkence bu... 


Levin öfkeli: 
— Uşaklar şurada, büfedeler, dedi. Olay çıkarma. 
— Gel öyleyse şuraya gidelim. 


Koridorda duruyorlardı. Kiti yandaki odaya girmek istedi, 
ama orada Ingiliz mürebbiye Tanya'ya ders veriyordu. 


— Öyleyse bahçeye çıkalım. 

Yollan süpüren köylüyle karşılaştılar bahçede. Ama 
köylünün, Kiti'nin gözyaşlarıyla ıpıslak yüzünü, Levin'in 
heyecanını göreceğini, bir felaketten kaçan insanlara 
benzediklerini umursamadan çabuk adımlarla yürüyüp 


geçtiler yanından. Konuşmalarının, birbirlerini 
inandırmalarının, baş başa kalmalarının, çektikleri bu 
ıstıraptan böylece kurtulmalarının gerektiğini 


hissediyorlardı. 


İki yanında ıhlamur ağaçları olan bahçe yolunun sonunda 
gözden uzak bir sıraya geldiklerinde Kiti: 


— Böyle yaşanmaz, dedi. Cehennem azabı bu! Ben acı 
çekiyorum, sen acı çekiyorsun. Hem de niçin? 


Levin, gene o geceki gibi yumruklarını göğsünün üstüne 
bastırıp dikildi karısının karşısına. 


— Yalnız şunu söyle bana: Onun davranışlarında 
uygunsuz, masum olmayan, korkunç derecede küçük 
düşürücü bir şey yok muydu? 


Kiti, sesi titreyerek: 


— Vardı, dedi. Ama benim suçsuz olduğumu görmüyor 
musun Kostya? Sabahtan beri ters davranmak istiyorum 
ona; ama şu insanlar... Ne diye geldi sanki buraya? Ne 
mutluyduk! 


Kalınlaşmış bedenini saran hıçkırıklar o arasında 
konuşuyordu. 


Bahçıvan onların -peşlerinden o yana biri gitmemişti, 
kaçtıkları bir şey yoktu, yolun sonundaki sırada da bir şey 
bulmuş olamazlardı; ama- ikisinin de eve dönerken sakin, 
mutluluktan pırıl pırıl parlayan yüzlerle yanından 
geçtiklerini gördü. 


XV 


Levin, karısını üst kata kadar geçirdikten sonra Doli'nin 
bölümüne gitti. O gün Darya Aleksandrovna'nın da Üzüntüsü 
büyüktü. Doli odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, 
köşede ayakta durmuş, avaz avaz ağlayan küçük kız 
çocuğuna öfkeli öfkeli söyleniyordu. 


— Akşama kadar ayakta öyle duracaksın o köşede. 
Yemeğini de yalnız yiyeceksin. Tek bir bebeğinin yüzünü 
görmeyeceksin. Yeni giysi de diktirmeyeceğim sana... 

Çocuğa daha ne cezalar vereceğini, bilmeden sayıp 
döküyordu. Odaya giren Levin'e döndü. 


— Yo, pis bir kız o! Nereden kapıyor bu kötü huyları, 
bilmiyorum! 

Kendi işi için akıl danışmak isteyen, uygunsuz bir 
zamanda geldiği için de canı sıkılan Levin umursamaz bir 
tavırla: 

— Ne yapmış? dedi. 

— Grişa ile ikisi ahududu toplamaya gitmişler, orada da... 
Ne yaptığını söylemeye dilim varmıyor. Miss Eliot yanımızda 
olmadığı için öyle üzgünüm ki! Yenisinin bir şeye baktığı, bir 
şeyle ilgilendiği yok. Makine sanki... Figurez vous, gue la 
petite.. 14481 


Darya Aleksandrovna, Maşa'nın suçunu anlattı. Levin 
yatıştırmaya çalışıyordu onu: 


— Hiç önemli değildir bu... düpedüz yaramazlık... 
Doli: 


— Peki niçin sinirlisin? Benden istediğin nedir? diye sordu. 
Neler olup bitiyor orada? 


Doli'nin bu soruyu sorarkenki ses tonundan Levin, 
söylemek niyetinde olduğu şeyi kolaylıkla söyleyebileceğini 
anlamıştı. 


— Orada değildim, dedi. Kiti ile bahçedeydik. Stiva'nın... 
gelmesinden bu yana ikinci kez kavga ettik. 


Doli zeki, her şeyi anlayan gözlerle baktı ona. Levin 
sürdürdü konuşmasını: 


— Elini vicdanına koy da söyle, şu genç adamın 
davranışlarında bir koca için tatsız, hayır tatsız değil 
korkunç, küçük düşürücü bir şey yok mu? 


Doli: 
— Şey, nasıl söylemeli... diye başladı. 


Annesinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme fark 
edince sıvışmaya kalkışan Maşa'ya döndü. 


— Dikil orada, dikil! (Gene Levin'e döndü Doli.) Sosyete, 
onun her genç gibi davrandığını düşünürdü. // fait la cour â 
une jeune et jolie femme,12! sosyeteden olan koca da 
bundan yalnızca gurur duymalıdır. 


Levin canı sıkkın: 
— Evet, evet, dedi. Ama farkına vardın mı? 


— Yalnız ben değil. Stiva bile fark etti. Çaydan sonra açık 
açık şöyle söyledi bana: Je crois que Veslovski fait un petit 
brin de cour à Kiti,11201 


Levin: 

— Pekâlâ, dedi. İçim rahat artık, kovacağım onu. 
Doli dehşete kapıldı. 

— Ne diyorsun, çıldırdın mı sen? diye haykırdı. 
Gülümseyerek ekledi: 


— Ne oluyor sana Kostya? Kendine gel! (Maşa'ya döndü.) 
Eh, Fanni'nin yanına gidebilirsin artık. Olmaz Kostya, 


istiyorsan Stiva'ya söylerim ben. Alıp götürür onu. Konuk 
beklediğini söyleyebiliriz. Zaten hiç de bu eve uygun bir 
insan değil. 

— Hayır, hayır ben kendim söyleyeceğim. 

— Ama kavga etmez misin onunla? 


— Hiç de. Öyle eğlenceli olacak ki benim için! Gerçekten 
eğlenceli olacak. 


Levin'in gözlerinin içi parlıyordu. Fanni'nin yanına 
gitmeyip kararsızlık içinde annesinin karşısına dikilmiş, onun 
bakışını yakalamaya çalışan küçük suçluyu göstererek 
ekledi: 


— Hadi bağışla onu Doli. Bir daha yapmayacak. 


Anne baktı ona. Kızcağız hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Annesinin dizlerine sarıldı. Doli zayıf, narin elini kızının 
başına koydu. 


Levin, "Onunla bizim aramızda ortak ne var hem?" diye 
geçirdi içinden. Veslovski'yi aramaya gitti. 

Holden geçerken, arabanın istasyona gitmek üzere 
hazırlanmasını emretti. Uşak: 


— Dün yayı kırılmıştı, dedi. 


— Öyleyse açık arabayı hazırlasınlar. Ama hemen. Konuk 
nerede? 


— Odasına gitti, efendim. 


Levin odaya girdiğinde Veslovski eşyalarını valizinden 
çıkarmış, yeni askılarına yerleştirmiş, at binmek için 
tozluklarını ayağına deniyordu. 


Levin'in yüzünde değişik bir anlatım mı vardı, yoksa 
Vasenka ce petit brin de cour'ununi2!l! bu ailede yersiz 
kaçtığını kendiliğinden mi hissetmişti, nedense odasına 
Levin'in girmesiyle biraz (bir sosyete erkeğinden 
beklenebilecek kadar) bozulmuştu. 


— Ata tozlukla mı biniyorsunuz siz? 


Vasenka kalın bacağını sandalyenin üzerine koymuş, en 
alt çengeli takarken içtenlikle gülümsedi. 


— Evet, dedi. Böylesi çok daha temiz oluyor. 


Hiç kuşku yok, iyi yürekli, cana yakın bir insandı Vasenka. 
Onun bakışında bir ürkeklik fark edince Levin hem acıdı ona, 
ev sahibi olarak da kendi kendinden utandı. 


Masanın üzerinde, o sabah jimnastik yaparlarken eğrilmiş 
paralelin kollarını düzeltirken kırdıkları kalın sopa vardı. 
Levin sopayı eline aldı, söze nereden başlayacağını 
bilemeden, sopanın kırılan ucundaki kıymıkları temizlemeye 
başladı. 


— Ben... 


Sözünün sonunu getirmemek amacıyla susmuştu ki Kiti'yi, 
olanları anımsayınca Vasenka'nın gözlerinin içine bakarak 
sürdürdü konuşmasını: 


— Sizin için arabayı hazırlamalarını söyledim. 

Vasenka şaşırmış: 

— Nasıl yani? diye başladı. Nereye gideceğim ki? 

Levin elindeki sopanın kıymıklarını temizlerken, yüzü asık: 
— Tren istasyonuna gidiyorsunuz, dedi. 

— Siz bir yere mi gidiyorsunuz? Yoksa bir şey mi oldu? 


Levin güçlü parmaklarıyla sopanın ucundaki kıymıkları 
giderek daha çabuk koparıyordu. 


— Evet oldu, dedi. Konuk bekliyorum. Hayır, konuk falan 
beklediğim yok, bir şey de olmadı. Ama gitmenizi istiyorum. 
Bu kabalığımı neye isterseniz yorabilirsiniz. 


Vasenka doğruldu. Durumu en sonunda kavramıştı. 
Mağrur: 


— Açıklamanızı rica edebilir miyim? dedi. 


Levin yüzündeki kasların çekildiğini gizlemeye çalışarak 
soğukkanlı, tane tane konuşarak kesti sözünü: 


— Hiçbir şeyi açıklayamam size. 


Sopanın ucunda kıymık kalmayınca Levin bu kez 
parmaklarıyla kalın iki parçayı kavradı, sopayı boydan boya 
yardı, kopan parçayı atik bir hareketle yakaladı. 


Bu çevik kolların, Vasenka'nın o sabah jimnastik yaparken 
ellediği o kasların, bu parlayan gözlerin, sakin sesin, titreyen 
yüz kaslarının görünüşü Vasenka'yı inandırmakta sözlerden 
daha etkili olmuşlardı belki. Omuzlarını kaldırıp küçümser 
bir tavırla gülümseyerek öne eğildi. 


— Oblonski'yi görebilir miyim? 

Veslovski'nin omuzlarını kaldırması, gülümsemesi Levin'i 
sinirlendirmişti. "Yapacak başka neyi kaldı?" diye geçirdi 
içinden. 

— Şimdi yollarım onu size. 


Stepan Arkadyeviç arkadaşından, onu evden kovduklarını 
öğrendikten sonra Levin'i görmeye gitti. Bahçede buldu onu. 
Vasenka'nın gitmesini bekliyordu orada. 


— Bu ne saçmalıktır! dedi. Mais c'est ridicule"1221 Zorun 
ne senin? Mais c'est du dernier ridicule!123! Neler kurdun 
kendi kendine acaba? Bir genç... 


Ama durumun ciddi olduğu belliydi. Çünkü Stepan 
Arkadyeviç ortadaki nedeni açıklamaya kalkışınca gene renk 
kalmamıştı Levin'in yüzünde. Hemen kesti sözünü: 


— Anlatmaya çalışma bana bunu lütfen! Başka türlü 
davranmak elimde değildi! Sana karşı da, ona karşı da çok 
mahcubum. Buradan böyle gitmesinin onun için fazla üzücü 
olmayacağını sanıyorum. Oysa onun burada bulunması 
karım için de, benim için de sıkıcı oluyor. 


— Ama onun için gurur kırıcı bir durum bu! Et puis c'est 
ridicule !+24] 


— Benim için de hem gurur kırıcı hem acı! Üstelik bir 
suçum yok, acı çekmemi gerektirecek bir şey de yapmadım! 


— Doğrusu hiç beklemezdim bunu senden! On peut être 
jaloux, mais à ce ponit c'est du dernier ridiculei125! 


Levin hızla döndü. Stepan Arkadyeviç'in yanından 
uzaklaştı. İki yanı ağaçlık yolun derinliklerinde yalnız başına 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Çok geçmeden açık 
arabanın tekerlek sesi duyuldu. Levin ağaçların arasından 
öteki yolda Vasenka'nın, başında İskoç kepi, samanların 
üzerine oturmuş, (işin kötüsü açık arabada oturacak yer 
yoktu) arabanın her sarsılışımda hoplayarak gitmekte 
olduğunu gördü. 


Bir uşağın evden koşarak çıkıp arabayı durdurduğunu 
görünce, "Bu da nesi?" diye geçirdi içinden. Levin'in 
unuttuğu makinistti bu. Makinist öne eğilerek selam 
verdikten sonra bir şeyler söyledi Veslovski'ye. Sonra 
arabaya atladı. Uzaklaştılar. 


Levin'in bu davranışı Stepan Arkadyeviç ile prensesin 
canını çok sıkmıştı. Levin kendi de yalnızca son derece 
ridicule (gülünç) hissetmiyordu kendini, tepeden tırnağa 
suçlu, küçülmüş de hissediyordu. Ama karısıyla kendisinin 
çektiklerini düşündükçe, aynı durum bir kez daha gelse 
başına nasıl hareket ederdi diye soruyordu kendine. "Gene 
böyle davranırdım," diyordu. 


Bütün bu olanlara karşın, akşama doğru -Levin'in bu 
davranışını bağışlamayan prensesin dışında- herkes, 
cezasını çekmiş çocuklar gibi ya da sıkıcı bir resmi kabulden 
sonra büyükler gibi canlanmış, neşelenmişti. Öyle ki, akşam 
prenses salonda yokken, Vasenka'nın kovuluşundan çok 
eskiden olmuş bir olay gibi söz ediyorlardı. Bir şeyi gülünç 
anlatma yeteneğini babasından almış Doli kahkahalarla 
güldürdü Varenka'yı. Aynı şeyi üçüncü, dördüncü kez, her 
seferinde güldürücü eklemelerle anlatırken Varenka 
tutamıyordu kahkahalarını. Genç konuğun onuruna takmış 


takıştırmış, salona çıkmaya hazırlanıyormuş ki, tangur 
tungur bir yük arabasının gürültüsünü duymuş birden. Hem 
kim olsa beğenirsiniz bu arabada? Vasenka, İskoç kepiyle, 
şarkılarıyla, tozluklarıyla samanların üzerinde oturuyormuş. 


— Binek arabasını hazırlatsaydın bari! Sonra bir ses 
duydum: "Durun!" Eh, dedim, acıdılar galiba ona. Baktım, 
şişko Alman'ı yanına oturttular, ikisini birlikte götürdüler... 
Benim süslenmem de boşa gitti! 


XVI 


Darya Aleksandrovna niyetini gerçekleştirdi. Anna'ya gitti. 
Kız kardeşini üzmek, onun kocasının hoşlanmadığı bir şeyi 
yapmak acı veriyordu Darya Aleksandrovna'ya: Levinlerin 
Vronski ile en küçük bir ilişki kurmak istememekte ne denli 
haklı olduklarını biliyordu. Ne var ki, Anna'yı ziyaret etmeyi, 
durumundaki değişikliğe karşın ona olan duygularının 
değişmediğini göstermeyi kendi için bir görev sayıyordu. 


Bu gezisini yaparken Levinlere bağlı kalmamak için köye 
at kiralamaya adam yolladı. Ama Levin bunu öğrenince onun 
odasına gitti. 


— Senin oraya gitmeni hoş karşılamadığımı niçin 
düşünüyorsun? dedi. Bu hoşuma gitmemiş olsa bile, benim 
atlarımdan almadığın için daha çok gitmemiştir hoşuma. 
Gideceğini kesin olarak hiç söylemedin bana. Hem köyden at 
kiralaman beni üzer. Sonra, en önemlisi götüreceğim derler, 
yarı yolda bırakırlar insanı... Benim atlarım var. Üzülmemi 
istemiyorsan benim atlarımdan alırsın. 


Darya Aleksandrovna ister istemez razı Oldu. 
Kararlaştırılan gün Levin baldızı için dört at hazırlattı. 
Menzilde değiştirmek üzere de çiftlik ve binek atlarından 
görünüşte bir şeye benzemeyen; ama Darya 
Aleksandrovna'yı gideceği yere bir günde götürebilecek dört 
de yedek at yolladı önden. Şimdi, yola çıkacak prenses için 
de, ebe için de ata gerek olduğu bir sırada Levin için güç bir 
şeydi bu; ama konukseverliğinin, evsahibi olmasının ona 
yüklediği görev, onun evine konukken Darya 
Aleksandrovna'nın dışarıdan at kiralamasına göz yummasına 
izin vermedi. Ayrıca, bu yolculuk için Darya 
Aleksandrovna'dan istenen yirmi rublenin onun için çok 
önemli olduğunu da biliyordu. Darya Aleksandrovna'nın 
çektiği para sıkıntısı Levinleri üzüyordu. 


Levin'in sözünü dinleyip şafak sökmeden yola çıktı Darya 
Aleksandrovna. Yol güzel, araba rahattı. Atlar keyifli keyifli 
koşuyorlardı. Arabacı yerinde arabacıdan başka, daha 
güvenli olsun diye Levin'in uşak yerine yolladığı kâtip de 
vardı. Yolda uyudu Darya Aleksandrovna. Ancak atların 
değiştirileceği hana yaklaştıklarında uyandı. 


Darya Aleksandrovna çayını Levin'in Sviyajski'yle giderken 
uğradığı toprak sahibi zengin köylünün evinde içti. 
Kadınlarla çocuklardan söz ettikten, ihtiyardan Kont Vronski 
üzerine bilgi aldıktan sonra saat onda yola çıktılar. İhtiyar 
göklere çıkarıyordu Vronski'yi. Darya Aleksandrovna evde 
çocukların telaşından düşünmeye zaman bulamıyordu. Oysa 
şimdi, bu dört saatlik yolculuğu sırasında, daha önce tutulan 
düşünceleri birden üşüşmüşlerdi kafasına. Ömründe, hiç 
yapmadığı biçimde, baştan sona, hem de ayrı açılardan 
düşünüyordu günlük yaşamını. Düşünceleri onu bile 
şaşırtıyordu. Önce çocuklarını düşündü. Prenses de Kiti de 
(Kiti'ye daha çok güveniyordu) çocuklarla ilgileneceklerini 
söylemişlerdi; ama gene de merak ediyordu onları. "Maşa 
gene yaramazlığa başlamasa, Grişa'yı at tepmese, Lili'nin 
midesi daha çok bozulmasa..." Daha sonra bugünün 
sorunları, yakın geleceğin sorunlarına bıraktılar yerlerini. Bu 
kış Moskova'da yeni bir daireye taşınmalarının, konuk 
salonunun mobilyasını değiştirmelerinin, en büyük kızına bir 
kürk yaptırmalarının gerektiğini düşünmeye başladı. 
Peşinden daha uzak geleceğin sorunları bir bir geçmeye 
başladı aklından: Çocuklarını yaşama nasıl hazırlayacaktı? 
"Kızlar bir şey değil," diye düşünüyordu. "Ama oğlanları ne 
yapacağım?" 


"Simdi yeterince ilgilenebiliyorum Grişa ile. İyi bir şey bu. 
Ama serbest olduğum, doğum yapmadığım için böyle. 
Stiva'dan bir şey beklemek akılsızlık olur kuşkusuz. Ben de 
iyi insanların yardımıyla yetiştiririm onları. Ama bir doğum 
daha yaparsam..." Doli, kadının lanetlenmiş olduğu için 
yavrusunu dünyaya acı çekerek getirdiği sözünün çok yanlış 


olduğunu düşündü. Son gebeliğini, doğan çocuğunun 
ölümünü anımsayınca, "Doğurmak bir şey değil, asıl gebelik 
zor," diye geçirdi içinden. Handa genç köylü kadınla 
konuştuklarını düşündü. Doli çocuğu olup olmadığını 
sorduğunda güzel köylü kadın neşeyle karşılık vermişti: 


— Bir kızım oldu. Tanrı'nın yardımıyla doğurdum. Geçen 
oruçta da toprağa verdim. 


Darya Aleksandrovna: 
— Çok üzüldün mü öldüğüne? diye sormuştu. 


— Ne üzüleyim? İhtiyarın bir sürü torunu var zaten. 
Dertten başka bir şey değil çocuk. Ne çalışabiliyorsun, ne bir 
şey yapabiliyorsun. Ayak bağı yalnızca... 


Genç kadının yüzündeki içten, sevimli anlatıma karşın, bu 
sözleri iğrenç gelmişti Darya Aleksandrovna'ya. Ama şimdi 
elinde olmadan anımsamıştı onun bu söylediklerini. İnsanın 
içini ürperten bu düşüncede gerçek payı da vardı. 


Darya Aleksandrovna on beş yıllık evlilik yaşamını şöyle 
bir düşününce, "Evet, zamanımın çoğunu gebelikle, mide 
bulantılarıyla, kafa uyuşukluğuyla, her şeye karşı ilgisizlikle, 
en önemlisi de biçimsizlikle geçti. Kiti, o cici, güzelim Kiti 
bile ne çirkinleşti! Bense biçimsiz bir şey oluyorum 
gebelikte. Biliyorum bunu. Doğum... çekilen acılar, o korkunç 
sancılar, hele o son an... sonra emzirme, o uykusuz geceler, 
o korkunç acılar..." 


Hemen her çocuğunu emzirirken çatlayan meme uçlarının 
acısı aklına gelince ürperdi Darya Aleksandrovna. "Sonra 
çocukların hastalanmaları, hiç bitmeyen o korku. Sonra 
anılar, çocukların kötü eğilimleri (Küçük Maşa'nın ahududu 
toplarken yaptığını anımsadı), dersleri, Latince... bütün 
bunlar öylesine akıl almaz, güç şeyler ki! Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi ölmeleri yok mu bir de..." Doli'nin 
hayalinde, daha meme çocuğuyken difteriden ölen son 
çocuğunun -oğlunun- onun anne yüreğini aralıksız dağlayan 


anısı canlandı gene. Onun toprağa verilişini, o küçük, pembe 
tabuta karşı herkesin ilgisizliğini, kendinin paramparça 
yüreğini, tabutun üzerinde sırmalı bir haç olan pembe 
kapağını kaparlarken bir an gördüğü, şakaklarında kıvır kıvır 
saçların çevrelediği soluk, küçük alnının bir hayret 
anlatımıyla hafif açık duran küçücük ağzının karşısında 
duyduğu o yapayalnızlığı, o acıyı anımsadı. 


"Niçin bütün bunlar? Neye yarayacak bunca didinme? 
Benim, rahat bir dakika yüzü görmeden, kâh gebe, kâh 
çocuk emzirerek, her an öfkeli, her an huysuz, acı çekerek, 
başkalarına da acı çektirerek, kocasının tiksindiği bir kadın 
olarak ömrümü tüketmemden başka neye yarayacak? 
Ortaya mutsuz, kötü terbiye almış, yoksul çocukların 
çıkmasına... Bu yazı Levinlerin yanında geçirmeseydik 
halimiz nice olurdu acaba? Kostya ile Kiti öylesine iyiler ki. 
Hiçbir şeyi fark ettirmiyorlar bize. Ama böyle sürüp gidemez 
bu. Onların da çoluk çocuğu olacak. O zaman yardım 
edemezler bize. Şimdi de durumları sıkışık zaten. Kendine 
bir şey bırakmayan babam yardım edebilecek mi acaba? 
Çocuklarımı bir başıma yetiştirmem olanaksız. Peki 
başkalarının yardımıyla, bunun utancına katlanarak 
yetiştirebilecek miyim çocuklarımı? Tutalım her şeyin en iyisi 
oldu: Çocuklarımdan ölen olmadı artık, şöyle böyle 
yetiştirdim onları. En iyi durumda, birer alçak olmayacak 
çocuklarım o kadar. İsteyebileceğim, umabileceğim her şey 
bu işte. Bir bunun için ne çok acı çekmem, ne çok didinmem 
gerekiyor... Hayatım mahvolmuş benim!" Genç köylü kadının 
söylediğini düşündü gene. İçini bir tiksinme duygusu 
doldurdu. Ama bu sözde kaba gerçeğin bir payı olduğunu 
kabul etmemek elinde değildi. 


Darya Aleksandrovna, onu korkutan düşüncelerini 
kafasından kovmak için sordu arabacıya: 


— Daha çok var mı Mihaylov'a? 
— Şu köyden sonra yedi versta var diyorlar. 


Araba köyün içinden geçip bir köprüye indi. Bükülmüş 
demet bağlarını omuzlarına vurmuş neşeli bir köylü kadın 
grubu yüksek sesle, neşeyle konuşarak köprüyü geçiyorlardı. 
Kadınlar durdular köprünün üstünde, geçen arabaya 
merakla baktılar. Darya Aleksandrovna, ona çevrili bu 
sağlıklı, neşeli yüzlerde, neşeleriyle, mutluluklarıyla ona 
nispet ediyorlarmış gibi bir anlatım gördü. Köylü kadınları 
arkada bırakıp tepeye vardıktan sonra, eski arabanın 
yumuşak yayları üzerinde yeniden tatlı tatlı sallanmaya 
başlayınca, "Herkes yaşıyor, herkes çıkarıyor yaşamın 
tadını," diye düşünmeye başladı Darya Aleksandrovna. 
"Oysa ben, beni bir sürü telaşıyla ezen, öldüren dünyadan, 
bir hapishaneden kurtulur gibi kurtulup ancak şimdi geldim 
kendime bir an için. Herkes yaşıyor: Şu köylü kadınlar da, kız 
kardeşim Natalya da, Varenka da, şimdi ziyaretine gittiğim 
Anna da, yalnız ben yaşamıyorum. 


Herkes saldırıyor Anna'ya. Neden? Ben ondan iyi miyim 
sanki? Hiç değilse sevdiğim bir kocam var. Sevmek 
istediğim... Sevmiyorum onu; ama seviyorum. Oysa Anna 
sevmedi kendisininkini. Suçu ne Anna'nın? Yaşamak istiyor. 
Bu ruhu Tanrı verdi bize. Onun yerinde olsaydım belki ben 
de aynı şeyi yapardım. Moskova'ya bana geldiğinde o 
korkunç günlerde onun sözünü dinlemekle iyi mi ettim, kötü 
mü hâlâ bilmiyorum. O zaman kocamdan ayrılıp hayata yeni 
baştan başlamam gerekirdi. Gerçek sevgiyi tadabilir, 
gerçekten sevilebilirdim belki. Şimdi daha mı iyi sanki? 
Saygım yok ona, (kocasını düşünüyordu) ama benim için 
gerekli olduğundan katlanıyorum ona. Böylesi daha mı iyi 
oldu? O zamanlar hoşa gidebilirdim hâlâ, güzelliğim hepten 
kaybolmamıştı." Böyle düşünürken aynaya bakmak istedi 
Darya Aleksandrovna. Çantasında küçük bir aynası vardı. 
Çıkarmak istiyordu onu. Ama arabacıyla oturduğu yerde 
sallanıp duran kâtibin sırtlarını görünce, tam aynaya 
bakarken onlardan biri dönerse çok utanacağını düşündü. 
Çıkarmadı aynayı. 


Ama aynaya bakmadan da, zamanın şimdi bile geç 
olmadığını düşünüyordu. Ona karşı pek bir kibar davranan 
Sergey İvanoviç'i anımsamıştı. Çocukları kızıl olduğunda 
onunla birlikte çocuklara bakan, ona âşık, Stiva'nın arkadaşı 
iyi yürekli Turovtsin'ı anımsadı. Sonra, oldukça genç bir 
adam daha vardı. Kocası bir gün şakayla bu gencin üç kız 
kardeş içinde en güzel Doli'yi bulduğunu söylemişti. Tutku 
dolu, olmayacak aşk serüvenleri geliyordu Darya 
Aleksandrovna'nın aklına. "Çok iyi etti Anna, bundan böyle 
hiç suçlamayacağım onu. Mutludur o, bir insanı da mutlu 
ediyor, benim gibi yaşamdan bezmiş değil. Her zamanki gibi 
taptaze, zeki, her şeye açık olsa gerek." Darya 
Aleksandrovna'nın dudaklarında çapkın bir gülümseme 
belirdi. Çünkü Anna'nın aşk serüvenini düşünürken kendisi 
için de öyle bir serüven hayal ediyordu. Tanıdığı birkaç 
erkeğin kişiliğini kendinde toplayan, hayalinde yarattığı, ona 
tutkun bir erkekle yaşanan bir aşk serüveniydi bu. Anna gibi 
o da itiraf ediyordu kocasına her şeyi. O anda Stepan 
Arkadviç'in kapılacağı şaşkınlığı düşününce elinde olmadan 
gülümsedi. 


Darya Aleksandrovna kendini böyle hayallere kaptırmış, 
Vozdvijenskoye yol ayrımına kadar geldi. 
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Arabacı dört atlı arabayı durdurdu. Sağa dönüp birkaç 
köylünün bir yük arabasının yanına oturdukları çavdar 
tarlasına baktı. Kâtip arabadan atlayacak oldu; ama vazgeçti 
sonra, bir köylüye emreder bir sesle seslendi. yanına çağırdı 
onu. Arabada giderken esen hafif rüzgâr araba durunca 
kesilmişti. At sinekleri, onları öfkeyle kovmaya çalışan atların 
terli bedenlerine yapışıyorlardı. Yük arabasının yanından 
gelen tırpanın madeni sesi kesildi. Köylülerden biri kalktı, 
binek arabasına doğru yürüdü. 


Kâtip pek işlek olmayan, kupkuru, bozuk yolda çıplak 
ayaklarıyla yavaş yavaş yürüyen köylüye öfkeyle seslendi: 


— Amma mıymıntıymışsın be adam! Yürüsene! 


Başına bir hasır parçası bağlamış, kıvırcık saçlı, kambur 
sırtı terden simsiyah yaşlı köylü adımlarını çabuklaştırıp 
arabaya yaklaştı. Güneşte yanmış eliyle çamurluğundan 
tuttu. 


— Vozdvijenskoye'ye, konağa mı gidiyorsunuz efendim? 
Kont'a? Şu yolun sonuna dik gidin. Sonra sola dönün. Araba 
yolunu izleyin. Sizi doğru konağa götürür. Kimi 
göreceksiniz? Kont'un kendisini mi? 


Köylüye bile Anna'yı nasıl soracağını bilemeyen Darya 
Aleksandrovna: 


— Evdeler mi acaba babacığım? dedi. 


Köylü, çıplak ayağının tabanının izini tozda bırakıp 
bedeninin ağırlığını bir bacağından ötekine geçirdi. 


— Evde olsalar gerek, dedi. 
Besbelli, konuşmak isteğiyle: 


— Evet, evde olsalar gerek, diye yineledi. Dün de konuklar 
geldi. Çok konuk geliyor onlara... (Yük arabasının yanından 
bağırarak bir şeyler söyleyen delikanlıya döndü.) Ne 
istiyorsun? Sahi! Biraz önce orak makinesini görmek için hep 
birlikte atla geçtiler buradan. Şimdi evde olsalar gerek. Peki 
siz kimlerdensiniz? 


Arabacı yerine çıkarken: 

— Uzaktan geliyoruz, dedi. Konak uzak değil demek. 
Yaşlı köylü parmağını arabanın çamurluğunda gezdirerek: 
— Dedim ya, şurası dedi. Şu yolun sonuna varınca... 
Sağlıklı, kısa boylu delikanlı da geldi yanlarına. 


— Ürün kaldırmak için işçiye ihtiyacınız yok mu? diye 
sordu. 


— Bilmiyorum canım. 


Yolcuları bırakmak istemediği, konuşmaya hevesli olduğu 
anlaşılan yaşlı köylü: 


— Sola döner dönmez karşınıza çıkacak, dedi. 


Arabacı sürdü arabayı. Ama dar yola saparlarken köylü 
seslendi arkalarından: 


— Dur! Hey ahbap dur! 

İki köylü birden bağırıyordu: 

— Dur! 

Arabacı durdurdu arabayı. Yaşlı köylü: 


— Kendileri geliyorlar! diye seslendi. İşte! (Şoseden gelen 
dört atlıyla iki tekerlekli bir arabada iki kişiyi gösteriyordu.) 
Görüyor musun geliyorlar işte! 


Gelen atlılar Vronski, jokeyi, Veslovski ve Anna, 
arabadakiler de Prenses Varvara ile Sviyajski idi. Dolaşmaya, 
yeni gelen biçme makinelerini görmeye çıkmışlardı. 


Darya Aleksandrovna'nın arabası durduğunda atlılar iyice 
yaklaşmışlardı. Önde Veslovski ile Anna vardı. Anna, kırpık 
yeleli, küt kuyruklu, besili, tıknaz İngiliz midillisinin üzerinde 
sakin yaklaşıyordu. Yüksek şapkasının altından dökülen 
siyah saçlarının çevrelediği güzel yüzünün, dolgun 
omuzlarının, siyah binici giysisinin sardığı incecik belinin 
görünümüne, sakin zarif duruşuna hayran kalmıştı Doli. 


Anna'nın atla dolaşması ilk anda uygunsuz bir şey gibi 
göründü ona. Darya Aleksandrovna için bir kadının ata 
binmesinde, Anna'nın durumunda bir kadına yakışmayacak, 
genç işi hafif bir hoppalık vardı. Ama Anna'yı yakından 
görünce hemen hoşlandı onun ata binişinden. Anna'nın 
inceliğinin yanında, her şeyinde -duruşunda da, giyinişinde 
de, hareketlerinde de- öylesine bir sadelik, ağırbaşlılık, 
soyluluk vardı ki, onun ata binmesinden daha doğal bir şey 
olamazdı sanki. 


Anna'nın yanında, terlemiş bir kula süvari atının üzerinde, 
kalın bacaklarını öne uzatmış Vasenka Veslovski vardı. 
Kurdeleleri uçuşan İskoç kepi başındaydı gene. Kendini 
beğendiği belliydi. Onu tanıyınca elinde olmadan neşeyle 
gülümsedi Darya Aleksandrovna. Arkalarında Vronski vardı. 
Vronski'nin altında, dörtnala giderken terlediği besbelli doru 
bir safkan at vardı. Atı tutmaya çalışıyor dizginleri çekiyordu. 


Daha arkadan ufak tefek jokey geliyordu. İri bir rahvan at 
koşulu yepyeni iki tekerlekliye binmiş Sviyajski ile prenses 
atlılara yetişmeye çalışıyorlardı. 


Anna, eski binek arabasının bir köşesine büzülmüş ufak 
tefek kadının Doli olduğunu anladığı anda sevinçle 
gülümsedi. Yüzü aydınlandı. Bir sevinç çığlığı attı. Eyerin 
üstünde hopladı, atı dörtnala kaldırdı. Arabanın yanına 
gelince yardımsız atladı attan, binici giysisinin eteğini 
tutarak Doli'ye doğru koştu. 


Kâh yanağını Doli'nin yanağına bastırarak, onu öperek, 
kâh geri çekilip onun yüzüne bakarak: 


— Ah, sen olduğunu tahmin ettim; ama inanmaya cesaret 
edemiyordum, diyordu. Ne büyük bir mutluluk bu! 
Sevincimin ne büyük olduğunu bilemezsin. 


Attan inmiş onlara yaklaşmakta olan Vronski'ye döndü. 
— Aleksey, ne büyük bir mutluluk bu! 


Vronski, gri silindir şapkasını çıkarıp yaklaştı Doli'ye. 
Sözlerine ses tonuyla daha bir anlam vermeye çalışarak 
dudaklarında sağlıklı, bembeyaz dişlerini gösteren bir 
gülümsemeyle: 


— Geldiğinize ne çok sevindiğimi tahmin edemezsiniz! 
dedi. 


Vasenka Veslovski atından inmeden kepini çıkardı, 
kurdelelerini başının üstünden uçuşturarak selamladı 
konuğu. 


İki tekerlekli yaklaştığında Anna, Doli'nin soru dolu 
bakışını yanıtladı: 


— Prenses Varvara. 
Darya Aleksandrovna: 
— Ya! dedi. 


Bir hoşnutsuzluk anlatımı belirdi yüzünde. Kocasının 
halasıydı Prenses Varvara. Uzun zamandır tanırdı onu. Saygı 
da duymazdı ona. Prenses Varvara'nın ömrünü zengin 
akrabalarının yanında sığıntı olarak geçirdiğini biliyordu. 
Ama onun şimdi Vronski'nin, bir yabancının evinde kalması, 
kocasının ailesi adına gururuna dokunmuştu. Doli'nin 
yüzündeki bu anlatımı fark etti Anna; bozuldu, kızardı, 
eteğini bıraktı, üzerine basınca tökezledi. 


Duran iki tekerlekliye yaklaştı Darya Aleksandrovna. 
Prenses Varvara ile soğuk selamlaştı. Sviyajski de yabancı 
değildi. Yeni evli tuhaf dostu Levin'in ne yaptığını sordu. 
Kaçamak bir bakışla arabanın birbirine uymayan altlarına, 


yamalı çamurluklarına şöyle bir göz attıktan sonra 
bayanların iki tekerlekliye binmelerini önerdi. 


— Ben de şu araçla gelirim, dedi. İki tekerleklinin atı 
uysaldır, prenses de çok güzel sürüyor. 


O sırada Anna geldi yanlarına. 


— Hayır, dedi. Siz yerinizde kalın, biz binek arabasıyla 
geliriz. 


Doli'nin koluna girip çekeledi onu. 


Bir eşini görmediği bu şık araba, bu güzel atlar, 
çevresindeki bu çekici, pırl pırl yüzler Darya 
Aleksandrovna'nın gözlerini kamaştırmıştı. Ama onu en çok 
şaşırtan, iyi tanıdığı sevgili Anna'sındaki değişiklik olmuştu. 
Daha az dikkatli, Anna'yı önceden tanımayan, en önemlisi 
de, Darya Aleksandrovna'nın yolda düşündüklerini aklından 
geçirmemiş bir kadın fark edemezdi Anna'daki bu 
değişikliği. Ama Doli, şimdi Anna'nın yüzünde gördüğü, 
yalnız âşık kadınlarda görülen o geçici güzelliğe hayran 
kalmıştı. Yüzündeki her şey -gamzelerinin belirginliği de, 
saçlarının toplanışı da, dudaklarının duruşu da, 
gülümsemesi de, gözlerinin parlaklığı da, hareketlerindeki 
çabukluk, incelik de, sesindeki dolgunluk da, hatta hayvana 
sağ ayakla dörtnala kalkmayı öğretmek için onun midillisine 
binmesine izin vermesini isteyen Veslovski'ye yanıt verirken 
öfkeli, yumuşak tavrı da- evet, her şeyi göz kamaştırıcıydı. 
Anna'nın da bunun farkında olduğu belliydi. Mutlu ediyordu 
onu bu. 


İki kadın binek arabasına bindiklerinde birden bir 
çekingenlik geldi üzerlerine. Anna'ya Doli'nin soru dolu, 
dikkatli bakışı karşısında bir sıkılganlık gelmişti. Doli'nin 
sıkılganlığının nedeni ise, Sviyajski'nin binek arabası için 
tuhaf bir tavırla "araç" demesi üzerine Anna ile birlikte 
bindiği eski, pis arabasından elinde olmadan utanmasıydı. 
Arabacı Filipp ile kâtip de duymuşlardı aynı utancı. Kâtip bu 
duygusunu gizlemek için bayanları bindirirken telaşlı telaşlı 


sağa Sola koşmuştu. Ama arabacı Filipp dışta kalan bu 
üstünlüğün altında ezilmemek için suratını asarak önceden 
hazırlamıştı kendini. Doru hayvana bakıp alaylı alaylı 
gülümsedi. Bu atların ancak iki tekerlekliye prominaj'a!126! 
çıkmaya yaradığını, arabaya koşulunca sıcak bir havada 
durmadan kırk versta gidemeyeceklerini geçirdi içinden. 


Tarladaki köylüler ayağa kalkmış, konukların 
karşılaşmasını merakla, neşeyle izliyorlar, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Başına hasır parçası bağlamış kıvırcık saçlı 
ihtiyar: 


— Hepsi de çok sevindiler, dedi, epeydir görüşmedikleri 
belli. 


— Gerasim amca, bizim ekin demetleri şu doru aygırla ne 
güzel çekilir, değil mi? 


İçlerinden biri, kadın eyerine oturmuş Veslovski'yi 
gösterdi. 


— Baksana, dedi, şu pantolon giymiş bir kadın değil mi? 
— Hayır erkek. Baksana ne ustaca çevirdi hayvanın başını! 
— Ee, çocuklar, uyumayacağız galiba? 

İhtiyar: 

— Uykunun sırası mı? dedi. 

Elini siper edip güneşe baktı. 


— Gün devriliyor, baksana! diye ekledi. Kancaları al da 
yürü. 
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Doli'nin zayıflamış, bitkin, kırışıkları toz dolmuş yüzüne 
baktı Anna. O anda aklından geçeni, Doli'nin zayıfladığını 
söylemek istedi. Ama kendisinin güzelleştiğini anımsadı 
hemen. Doli'nin bakışı da ona aynı şeyi söyleyince göğüs 
geçirdi, kendinden söz etmeye başladı. 


— Bana bakıp içinde bulunduğum durumda mutlu olabilir 
miyim diye soruyorsun kendine, değil mi? Ne yaparsın! İtiraf 
etmekten utanıyorum. Ama... bağışlanamayacak ölçüde 
mutluyum. Sihir dolu bir şey geçti başımdan. Bir kâbustan 
uyanıp da, o korkunç şeylerin hiçbirinin gerçek olmadığını 
anladığı anda bir insanın hissettiklerini bilirsin... Uyandım 
ben kâbustan. Acı dolu, korkunç günlerim geride kaldı. Uzun 
süredir, özellikle buraya geldiğimden bu yana öyle 
mutluyum ki! 


Soru dolu ürkek bir gülümsemeyle baktı Doli'nin yüzüne. 


Doli elinde olmadan, istediğinden daha bir soğuk 
gülümsedi. 

— Ah çok sevindim! dedi. Senin adına çok sevindim! Niçin 
hiç yazmadın bana? 


— Niçin mi? Cesaret edemedim de ondan... Durumumu 
unutuyorsun... 


— Bana mı yazmaya cesaret edemedin? Bana ha? Ah bir 
bilsen benim nasıl... Bence... 


Darya Aleksandrovna gelirken yolda aklından geçenleri 
Anna'ya açmak istedi; ama nedense o anda yersiz göründü 
ona bu. Konuyu değiştirmek amacıyla: 


— Neyse, sonra konuşuruz bunları, dedi. 


Akasya ve leylaklardan oluşmuş canlı bir duvarın ardında 
seçilen kırmızı yeşil damları göstererek ekledi: 


— Nedir bu yapılar? Küçük bir kasaba sanki. 
Ama Anna yanıt vermedi. 


— Hayır, hayır! dedi. Benim durumum üzerine ne 
düşünüyorsun? Ne düşünüyorsun? Onu söyle, dedi. 


Darya Aleksandrovna: 
— Bence... diye başladı. 


Ama tam o anda, midilliyi sağ ayağıyla dörtnala kaldırmış 
Vasenka Veslovski kısacık ceketi sırtında, kadın eyerinin 
üzerinde ağır bedeniyle hoplayarak dörtnala geçti 
yanlarından. "Kalktı, Anna Arkadyevna!" diye bağırdı. Anna 
bakmadı bile o yana. Ama Darya Aleksandrovna bu uzun 
konuşmaya arabada başlamanın uygun kaçmayacağını 
düşündüğü için sözünü kısa kesti. 

— Bir şey yok bence... dedi. Seviyorum seni ben. insan 
sevdiğini olduğu gibi sever, olmasını istediği gibi değil. 

Anna bakışını arkadaşının yüzünden ayırıp gözlerini kıstı. 
(Bu onun yeni, Doli'nin bilmediği bir alışkanlığıydı.) Bu 
sözün ne anlama geldiğini tam olarak anlamak için 
düşünceye daldı. Sonra -besbelli- bu sözü istediği anlamda 
anlayıp: 

— İşlediğin günahlar olmuşsa eğer, buraya gelişin, şu sözü 
söylemen hepsinin bağışlanmasına yetecektir, dedi. 


Anna'nın gözlerinin yaşardığını fark etti Doli. Bir şey 
söylemeden sıktı elini. Bir anlık sessizlikten sonra yineledi 
sorusunu: 


— Söylesene, nedir şu yapılar? Ne çok yapı öyle? 

Anna: 

— Malikâne personelinin evleri, ahırlar, tavlalar, diye 
karşılık verdi. Şurada da park başlıyor. Çok bakımsızdı bütün 
bunlar. Aleksey bu duruma getirdi onları. Bu malikâneyi çok 


seviyor. Hem ondan hiç beklemediğim bir tutkuyla verdi 
kendini çiftlik işlerine. Öylesine yetenekli bir insan ki! 


Başladığı her işi çok iyi yapıyor. Sıkılmak bir yana, kendini 
vererek, büyük bir tutkuyla çalışıyor. Anladığım kadarıyla 
hesabını kitabını bilir bir toprak sahibi oldu. Çiftlik 
harcamalarında eli sıkı bile davranıyor. Ama yalnızca çiftlik 
harcamalarında. On binler söz konusu olunca aldırmıyor. 
(Anna bunu, kadınların, sevgililerinin yalnız kendilerinin 
bildikleri özelliklerinden söz ederlerken olduğu gibi sevinç 
ve kurnazlık dolu bir gülümsemeyle söylemişti.) Şu büyük 
yapıyı görüyor musun? Yeni hastanedir orası. Bize yüz 
binden aşağı mal olmayacağını sanıyorum. Onun tek 
düşündüğü şey bu yapı şimdi. Kendini bu tutkuya nereden 
kaptırdı biliyor musun? Köylüler, çayırı kendilerine biraz 
daha ucuz bırakmasını rica ettiler ondan, o da reddetti. Bu 
yüzden cimri diye sitem ettim ona. Yalnız bunun için değil 
kuşkusuz. Başka şeyler de bir araya gelince, cimri olmadığını 
göstermek için bu hastaneyi yaptırmaya karar verdi. 
Doğrusunu istersen, c'est une petitessell217! ama bu yüzden 
daha çok seviyorum onu. Evi göreceksin şimdi. Dedesinden 
kalma evdir bu, dış görünüşünde bir değişiklik 
yapılmamıştır. 

Bahçenin yaşlı ağaçlarının değişik tonda yeşillikler 
arasından ortaya çıkan sütunlu, güzel eve bakarken 
heyecanlanmıştı Doli. 

— Ah, ne güzel! dedi. 

— Gerçekten çok güzel, değil mi? Evin üst katının 
manzarasına doyum olmaz. 


İki işçinin toprağı kabartılmış çiçek tarhına düzeltilmemiş 
delikli taştan bordür yaptıkları çakıl dökülmüş, çiçeklerle 
süslü avluya girdiler. Ustü örtülü kapının önünde durdular. 


Anna, uşakların kapının önünden götürmekte oldukları 
binek atlarına bakarak: 

— O gelmişler! dedi. Gerçekten hoş bir at bu, değil mi? 
Midillidir. Çok seviyorum onu. (Kapıdan fırlayan, güzel 


giyimli uşağa döndü.) Buraya getirin onu. Şeker verin. Kont 
nerede? (Onları karşılamaya çıkan Vronski ile Veslovski'yi 
gördü.) A, işte geliyor! 


Vronski Anna'ya Fransızca: 
— Prensesi nereye yerleştireceksiniz? diye sordu. 


Anna'nın yanıtını beklemeden bir kez daha selamlaştı 
Darya Aleksandrovna ile. Bu kez elini de öpmüştü. 


— Sanırım balkonlu büyük odayı vereceksiniz ona? 
Anna, uşağın getirdiği şekeri sevgili atına verirken: 


— Yo, olmaz, orası uzak! dedi. Köşedeki oda iyi. Böylece 
daha sık görüşürüz. Hadi yürüyün. 


Veslovski'ye döndü: 
— Et vous oublies votre devoir,128! dedi. 


Veslovski (o parmaklarını yeleğinin cebine sokarken 
gülümsedi. 


— Pardon, fen ai tout plein les poches,1291 diye karşılık 
verdi. 


Anna, şeker yerken atın ıslattığı elini mendiliyle silerken: 
— Mais vous venez trop tard,!139! dedi. 

Sonra Doli'ye döndü: 

— Çok kalacak mısın bari? Birgün mü? Olmaz! 


Doli, biraz da arabadan çantasını alması gerektiği, 
yüzünün toz içinde olduğunu bildiği için mahcup: 


— Öyle söz verdim, dedi, hem çocuklar... 


— Olmaz Deoli'ciğim, şekerim... Neyse, bakarız! Hadi 
gidelim, artık gidelim! 


Anna odasına götürdü Doli'yi. 


Vronski'nin dediği, ön cephedeki balkonlu oda değildi bu. 
Anna'nın Doli'ye özür dileyerek verdiği odaydı. Anna'nın 


verirken özür dilediği bu oda bile, Doli'nin ömründe 
oturmadığı, ona Avrupa'daki en lüks otelleri anımsatan, çok 
zengin döşeli bir odaydı. 


Anna, üzerinde binici giysisi bir an Doli'nin yanına oturdu. 


— Ah, canım, ne mutluyum! dedi. Çocuklardan söz et bana 
biraz. Stiva'yı şöyle bir görebildim ancak. Çocuklardan söz 
etmesini beceremez zaten. Sevgili Tanya'ın nasıl? Kocaman 
kız olmuştur! 


Darya Aleksandrovna kısaca: 


— Evet, kocaman oldu, dedi. (Çocuklardan böylesine 
soğuk söz etmesi şaşırtmıştı onu.) Levinlerin yanında çok 
iyiyiz, diye ekledi. 


Anna: 


— Benden tiksinmediğini bilseydim... dedi. Hep birlikte 
bize gelseniz ne iyi olurdu. Aleksey'in eski, çok yakın 
dostudur zaten Stiva. 


Birden kızarmıştı Anna'nın yüzü. Doli ne söyleyeceğini 
bilemeden: 


— Evet, ama çok iyiyiz orada... dedi. 
Anna bir kez daha öptü Doli'yi. 


— Bırak şimdi onları, dedi. Sevincimden saçmalıyorum. 
Seni gördüğüme öyle sevindim ki canım! Benim hakkımda 
ne düşündüğünü söylemedin daha. Her şeyi bilmek 
istiyorum oysa. Ama beni olduğum gibi göreceğin için 
sevinçliyim. Benim için önemli olan, bir şeyi kanıtlamaya 
çalıştığımın düşünülmemesidir. Kanıtlamak istediğim bir şey 
yok. Yaşamak istiyorum yalnızca. Kendimden başka hiç 
kimseye kötülüğüm dokunsun istemiyorum. Buna da hakkım 
var sanıyorum. Öyle değil mi? Neyse, uzun konudur bu. 
Sonra enine boyuna konuşuruz her şeyi. Şimdi gidip 
giyineyim. Sana da hizmetçi kızı yollayayım. 


XIX 


Darya Aleksandrovna yalnız kalınca bir ev kadını gözüyle 
inceledi odayı. Arabayla eve yaklaşırken, koridorlardan 
geçerken, şimdi odasında otururken her şey, yalnız İngiliz 
romanlarında okuduğu; ama Rusya'da, hele köyde hiç 
görmediği yeni Avrupa lüksünü anımsatmıştı ona. Bir bolluk, 
göz kamaştırıcı bir güzellik izlenimi bırakmıştı üzerinde. Yeni 
Fransız duvar kâğıtlarından, odanın bütün tabanını kaplayan 
halıya kadar her şey yepyeniydi. Karyolada yaylı bir döşek, 
değişik bir baş yastığı ve ipek kılıflı küçük küçük yastıklar 
vardı. Mermer lavabo da, tuvalet masası da, kanepe de, 
masalar da, şöminenin üstündeki bronz saat de, perdeler de, 
duvarlardaki portreler de... her şey en pahalı cinsinden ve 
yepyeniydı. 

Saç tuvaletiyle giyinişi Doli'ninkinden daha modaya 
uygun olan şık oda hizmetçisi kız bile yeni, pahalıydı. Kızın 
kibarlığı, temizliği, hizmet edişindeki candan davranışı 
Darya Aleksandrovna'nın hoşuna gitmişti. Gelgelelim, bir 
talihsizlik sonucu valizine koyduğu yamalı geceliği 
yüzünden sıkılıyordu onun yanında. Evde öylesine gurur 
duyduğu yamalar utanç veriyordu ona şimdi. Evdeyken, altı 
geceliğe arşını altmış beş kapikten yirmi dört arşın pazen 
gideceğini, bunun, işçiliği ve süslemeleri dışında on beş 
ruble tutacağını, geceliğini yamamakla bu on beş rubleyi 
kazandığını düşünürdü. Ama şimdi oda hizmetçisinin 
karşısında utanç değil de, bir sıkılganlık duyuyordu bundan. 


Darya Aleksandrovna, odaya çok eskiden tanıdığı Annuşka 
girince rahatladı biraz. Şık oda hizmetçisi hanımının yanına 
gideceğini Oo söyleyip o çıktı.  Annuşka kaldı Darya 
Aleksandrovna'nın yanında. 


Hanımefendinin geldiğine çok sevindiği o belliydi. 
Durmadan konuşuyordu. Doli onun, hanımının durumunu, 


özellikle kontun Anna Arkadyevna'ya olan sevgisi, bağlılığı 
üzerine düşüncelerini açıklamak istediğinin farkındaydı. 
Ama o bu konuya girince kesiyordu hemen sözünü Doli. 


— Ben Anna Arkadyevna ile büyüdüm, her şeyden 
değerlidir benim için o. Bu konuda yargıda bulunmak bize 
düşmez. Hem sanıyorum sevmek... 


Darya Aleksandrovna kesiyordu sözünü: 
— Lütfen ver de yıkasınlar şunu. 


— Başüstüne efendim. Bizde ufak tefeği yıkama işine 
ayrıca iki kadın bakar. Çamaşırlar ise makinede yıkanır. Kont 
kendisi ilgilenir bütün bunlarla. Böyle bir koca... 


Doli, Anna'nın odaya girmesine, böylece Annuşka'nın 
gevezeliğine bir son vermesine çok sevindi. 


Anna sade, patiska bir giysi giymişti. Doli büyük bir 
dikkatle gözden geçirdi bu giysiyi. Bu sadeliğin ne anlama 
geldiğini, ne kadar paraya mal olduğunu biliyordu. 


Anna, Annuşka için: 
— Eski bir tanıdık, dedi. 


Anna'nın sıkılganlığı geçmişti artık. Çok rahat, sakindi 
şimdi. Doli onun, buraya gelmesinin onda uyandırdığı 
etkiden artık kurtulduğunu; ruhundaki, duygularıyla içten 
düşüncelerinin bulunduğu bölmenin kapısı kapanmış gibi, o 
yüzeysel, umursamaz tavrını takındığını gördü. Doli: 


— Ee, kızın nasıl Anna? diye sordu. 


— Ani mi? (Kızına Ani diyordu Anna.) Sağlığı yerinde. Çok 
düzeldi sağlığı. Görmek ister misin onu? Hadi gidelim, 
göstereyim sana. (Anlatmaya başladı.) Dadılarından az 
çekmedim. İtalyan bir sütanası var. İyi, güzel kadın; ama 
aptalın teki! Yol vermek istedik; ama çocuk öyle alıştı ki, 
halâ tutuyoruz. 


Doli, kızın soyadının ne olacağını sormak amacıyla: 


— Ee, nasıl bir yol buldunuz? diye başladı. 


Ama Anna'nın yüzünün birden değiştiğini görünce 
sorusunun sonunu başka türlü getirdi: 


— Nasıl bir yol buldunuz da kesebildiniz onu memeden? 


— Asıl sormak istediğin bu değildi, değil mi? Soyadının ne 
olacağını sormak istiyordun. Öyle değil mi? Aleksey'i çok 
üzüyor bu. Soyadı yok çocuğun. Yani Karenina'dır soyadı. 
(Bunu söylerken, birleşen kirpiklerinden başka bir şey 
görünmeyecek, kadar kısmıştı gözlerini. Sonra birden 
aydınlandı yüzü.) Neyse, sonra konuşuruz bütün bunları. 
Şimdi gidelim, göstereyim onu sana. Elle est tres gentille. 
[131] Emeklemeye başladı bile. 


Evin her yerinde Darya Aleksandrovna'yı şaşırtan lüks, 
çocuk odasında daha da şaşırtıcıydı. İngiltere'den getirtilmiş 
küçük arabalar, bebeklerin yürümesini kolaylaştıracak 
tekerlekli araçlar vardı. Çocuğun emeklemesi için özel olarak 
bilardo masası biçiminde yapılmış bir divan, salıncaklar, özel 
banyolar, daha bir çok şey vardı. Hepsi de İngiltere'den yeni 
getirtilmiş, sağlam, güzel, besbelli çok pahalı şeylerdi. Oda 
geniş, aydınlık, tavanı çok yüksekti. 


Anna ile Doli odaya girdiklerinde çocuk, üzerinde tek bir 
gömlek, masada küçük koltuğunda oturuyor, et suyunda 
yemeğini yiyordu. Hep üzerine dökülmüştü yemeği. Çocuk 
odasında hizmet eden Rus kızı hizmetçi yediriyordu onu. 
Besbelli arada kendi de atıştırıyordu. Çocuğun sütanası da 
dadısı da yoktu görünürlerde. Bitişik odadaydılar. Ancak 
anlaşabildikleri tuhaf bir Fransızca ile konuştukları 
duyuluyordu. 


Anna'nın sesini duyunca, yüzünde tatsız ve çirkin bir 
anlatım olan süslü püslü, uzun boylu bir İngiliz kadın sarı 
buklelerini sallaya sallaya girdi odaya. Anna onu 
suçlamamıştı; ama o kendini savunmaya başladı hemen. 


Anna'nın her söylediğini çabuk çabuk konuşarak "Yes my 
Lady" diye yineleyerek yanıtlıyordu. 


Kara kaşlı, simsiyah saçlı, pembe yanaklı, düzgün, sağlıklı 
ciltli, küçük bedeni pembe beyaz küçük kız, yeni gelene 
bakarken yüzündeki sert anlatıma karşın, pek hoşuna gitti 
Darya Aleksandrovna'nın. Onun sağlıklı görünüşünü 
kıskandı bile. Çocuğun emekleyişi de çok hoşuna gitti. Kendi 
çocuklarından hiçbiri böyle emeklememişti. Çocuk, 
gömleğini arkasında toplayıp onu halının üzerine 
koyduklarında çok tatlı bir görünümü vardı. Simsiyah 
gözleriyle büyüklere -besbelli onu seyrettikleri için mutlu- 
vahşi, küçük bir hayvan gibi bakarak, gülümseyerek, 
bacaklarını iki yana açıp ellerine kuvvetle dayanarak, mini 
mini kıçını çabucak öne alıyor, sonra küçük kollarını ileri 
uzatıyordu. 


Çocuk odasının genel havası, özellikle İngiliz kadın hiç 
hoşuna gitmemişti Darya Aleksandrovna'nın. İnsandan çok 
iyi anlayan Anna'nın, kızına böylesine sevimsiz, hoppa bir 
İngiliz kadınını tutmasını Darya Aleksandrovna kendi 
kendine, Anna'nınki gibi uygunsuz bir aileye iyi bir kadının 
gelmeyeceği düşüncesiyle açıklamasından geliyordu bu 
hoşnutsuzluğu. Ayrıca, söz arasında geçen birkaç sözcükten 
Darya Aleksandrovna Anna'nın dadısıyla çocukla sık 
görüşmediklerini, annenin çocuk odasına uğramasının 
olağan bir olay olmadığını anlamıştı. Anna bir oyuncağını 
vermek istedi çocuğa; ama bulamadı onu. 


İşin en garip yanı çocuğun kaç dişi olduğuna yanıt 
verirken Anna'nın yanılmasıydı. Son çıkan dişten haberi 
yoktu. 


Odadan çıkarlarken, kapının önünde duran oyuncağa 
çarpmasın diye eteğini kaldırdı Anna. 


— Burada ne kadar fazlalık olduğunu görmek bazen çok 
ağır geliyor bana, dedi. İlk çocuğumda böyle değildi. 


Darya Aleksandrovna çekingen: 


— Bense bunun tam tersini düşünmüştüm, dedi. 
Anna çok uzaktaki bir şeye bakıyormuş gibi kıstı gözlerini: 


— Oh, hayır, dedi. Onu, Seryoja'yı gördüğümü 
biliyorsundur sanırım. Neyse, sonra konuşuruz bunları. İnanır 
mısın, önüne ansızın bir dolu sofra konan, hangisinden 
başlayacağını şaşıran aç bir insan gibiyim şu anda. Dolu 
sofra sen ve seninle yapacağımız, başka hiç kimseyle 
yapamayacağım konuşmalarımızdır. Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Maisje ne vousferai grâce de nen.|132! İçimi 
olduğu gibi dökmeliyim. (Anlatmaya başladı.) Önce, burada 
karşılaşacağın kimselerle ilgili kısa bilgi vermeliyim sana. 
Kadınlardan başlıyorum. Prenses Varvara. Tanıyorsun onu. 
Stiva'nın da senin de onun üzerine düşüncelerinizi 
biliyorum. Stiva onun yaşamının tek amacının Katerina 
Pavlovna teyzeye üstünlüğünü kanıtlamak olduğunu söyler. 
Doğrudur. Ama temiz yüreklidir. Ben de minnettarım ona. 
Petersburg'da bir an oldu, un chaperonl133! gerekti bana. O 
imdadıma yetişti. Gerçekten temiz yürekli bir insandır. 
Durumumu çok kolaylaştırdı. İçinde bulunduğum durumun 
ağırlığını tam olarak anlamadığının farkındayım... Orada, 
Petersburg'da çok kötüydü durumum. Burada ise bütünüyle 
huzur içinde, mutluyum. Neyse sonraya bırakalım bunu. 
Herkes üzerine bilgi vermem gerekiyor sana. Sonra Sviyajski 
geliyor Bu bölgenin başkanıdır. Çok dürüst, değerli bir 
insan. Ama Aleksey'den bir beklediği var. Anlayacağın gibi, 
köye yerleşmesinden sonra büyük varlığıyla çevrede hayli 
önemli bir kişi olabilir Aleksey. Sonra Tuşkeviç var. Gördün 
onu. Betsi'nin evinden çıkmazdı. Artık yüz çevirdiler ondan, 
o da bize geldi. Aleksey'in dediğine bakılırsa, görünmek 
istedikleri gibi kabul edilirerse çok iyi sayılabilecek 
insanlardan biriymiş. Prenses Varvara'nın dediği gibi de, et 
puis il est comme il faut.1134! Sonra Veslovski... Tanıyorsun 
onu, çok sevimli, cana yakın bir çocuk (Anna'nın 
dudaklarında çapkın bir gülümseme belirdi.) Levin ile 
arasında geçen şu müthiş olay nedir? Veslovski anlattı 


Aleksey'e; ama inanmadık. / est tres gentil et najfl135! 
(Gene aynı gülümseme belirdi Anna'nın dudaklarında.) 
Erkeklerin de eğlenceye, çevresinde insanlar görmeye 
gereksinimleri var. Bu yüzden değer veriyorum bütün bu 
kalabalığa. Evimizde canlılık, neşe olmalı. Aleksey yeni bir 
şey istememelidir. Sonra kâhyayı göreceksin. Almandır. 
İşinin de ehli. Aleksey çok değer veriyor ona. Sonra doktor 
var. Genç bir adam, tam nihilist sayılmaz; ama bıçakla 
yemek yiyor, bilirsin... ama çok iyi bir insan... sonra mimar 
geliyor... Une petite cour!1381| 


XX 


Taraçaya, gölgede gergefin önünde Kont Aleksey 
Krilloviç'in koltuğuna bir kılıf işleyen Prenses Varvara'nın 
yanına geldiklerinde Anna. 


— İşte size Doli, prenses, dedi. Çok istiyordunuz onu 
görmeyi. Yemeğe kadar bir şey istemediğini söylüyor. Ama 
siz söyleyin kahvaltı hazırlasınlar. Ben de gidip Aleksey'i 
bulayım. Hepsini getireyim buraya. 


Prenses Varvara Doli'yi sevgiyle, biraz da koruyucu bir 
tavırla karşıladı. Ona hemen, Anna'yı onu büyüten 
ablasından daha çok sevdiği için burada kaldığını; şimdi de 
herkesin Anna'ya yüz çevirdiği bu güç geçiş döneminde ona 
yardımcı olmayı kendine bir görev bildiğini anlatmaya 
koyuldu. 


— Kocası boşanmalarına razı olunca ben de yalnız 
yaşamıma döneceğim gene. Ama şimdi yararlı olabilirim. 
Benim için ne denli ağır olursa olsun, görevimi yapacağım. 
Başkaları gibi davranmayacağım. Sen de çok iyisin. Buraya 
gelmekle ne iyi ettin! Çok iyi geçinen bir karı koca gibi 
yaşıyorlar. Tanrı yargılayacaktır onları, biz değil. Ya 
Biryuzovski ile Arenyeva... Ya Nikandrof, ya Vasilyef ile 
Manonova, ya Liza Neptunova... Onlara bir şey diyen oldu 
mu? Sonunda aralarına aldılar onları gene. Sonra da, c'est 
un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-â-fait l'anglaise. On 
se röuit le matin au brekfeast et puis on se sépare. 
Yemeğe kadar herkes canının çektiğini yapıyor. Saat yedide 
yeniyor yemek. Seni yollamakla çok iyi etti Stiva. Onlara 
sarılmak zorundadır. Biliyor musun, annesiyle ağabeyinin 
yardımıyla her istediğini yapabilir Vronski. Sonra, çok iyi 
şeyler yapıyorlar. Yaptırdığı hastaneden söz etmedi mi sana 
Vronski? Ce sera admirable,!138! her şeyi Paris'ten geldi. 


Konuşmalarını, erkekleri bilardo salonunda bulup onlarla 
birlikte taraçaya dönen Anna kesti. Yemeğe daha çok vardı. 
Hava da çok güzeldi. Bu iki saati geçirmek için çeşitli yollar 
önerildi. Zaman geçirme yolları çoktu Vodzvijenski'de. 
Pokrovskiye'dekilerden değişikti hem bu yollar. 


Veslovski, dudaklarında o güzel gülümsemesi: 


— Une partie de lawn tennis,1139! dedi. İkimiz gene eş 
oluruz Anna Arkadyevna. 


Vronski: 


— Olmaz, hava sıcak, dedi. En iyisi bahçede dolaşmak. 
Sandalla bir gezinti yapmak. Darya Aleksandrovna sahili 
görür hem. 


Sviyajski: 
— Ben her şeye razıyım, dedi. 
Anna: 


— Bence Doli için en iyisi bahçede dolaşmak, öyle değil 
mi? Sonra da kayığa bineriz. 


Böyle kararlaştırıldı. Veslovski ile Tuşkeviç kıyıya gittiler. 
Orada kayığı hazırlayıp onları bekleyeceklerdi. 


Bahçede iki çift olarak yürüyorlardı. Anna ile Sviyajski ve 
Doli ile Vronski. Doli kendini bulduğu, onun için bu yepyeni 
ortamda biraz sıkılganlık ve rahatsızlık duyuyordu. Anna'nın 
davranışını yalnızca teorik olarak doğru bulmuyor, onun çok 
iyi yaptığını da düşünüyordu. Temiz, dürüst yaşamın 
tekdüzeliğinden bıkmış namuslu kadınlarda görüldüğü gibi 
Doli de yasadışı aşkı uzaktan yalnızca onaylamakla 
kalmıyor, ona imreniyordu da. Ayrıca, Anna'yı yürekten 
seviyordu. Ama gerçekte onu, yabancısı olduğu bu 
insanların arasında. Darya Aleksandrovna için yepyeni, kibar 
davranışları olan bu insanların arasında görünce sıkılmıştı. 
Özellikle burada bulduğu rahatı için onların her şeyini 


bağışlayan Prenses Varvara'yı görmek hiç hoşuna 
gitmemişti. 

Genelde Anna'nın davranışını doğru buluyordu Doli. Ama 
uğruna bu davranışın yapıldığı erkeği görmek hoş bir şey 
değildi onun için. Ayrıca, hiçbir zaman hoşlanmamıştı 
Vronski'den. Vronski'yi çok mağrur bulur, öte yandan onda, 
zenginliğinden başka gururlanacağı bir şey göremezdi. Oysa 
burada, kendi evinde Vronski -elinde olmadan- daha bir 
etkilemişti Doli'yi. Onun yanında rahat olamıyordu bir türlü. 
Geceliği yüzünden oda hizmetçisi kızın yanında 
hissettiklerini hissediyordu onun yanında. Hizmetçi kızın 
karşısında yamalar için duyduğu, utanma değil de 
sıkılganlığa benzeyen o duygunun bir eşini de Vronski'nin 
yanında duyuyordu. 


Doli kendini mahcup hissediyor, konuşacak bir konu 
arıyordu. Mağrur Vronski'nin evinin, bahçesinin 
övülmesinden hoşlanmayacağını düşünüyordu. Başka bir 
konu bulamadığı için evinin çok hoşuna gittiğini söyledi. 


Vronski: 

— Evet çok güzel, eski stilde hoş bir yapıdır, dedi. 

— Taşlığın önündeki avlu çok hoşuma gitti. Eskiden de 
öyle miydi orası? 

Vronski'nin yüzü hazdan aydınlandı. 

— Oh, hayır! dedi. O avluyu bu ilkbaharda görseydiniz! 


Vronski, evin ve bahçenin çeşitli güzelliklerini anlatmaya 
başladı. Önceleri dikkatli, sakınarak konuşuyordu. Giderek 
heyecana kaptırdı kendini. Çiftliğinin güzelleşmesi, iyi bir 
duruma getirilmesi için büyük çaba harcayan Vronski'nin, 
buraya yeni gelen bir kimse karşısında bunlarla övünmek 
istediği, Darya Aleksandrovna'nın övgüsünün onu yürekten 
sevindirdiği belliydi. 

— Yorulmadıysanız, hastaneyi de görmek isterseniz 
gidelim, dedi. Hemen şuracıkta zaten. (Doli'nin hastaneye 


gitmek istediğinden, sıkılmadığından emin olmak istiyor gibi 
dönüp yüzüne bakmıştı.) Gidelim mi? (Anna'ya döndü.) Sen 
geliyor musun, Anna? 


Anna, Sviyajski'ye baktı. 


— Geliyoruz, dedi. Değil mi? Mais il nefaut pas laisser le 
pauvre Veslovski et Tuşheviç vont se morfondre la dans le 
batenau.!19! Haber yollamamız gerek onlara. 


Anna, daha önce hastaneden söz ederken dudaklarında 
beliren o gizli, bazı şeyleri bildiğini gösteren kurnaz 
gülümsemesi gene dudaklarında, Doli'ye döndü. 


— Evet, onun buraya diktiği bir anıttır bu hastane, dedi. 
Sviyajski: 
— Ah, büyük bir şey bu! dedi. 


Ama Vronski'nin her yaptığına evet diyormuş gibi bir 
duruma düşmemek için hafif eleştiri kokan bir tavırla: 


— Doğrusu şaşıyorum kont, diye ekledi. Beden sağlığı 
yönünden halk için bunca şeyler yapıyorsunuz da, okullara 
karşı ilgisizsiniz. 

Vronski: 


— C'est devenu tellement commun, les ecoles,(141| dedi. 
Ama doğrusunu söyleyeyim, asıl neden bu değil. Kendimi 
kaptırdım bir kez. (İki yanı ağaçlı yoldan yana açılan bir 
patikayı gösterdi Darya Aleksandrovna'ya.) Hastaneye 
buradan gidiliyor. 


Bayanlar şemsiyelerini açtılar, yana ayrılan patikaya 
saptılar. Birkaç dönemeci döndükten, bahçe kapısından 
çıktıktan sonra Darya Aleksandrovna tam karşısında, 
yüksekçe bir yerde büyük, güzel gösterişli, hemen hemen 
bitmiş bir yapı gördü. Henüz boyanmamış sac damı parlak 
güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Bu yapının yanında yeni bir 
yapıya daha başlanmıştı. Yapıyı çevreleyen iskelelerde 


önlüklü işçiler tuğlaları yerleştiriyor, teknelerle getirdikleri 
harcı boşaltıyor, malalarıyla düzeltiyorlardı. Sviyajski: 


— İş çok çabuk ilerliyor sizde! dedi. Son geldiğimde çatı 
kapanmamıştı. 


Anna: 


— Sonbahara hepsi tamamlanacak, dedi. İçerisi hazır 
sayılır. 


— Peki bu yeni yapı nedir? 
Vronski: 
— Doktorun lojmanı ile eczane, dedi. 


Kendilerine doğru gelmekte olan kısa önlüklü mimarı 
görünce kadınlardan özür dileyip ona doğru yürüdü. 


İşçilerin kireç çıkardıkları kuyuyu dolanıp mimarın yanında 
durdu. Ona heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya 
başladı. 


Ne konuştuklarını soran Anna'ya: 

— Alınlık çok alçak oldu gene, diye karşılık verdi. 
Anna: 

— Temelin yükselmesi gerektiğini çok söyledim, dedi. 
Mimar: 


— Evet, öyle yapsaydık çok iyi olurdu galiba. Anna 
Arkadyevna, dedi. Ama geçti artık. 


Onun mimari bilgisi karşısında hayretini belirten 
Sviyajski'ye Anna: 


— Evet, ilgilenirim, diye karşılık verdi. Yapının hastane 
yapısına uygun olması gerekir. Oysa sonradan düşünüldü ve 
plansız başlandı. 


Vronski mimarla konuşmasını bitirdikten sonra bayanlara 
katıldı. Onları hastane yapısına götürdü. 


Dıştan daha kapıların, pencerelerin çevrelerini 
düzeltiyorlardı, alt katın boyasını yapıyorlardı; ama üst katta 
her şey bitmiş sayılırdı. Geniş demir merdiven sahanlığına 
çıkıp ilk büyük odaya girdiler. Duvarlar mermer görünüşünde 
sıva yapılmış, büyük çerçeveler yerlerine takılmış, yalnızca 
parke döşemeler tamamlanmamıştı. Bir parke blokunu 
rendelemekte olan marangozlar, içeri giren bayan ve 
baylara selam vermek için saçlarını tutan bantları çözmek 
amacıyla işlerini bıraktılar. 


— Burası bekleme odası, dedi Vronski. Bir kayıt masası, bir 
masa, bir de dolap konacak buraya. Hepsi o kadar. 


Anna, boyanın kuruyup kurumadığına baktı. 


— Buradan, dedi. Şuradan geçeceğiz. Pencereye fazla 
yaklaşma Aleksey, boya kurumamış. 


Bekleme odasından koridora geçtiler. Burada Vronski 
onlara yeni sistem havalandırma düzenini gösterdi. Sonra 
mermer banyoyu, yayları çok güzel karyolayı gösterdi. Daha 
sonra koğuşları gezdirdi onlara. Kileri, çamaşır deposunu, 
peşinden yeni tip ocakları, gerekli şeyleri koridorda hiç 
gürültü çıkarmadan taşıyacak servis arabalarını, daha bir 
sürü şeyi gösterdi. Sviyajski bütün bunları her yenilikten 
haberi olan bir insan tavrıyla değerlendiriyordu. O güne dek 
görmediği şeyler karşısında düpedüz şaşıp kalıyordu Doli. 
Gördüklerinin hepsini anlamak amacıyla her şeyi soruyordu. 
Onun bu ilgisi görülür bir haz veriyordu Vronski'ye. 
Sviyajski: 

— Evet, dedi. Sanıyorum, Rusya'da kusursuz yapılmış tek 
hastane bu olacak. 


Doli: 


— Peki doğum bölümünüz olmayacak mı? diye sordu. 
Köyde çok gereklidir. Ben sık sık... 


Vronski bütün kibarlığına karşın kesti Doli'nin sözünü: 


— Bu doğumevi değil, hastanedir. Bulaşıcı hastalıkların 
dışında her türlü hastalıkla ilgilenilecektir. (Yataktan yeni 
kalkmış hastalar için getirtilmiş tekerlekli koltuğu Darya 
Aleksandrovna'ya doğru itti.) Şunu görüyor musunuz? 
Bakın... (Koltuğa oturup sürdü onu.) Hasta yürüyemiyorsa, 
henüz bitkinse ya da ayaklarından rahatsızsa, hava alması 
da gerekiyorsa, dolaşacak bu koltukla... 


Darya Aleksandrovna her şeyle ilgileniyor, her şeyden çok 
hoşlanıyordu. Ama en çok hoşlandığı Vronski'nin kendisiydi. 
Onun o doğal, içten heyecanıydı. Arada Vronski'nin 
anlattıklarını dinlemeden yüzüne bakarak, yüzündeki 
anlatımı anlamaya çalışarak, içinden kendini Anna'nın 
yerine koyarak şöyle düşünüyordu: "Evet, çok sevimli, iyi bir 
insan." Vronski heyecanıyla, canlılığıyla çok hoşuna gitmişti 
şimdi. Anna'nın ona niçin tutulduğunu anlıyordu. 
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Vronski, Sviyajski'nin yeni aldıkları aygırı görmek istediği 
ahıra gitmelerini öneren Anna'ya: 


— Olmaz, dedi. Sanıyorum yoruldu prenses. Atlar da 
ilgilendirmiyor onu. Siz gidin, ben prensesi eve götüreyim. 
Yolda konuşuruz biraz. (Doli'ye döndü.) Isterseniz kuşkusuz... 


Darya Aleksandrovna biraz şaşırmış: 


— Atlardan hiç anlamam, dedi. Sizinle eve dönmek de 
zevktir benim için. 


Darya Aleksandrovna. Vronski'nin yüzünden, onun 
kendisiyle konuşmak istediğini anlamıştı. Yanılmamıştı da. 
Bahçe kapısından yeniden bahçeye girdiklerinde Vronski, 
Anna'nın gittiği yöne şöyle bir göz atıp onun, konuşmalarını 
duyamayacağından, Onları (o göremeyeceğinden emin 
olduktan sonra, gözlerinin içi gülerek: 


— Sizinle konuşmak istediğimi anladınız, diye başladı. 
Anna'nın dostu olduğunuzdan kuşkum yok. 


Şapkasını çıkardı, mendilini aldı cebinden, açılmaya yüz 
tutmuş başını sildi. Darya Aleksandrovna yanıt vermedi. 
Yalnızca ürkek gözlerle baktı yüzüne. Vronski ile yalnız 
kalınca birden dehşete kapılmıştı: Gülen gözleri, yüzünün 
sert anlatımı korkutmuştu onu. 


Vronski'nin onunla ne konuşacağı üzerine bir sürü 
düşünce geçti aklından bir anda: Çocuklarla birlikte buraya 
gelip onların konuğu olmamı isteyecek, ben de bu isteğini 
reddetmek zorunda kalacağım. Ya da Moskova'da Anna'ya 
bir çevre sağlamamı isteyecek... Sakın şu Vasenka 
Veslovski'nin Anna'ya karşı davranışlarını sormasın bana? 
Belki de Kiti'den, ona karşı suçlu olduğundan söz edecektir? 
Hep kötü, hoş olmayan şeyler düşünüyordu Doli; ama 


Vronski'nin onunla konuşmak istediği konuyu tahmin 
edememişti. 


— Anna üzerinde büyük etkiniz vardır, dedi. Sizi çok sever. 
Yardım edin bana. 


Darya Aleksandrovna soru dolu, ürkek bakışını Vronski'nin 
kâh ıhlamur ağaçlarının arasından süzülen güneş ışığında 
yer yer aydınlanan, kâh gene gölgede kalan canlı yüzüne 
kaldırdı. Onun ne diyeceğini bekliyordu. Ama Vronski 
bastonuyla çakıllara vura vura, bir şey söylemeden Darya 
Aleksandrovna'nın yanı sıra yürüyordu. 


— Anna'nın eski dostlarından bize gelen tek kadın sizsiniz. 
-Prenses Varvara'yı saymıyorum- Bunu, durumumuzu 
olağan bulduğunuzdan değil, bu durumun bütün ağırlığını 
gördüğünüz, Anna'yı sevdiğiniz, ona yardım etmek 
istediğiniz için yaptığınız kanısındayım. Yanılmıyorum, değil 
mi? 

Doli'nin yüzüne baktı Vronski. Darya Aleksandrovna 
şemsiyesini kaparken: 


— Ah, evet, dedi. 

Vronski: 

— Hayır, diye kesti sözünü. 

Durmakla karşısındakini güç bir duruma sokmuş olduğunu 
unutup elinde olmadan durmuştu. Öyle ki, Doli de durmak 
zorunda kaldı. 

Vronski: 


— Anna'nın durumunun ağırlığını benim kadar yürekten 
hiç kimse hissedemez, dedi. Beni duyguları olan bir insan 
saymak lütfunda bulunursanız, çok da doğaldır bunu benim 
kadar yürekten kimsenin hissetmemesi. Onun bu durumuna 
neden olan benim. Bu yüzden de en yürekten ben 
hissediyorum bunu. 


Vronski'nin bunu büyük bir içtenlikle, kararlılıkla 
söylediğini elinde olmadan hayranlıkla izliyordu Darya 
Aleksandrovna. 


— Anlıyorum, dedi. Ama korkarım, onun bu durumuna 
neden olduğunuzu düşündüğünüz için abartıyorsunuz... 
Kabul ediyorum, sosyete içinde güçtür durumu. 


Vronski üzgün, buruşturdu yüzünü. Çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Sosyete bir cehennemdir onun için! dedi. Petersburg'da 
kaldığımız iki haftada çektiği ruhsal işkenceden daha 
korkuncunu düşünmenin bile olanağı yoktur... Buna 
inanmanızı diliyorum. 


— Evet, ama burada Anna da... siz de sosyeteye 
gereksinim duymadığınız sürece... 


Vronski küçümser: 
— Sosyete mi? dedi. Ne gereksinimimiz olabilir sosyeteye? 


— Bu gereksinimi duyacağınız zamana dek -belki de hiçbir 
zaman duymazsınız- mutlu, huzur içinde hissedeceksiniz 
kendinizi. Anna mutlu. Hem çok mutlu, farkındayım. Söz 
arasında kendi de söyledi bunu bana. 


Darya Aleksandrovna gülümsedi. Bunu söylerken elinde 
olmadan kuşku etmişti. Anna'nın gerçekten mutlu olup 
olmadığından. Ama Vronski'nin kuşku etmediği belliydi. 


— Evet, evet, dedi. Çektiği onca acıdan sonra yeniden 
yaşamaya başladığını biliyorum. Mutludur Anna. Şu andaki 
yaşamı mutlu olmasına yetiyor. Ama ben? Bizi bekleyen 
şeylerden korkuyorum... Bağışlayın yürümek mi 
istiyordunuz? 


— Hayır, benim için fark etmez. 
— Öyleyse şuraya oturalım. 


Darya Aleksandrovna yolun kenarındaki banka oturdu. 
Vronski karşısında ayakta durdu. 


— Onun mutlu olduğunun farkındayım, dedi. 


Anna'nın mutlu olup olmadığı kuşkusu daha da 
güçlenmişti şimdi Darya Aleksandrovna'nın içinde. 


Vronski sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ama böyle sürüp gidebilir mi? Bu yaptığımızın iyi mi 
kötü mü olduğu başka bir konudur. Ama ok yaydan çıktı bir 
kez. (Rusça'dan Fransızcaya geçmişti birden.) Ömür boyu 
bağlandık birbirimize. Bizi birleştiren, bağların en kutsalı 
saydığımız aşk bağıdır. Bir çocuğumuz var. Başka 
çocuklarımız da olabilir. Ama yasalar ve durumumuz öyle ki, 
Anna şimdi, çektiği acılardan, başından geçen onca şeyden 
sonra bütün ruhuyla dinlenirken görmediği, görmek 
istemediği binlerce güçlük çıkıyor karşısına. Hak veriyorum 
ona. Ama benim elimde değil bu güçlükleri görmemek. Kızım 
yasalara göre benim kızım değil. Karenin'in kızı. Bu yalanı 
istemiyorum! 


Vronski, kolunu hayır anlamına sertçe sallayarak 
söylemişti bunu. Sonra soru dolu bir bakışla, canı sıkkın 
baktı Darya Aleksandrovna'nın yüzüne. 


Darya Aleksandrovna bir şey söylemiyor, Vronski'nin 
yüzüne bakıyordu yalnızca. Vronski sürdürüyordu 
konuşmasını: 


— Yarın bir oğlum olacak; ama yasaya göre o da Karenin 
soyadını taşıyacak. Malım mülküm çocuklarıma kalmayacak. 
Ne denli mutlu olursak olalim, kaç çocuğumuz olursa olsun, 
benimle çocuklarım arasında bir bağ bulunmayacak. Karenin 
soyadını taşıyacaklar. Bu durumun ağırlığını, dehşetini 
anlıyorsunuz sanırım! Anna'ya açıklamayı denedim. 
Sinirlendiriyor onu bu. Anlamıyor. Ben de anlatamıyorum. 
Şimdi bir de ters yönden bakın duruma. Mutluyum, onun 
sevgisi mutlu etmeye yetiyor beni. Ama bir işim, bir uğraşım 
olmalı. Bu uğraşı buldum kendime, gurur da veriyor bana 
bu, hem eski saraylı arkadaşlarımın, görev arkadaşlarımın 
uğraşlarından da soylu buluyorum bu uğraşımı. Dünyada 


değişmem işimi onların işine. Burada istediğim gibi 
çalışıyorum, mutluyum. Hayatımdan da memnunum. 
Mutluluk için başkaca bir şey gerekli değil bize. Seviyorum 
bu işimi. Cela n'est pas un pisaller, +22! tam tersine. 


Vronski'nin ne söyleyeceğini şaşırdığını fark etti Darya 
Aleksandrovna. Onun konudan bu ayrılışının nedenini tam 
anlayamıyor; ama onun, Anna ile konuşamayacağı ruhsal 
sorunlardan söz etmeye bir kez başladıktan sonra, şimdi her 
şeyi açıklayacağını, köydeki uğraşı sorununun da ruhunda, 
Anna ile olan ilişkilerinin bulunduğu gizli düşünceler 
bölümünde olduğunu hissediyordu. 


Vronski kendini toparladıktan sonra: 


— Evet, dedi. Çalışırken insan için en önemli olan duygu, 
yaptığının kendisiyle birlikte ölmeyeceği, varislerinin olacağı 
inancıdır. Oysa bende yok bu inanç. Çocuklarının, sevdiği 
kadından olan çocuklarının onun çocukları olmayacağını, 
başka birinin, onlardan nefret eden, onları tanımak 
istemeyen bir insanın çocukları olacağını önceden bilen bir 
insanın durumunu getirin gözünüzün önüne... Korkunç bir 
şey bu! 


Sustu Vronski. Çok heyecanlı olduğu belliydi. 
Darya Aleksandrovna: 


— Evet, anlıyorum kuşkusuz, dedi. Peki, ama Anna ne 
yapabilir bu durumda? 


Vronski kendini toparlamaya çalışıyordu. 


— Evet, konuşmamın amacına getirdi beni bu sorunuz 
dedi. Bazı şeyler yapabilir. Ona bağlıdır bu... Çocuğu evlat 
edinmeme izin verilmesi için Çar'a dilekçe verebilmem için 
bile yasal boşanma gerekli. Bu da Anna'ya bağlıdır. Kocası 
boşanmaya razı olmuştu... Kocanız yoluna koymuştu bu işi o 
zaman. Sanıyorum şimdi de reddetmeyecektir boşanmayı 
kocası. Bir mektup yazılsa ona, yetecek. O zaman, kocası 
Anna isterse boşanmayı reddetmeyeceğini söylemişti. 


Elbette... (bir keder kapladı Vronski'nin yüzünü) onun gibi 
kalpsiz insanların yapabileceği Farisey 4%] 
canavarlıklarından biridir bu. Onu anımsamanın bile 
Anna'ya ne büyük bir acı verdiğini biliyor. Anna'yı tanıdığı 
için bir mektup istiyor ondan. Bunun Anna için büyük bir acı 
olacağını biliyorum. Ama ortadaki nedenler öylesine büyük 
ki, passer pardessus toutes ces finesses de sentiment,! 144] 
gerek. / y va du bonheur et de l'existence d'Anne et de ses 
enfants.111! Gerçi benim için de çok ağır bir şey bu. Hem 
çok ağır. Ama kendim için istemiyorum bunu. (Vronski, ona 
ağır gelen şey için birisine gözdağı veriyormuş gibi 
söylemişti bunu.) Evet prenses, hiç utanmadan cankurtaran 
simidi gibi sarılıyorum size. Kocasına mektup yazıp 
boşanmak istediğini bildirmeye razı edin onu! 


Darya Aleksandrovna, Aleksey Aleksandroviç ile son 
görüşmesini anımsamıştı. Dalgın: 


— Evet, elbette, dedi. 

Anna'yı düşününce bu kez kararlı: 

— Evet, elbette, diye yineledi. 

— Onun üzerindeki etkinizden yararlanın. Mektubu 
yazmasını sağlayın. Onunla bu konuda konuşmak 
istemiyorum. Konuşamıyorum da. 

— Pekâlâ, konuşacağım. Nasıl oluyor da Anna kendi 
düşünemiyor bunu? 

Darya Aleksandrovna nedense Anna'nın yeni tuhaf 
alışkanlığını, gözlerini okısmasını oanımsamıştı birden. 
Anna'nın gözlerini, konu ruhsal konulara değindiği zaman 
kıstığını da anımsamıştı. "Her şeyi görmemek için gözlerini 
kısarak bakıyor sanki çevresine," diye geçirdi içinden. 


Darya Aleksandrovna, Vronski'nin minnettarlığını 
belirtmesi üzerine: 


— Evet, kendim için de, onun için de konuşacağım Anna 
ile, dedi. 


Kalkıp eve yürüdüler. 


XXII 


Anna eve döndüğünde, ondan önce gelmiş Doli'nin 
yüzüne, Vronski ile onun arasında geçen konuşmayı 
soruyormuş gibi dikkatli dikkatli baktı; ama bir şey sormadı. 


— Yemek zamanı geldi artık sanırım, dedi. Doğru dürüst 
göremedik birbirimizi daha. Akşamdan umutluyum. Şimdi 
giyinmeye gitmem gerek. Sanıyorum sen de giyineceksin. 
İnşaatta berbat oldu üstümüz başımız. 


Doli kendi odasına gitti. Gülmek geliyordu içinden. 
Giyinecek bir şeyi yoktu. En iyi giysisi üzerindeydi çünkü. 
Ama yemeğe hazırlandığını bir şeyle göstermek için oda 
hizmetçisine giysisini temizlemesini söyledi. Manşetleriyle 
kurdelesini değiştirdi, saçına bir dantel iliştirdi. 


Üçüncü kez giysi değiştirip gene son derece sade bir 
kıyafetle odasına giren Anna'ya gülümsedi. 


— Yapabileceğimin hepsi bu, dedi. 
Anna, kendi şıklığı için özür diliyormuş gibi: 


— Evet, çok resmiyizdir biz burada, dedi. Bir şeyden 
hoşnut olduğu pek seyrek görülen Aleksey'i çok sevindirdi 
senin gelmen. Bayılıyor sana. Yorulmadın ya? 


Yemek yakındı. Herhangi bir konuda konuşacak zaman 
yoktu. Salona girdiklerinde Prenses Varvara ile siyah 
redingotlarını giymiş erkekler oradaydılar. Mimar fraklıydı. 
Vronski, doktorla malikâne kâhyasını tanıştırdı konuğa. 
Mimarı daha hastanede tanıştırmıştı onunla. 


Sinekkaydı tıraşlı yuvarlak yüzüyle kolalı papyon 
kravatıyla pırıl pırıl, şişmanca şef garson yemeğin hazır 
olduğunu bildirdi. Kadınlar kalktılar. Sviyajski'den Anna 
Arkadyevna'yı koluna takmasını rica etti Vronski. Kendi de 
Doli'ye yaklaştı. Veslovski, Tuşkeviç'ten önce uzattı kolunu 


Prenses Varvara'ya. Böylece Tuşkeviç malikâne kâhyası ve 
doktorla birlikte yürüdü yemek salonuna. 


Masa, yemek salonu, yemek takımları, hizmetçiler, şarap 
ve yemekler evin modern lüksünün genel havasına uymakla 
kalmıyor, her şeyden daha lüks, parlak görünüyorlardı. 
Darya Aleksandrovna kendisi için yeni olan bu lükse bakıyor, 
kendi evini yöneten bir ev kadını olarak, bu gördüklerinden 
hiçbirini kendi evinde uygulama umudunun olmadığını bile 
bile -onun yaşayış düzeyinden çok yükseklerdeydi bütün 
bunlar- elinde olmadan, en küçük şeyi dikkatle inceliyor; 
bütün bunları kimin, nasıl yaptığını soruyordu kendine. 
Vasenka Veslovski de, kendi kocası da, Sviyajski bile, 
tanıdığı birçok erkek hiç düşünmezlerdi bunu, iyi bir ev 
kadınının konuklarına, içinde yaşadığı lüksün çok kolaylıkla 
kazanıldığını, kendiliğinden olduğunu hissettirmek istediği 
inancındaydılar. Darya Aleksandrovna, sabah kahvaltısında 
çocuklara verilen pirinç lapasının bile kendiliğinden 
olmadığını; bunca lüksün, böylesine bir düzenin elde 
edilmesi için büyük çaba ile dikkatin gerektiğini biliyordu. 
Darya Aleksandrovna, Aleksey Krilloviç'in masayı gözden 
geçirirkenki bakışından, başgarsona yaptığı baş işaretinden, 
Darya Aleksandrovna'ya soğuk çorba mı sıcak çorba mı 
istediğini soruşundan, bu düzenin doğrudan doğruya evin 
erkeğinin çabasıyla elde edildiğini, desteklendiğini 
anlamıştı. Bunda Anna'nın etkisinin Veslovski'ninkinden çok 
olmadığı belliydi. Anna da Sviyajski gibi, prenses ile 
Veslovski gibi, onlar için hazırlanan şeylerin keyfini neşeyle 
çıkaran bir konuktu. 


Yalnızca konuşmanın yönetiminde bir ev sahibesi gibi 
davranıyordu Anna. Küçük bir masada kâhya gibi, mimar 
gibi, alışık olmadıkları bu lüksün karşısında ürkmemeye 
çalışan, herkesin katıldığı bir konuşmaya uzun süre 
katılamayan, bambaşka bir dünyanın insanlarının yanında 
konuşmayı yönetmenin bütün güçlüğüne karşın, her 
zamanki zekâsıyla, doğallığıyla, -hatta Darya 


Aleksandrovna'nın fark ettiği gibi, zevkle- yönetiyordu 
konuşmayı. 


Konuşma döndü dolaştı, Tuşkeviç ile Veslovski'nin 
sandalda yalnız başlarına dolaşmalarına geldi. Sonra 
Tuşkeviç, Petersburg'da Yat Kulüp'teki son yarışları 
anlatmaya başladı. Ama Anna onun bir an susmasından 
yararlanıp sessizliğine bir son vermek için hemen mimara 
döndü. Sviyajski'yi gösterip: 


— Son gelişiyle bu gelişi arasında yeni yapıda gördüğü 
ilerlemeye şaştı Nikolay Ivaniç, dedi. Oysa ben her gün 
gidiyorum oraya, her gün de şaşırtıyor beni hızlı ilerlemesi. 


Mimar gülümsedi: 


— Kont hazretleriyle çok rahat çalışıyor insan, dedi. 
(Ağırbaşlı, saygılı, sakin bir insandı mimar.) İl büyükleriyle 
çalışmaya benzemiyor, kendileriyle çalışmak, ilde sürüyle 
kâğıt doldurularak açıklanacak bir işi burada sözlü olarak 
anlatıyorum konta. Konuşup anlaşıyoruz. Üç sözcükle 
bitiriveriyor... 


Sviyajski gülümsedi. 
— Amerikan usulü, dedi. 


— Evet efendim. Yapılar rasyonel bir biçimde 
yükselmektedir orada... 


Konuşma, Birleşik Devletler'de yöneticilerin, ellerindeki 
olanakları kötüye kullandıkları konusuna geçmişti. Ama 
Anna, kâhyayı gömüldüğü sessizlikten çekip çıkarmak 
amacıyla başka bir konuya çevirdi sözü. Darya 
Aleksandrovna'ya döndü. 


— Orak makinesi gördün mü hiç? diye sordu. Seninle 
karşılaştığımızda makineyi görmeye gitmiştik. Dönüyorduk. 
Ben deilk kez gördüm. 


Doli: 
— Nasıl çalışıyor bu makineler? diye sordu. 


— Tıpkı makas gibi. Bir tahta ile bir sürü küçük makas var. 
Hepsi o kadar. 


Anna yüzük dolu güzel, bembeyaz eliyle bıçak ile çatalını 
aldı, orak makinesinin nasıl çalıştığını göstermeye koyuldu. 
Açıklamasından bir şey anlaşılmayacağının farkında olduğu 
belliydi. Ama hoş konuştuğunu, ellerinin güzel olduğunu 
bildiği için sürdürüyordu anlatmasını. 


Gözlerini Anna'dan ayırmayan Veslovski kur yapıyormuş 
gibi: 
— Daha çok çakıyı andırıyor, dedi. 


Anna belli belirsiz gülümsedi. Ama karşılık vermedi 
Veslovski'ye. Kâhyaya döndü. 


— Öyle değil mi Karl Fyodoroviç? dedi. Makas gibi 
çalışıyor, değil mi? 


Alman: 
— O, ja. Est ist ein ganz einfaches Ding,1138! dedi. 
Makinenin yapısını anlatmaya koyuldu Sviyasiki: 


— Ne yazık ki kestiğini demet yapmıyor, dedi. Viyana 
fuarında telle demet bağlayanını görmüştüm. Öyle bir 
makine çok daha kazançlı olurdu sanırım. 


— Es kommt drauf, an... Der Preis fom Draht muss 
ausgerechnet werden.!1411 

Sessizliğinden sıyrılan Alman, Vronski'ye döndü, 

— Das lasst sich ausrechnen, Erlaucht.!+#8! 


Hesaplarını yaptığı küçük defteriyle kurşun kaleminin 
bulunduğu cebine atmıştı elini, yemekte olduğunu 
anımsadı, Vronski'nin soğuk bakışını da fark edince tuttu 
kendini. 


— Zu complicirt, macht zu viel Klopot,1! diye bitirdi 
sözünü. Vasenka Veslovski, Alman'a takıldı. 


— Wünst man Dochots, so hat man, auch Klopots,(1591 
dedi. (Aynı gülümsemesi dudaklarında Anna'ya döndü.) 
J'adore I'allemand.!151| 


Anna şakacı bir sertlikle: 
— Cessez,|152! dedi. 
Sonra hastalıklı bir doktora döndü. 


— Biz de sizi kırlarda bulacağımızı sanıyorduk. Vasiliy 
Semyoniç. Gittiniz mi oraya? 


Doktor kederli bir şakayla: 

— Oradaydım; ama buharlaşıp uçtum, dedi. 
— Güzel bir gezinti yaptınız öyleyse. 

— Fevkalade! 


— Peki, yaşlı kadının sağlık durumu nasıl? Tifüs değildir 
umarım? 


— Tifüs olmasına tifüs değil; ama durumu da parlak değil. 
Anna: 
— Çok yazık, dedi. 


Böylece evinde çalışanlara gerekli nezaketi gösterdikten 
sonra konuklarına döndü. Sviyajski şakacı: 


— Sizin anlatmanıza göre gene de çok güç bir orak 
makinesi yapmak. Anna Arkadyeviç, dedi. 


Anna, makinenin yapılışını anlatışında Sviyajski'nin de 
fark ettiği tatlı bir şeyin olduğunu bildiğini gösteren bir 
gülümsemeyle: 

— Hayır, nedenmiş? dedi. 

Onun bu yeni, bir genç kıza yaraşan cilveli tavrı tatsız bir 
izlenim bırakmıştı Doli'nin üzerinde. Tuşkeviç: 


— Ama Anna Arkadyevna'nın mimari bilgisine diyecek 
yok, dedi. 


Veslovski: 


— Elbette, dedi. Dün Anna Arkadyevna'nın "Saçaklıkları da 
planyaya vurun," dediğini duydum, dedi. Yanılmıyorum, 
değil mi? 

Anna: 


— Bu konuda bunca şey duyduktan sonra şaşılacak bir 
yanı yoktur bunun, diye karşılık verdi. Oysa siz yapılanların 
neden yapıldığını bile bilmiyorsunuzdur belki? 


Darya Aleksandrovna, Veslovski ile arasındaki flört 
havasından Anna'nın hoşnut olmadığını; ama elinde 
olmadan da kendini bu havaya kaptırdığını hissediyordu. 


Bu konuda Vronski hiç de Levin gibi davranmıyordu. 
Veslovski'nin gevezeliklerine önem vermediği belliydi. Tam 
tersine, o yöne itiyordu onu. 


— Peki, söyleyin bakalım Veslovski, taşları neyle 
yapıştırıyorlar birbirine? 


— Tabii ki çimentoyla. 
— Bravo! Ya çimento nedir? 
— Şey, bir çeşit bulamaç... hayır, macun gibi bir şey. 


Veslovski'nin bu sözüne herkes kahkahayla gülmeye 
başlamıştı. 


Sıkıntılı bir sessizliğe gömülmüş doktor, mimar ve kâhya 
dışında sofradakiler arasında konuşma kâh yağ gibi kayarak, 
kâh arada bir, bir şeye takılarak, kâh bazılarını iğneleyerek 
sürüp gidiyordu. Bir ara da Darya Aleksandrovna'ya 
dokundu söylenen bir şey. Darya Aleksandrovna sinirlendi. 
Kıpkırmızı oldu. Neden sonra düşünebildi uygunsuz, 
gereksiz bir şey söyleyip söylemediğini. Sviyajski Levin'den 
söz etmeye başlamıştı birden. Onun, makinelerin Rus 
tarımında yalnızca zararlı olacakları Üzerine tuhaf 
düşünceleri olduğunu söylemişti. Vronski gülümsedi. 


— Bu Bay Levin'i tanımak mutluluğuna eremedim, dedi. 
Ama kötülediği o makineleri ömründe görmemiştir sanırım. 
Gördüyse ve denediyse de Avrupa yapısı olanları değil, 
entipüften Rus mallarını görmüş, denemiştir. Bu durumda 
makineler üzerinde nasıl bir görüşü olabilir. 


Veslovski Anna'ya dönüp gülümseyerek: 
— Alaturka bir görüş olsa gerek bu, dedi. 
Darya Aleksandrovna kıpkırmızı kesilerek karıştı söze: 


— Onun makineleri kötülemesini savunamam kuşkusuz. 
Ama şunu söyleyebilirim, son derece kültürlü bir insandır 
Levin. Şimdi burada olsaydı size vereceği yanıtı bilirdi. Ama 
benim elimden gelmez bu. 


Sviyajski içtenlikle gülümsedi. 

— Ben çok severim onu. Çok iyi de dostumdur, dedi. Mais 
pardon, il est un petit peu toque.}=! Söz gelimi, bölge 
yönetiminin de, uzlaştırıcı mahkemelerin de gereksiz olduğu 
görüşünü savunur. Bunlara katılmak da istemez. 


Vronski içi buz dolu sürahiden ayaklı, ince bir bardağa su 
koyarken: 


— Bizim Rus ilgisizliğimizden, dedi. Haklarımızın bize 
yüklediği görevleri anlamamak, bu yüzden de görevlerimizi 
yadsımak. 


Vronski'nin bu üstünlük taslayan tavrına sinirlenmişti 
Darya Aleksandrovna: 


— Görevlerini yerine getirmekte ondan daha titiz 
davranan bir insan tanımadım ben, dedi. 


Bu yanıttan nedense alındığı belliydi Vronski'nin. 

— Bense tam tersine, diye sürdürdü konuşmasını. Bense 
tam tersine. Nikolay Ivaniç'in (Sviyajski'yi gösterdi) 
yardımıyla uzlaştırma mahkemesine onur yargıcı seçildiğim 
için mutluyum... Bence duruşmaya gidip bir köylünün at 


davası üzerine yargıda bulunmak benim için yapabileceğim 
öteki şeyler ölçüsünde önemlidir. Bölge yönetim kuruluna 
seçilirsem, bunu da bir onur sayacağım. Bir toprak sahibi 
olarak yararlandığım şeylerin karşılığını ancak böyle 
verebilirim... Ne yazık ki, büyük toprak sahiplerinin devlet 
içinde tutmaları gereken önemli yer anlaşılamıyor. 


Vronski'nin kendi evinde, haklı olduğuna öylesine rahat 
inanmasını yadırgamıştı Darya Aleksandrovna. Vronski'nin 
düşündüklerinin tam tersini düşünen Levin'in de kendi 
evinde sofrada, kendi düşüncelerinin doğruluğundan nasıl 
emin göründüğünü anımsamıştı. Ama Levin'i severdi Darya 
Aleksandrovna. Bu yüzden de ondan yana çıkmıştı. 


Sviyajski: 
— Öyleyse, gelecek duruşmaya bekleyebilir miyiz sizi 
kont? diye sordu. Ama ayın sekizinde orada hazır bulunmak 


için zamanında yola çıkmanız gerekir. Bana gelmek lütfunda 
bulunursanız... 


Anna: 


— Bense beau-frâre'inizinil4! görüşünü paylaşıyorum 
biraz dedi. Ama tam onun gibi düşünmüyorum. (Gülümsedi 
Anna.) Bana öyle geliyor ki, son zamanlarda şu toplumsal 
görevler çok fazlalaştı bizde. Eskiden memurlar öylesine 
çoktu ki, her işe bir memur bakardı. Şimdi de toplumsal 
görevliler öyle. Aleksey buraya geleli altı ay oluyor, galiba 
beş ya da altı sosyal kuruluşun üyesi... Yardım Sevenler 
Derneği'nde üye, yargıç, yönetim kurulunda, jüride, atlarla 
ilgili bir kuruluşun da üyesi. Du train que cela vall55! her 
şeyimizi bunlara vereceğiz. Bu çeşit bunca iş varken, 
korkarım her şey bir göstermelikten öteye gitmeyecek. 
(Sviyajski'ye döndü.) Siz kaç yerde üyesiniz Nikolay İvaniç? 
Yirmiden fazla, değil mi? 


Anna şakacı bir tavırla konuşuyordu. Ama sesinde bir 
sinirlilik vardı. Anna ile Vronski'yi sürekli inceleyen Darya 


Aleksandrovna hemen fark etmişti bunu. Anna bunları 
söylerken Vronski'nin yüzünü ciddi, inatçı bir anlatımın 
kapladığını da fark etmişti. Prenses Varvara'nın, konuyu 
değiştirmek amacıyla hemen Petersburg'daki tanıdıklardan 
söz etmeye başladığını da fark edince; Vronski'nin bahçede, 
hiç sırası değilken, kendi çalışmalarından söz etmeye 
başladığını da anımsayınca bu sosyal çalışmalar konusunda 
Anna ile Vronski arasında gizli bir çatışmanın olduğunu 
sezinlemişti. 


Yemek, şaraplar, servis, her şey çok güzeldi. Ne var ki, 
bütün bunlar Darya Aleksandrovna'nın, artık yabancısı 
olduğu ziyafetlerde, balolarda gördüğü şeylerdi. Aynı 
zorakilik, kişilikten yoksun aynı hava vardı bunlarda. Hiçbir 
özelliği olmayan bir günde, küçük bir çevrede bütün 
bunların Darya Aleksandrovna üzerinde tatsız bir izlenim 
bırakması bundandı. 


Yemekten sonra taraçada oturdular. Sonra lawn-tennis 
oynadılar. Oyuncular eşlerini seçip yaldızlı iki direk arasına 
gerilmiş ağın iki yanında, özenle düzeltilmiş tenis alanında 
yerlerini aldılar. Darya Aleksandrovna oynamayı denedi; 
ama oyunun nasıl oynandığını uzun süre anlayamadı. 
Sonunda anladığında da öylesine yorulmuştu ki, gidip 
Prenses Varvara'nın yanına oturmuş, oynayanları seyre 
koyulmuştu. Eşi Tuşkeviç de bırakmıştı oyunu. Ama ötekiler 
uzun süre oynadılar. Sviyajski ile Vronski çok güzel, ciddi 
oynuyorlardı. Kendilerine doğru gelen topu büyük bir 
dikkatle izliyorlar, hiç acele etmeden, geç de kalmadan, 
rahatça koşuyorlardı topa doğru, yere vurup zıplamasını 
bekliyorlar, sonra topu raketin ustalık ve güven dolu bir 
vuruşuyla gerisingeri, ağın öte yanına yolluyorlardı. En kötü 
Veslovski oynuyordu. Çok heyecanlanıyor; ama neşesiyle 
oyunculara canlılık veriyordu. Kahkahalarının, bağırıp 
çağırmasının sonu gelmiyordu. Öteki erkekler gibi o da 
bayanlardan izin alıp ceketini çıkarmıştı. Gömleğinin beyaz 


kol ağızlarıyla, terli pembe yüzüyle iri bedeni gibi sert 
hareketleri de insanın belleğinde yer ediyorlardı. 


O gece Darya Aleksandrovna yatağına girip gözlerini 
kapar kapamaz karşısında, tenis alanında koşup duran 
Vasenka Veslovski'yi görmüştü. 


Onlar oyun oynarlarken hiç eğlenememişti. Anna ile 
Vasenka Veslovski arasında oyunda da sürüp giden o flört 
havası ile bir çocuk oyununu çocuksuz, kendi başlarına 
oynayan bu koca insanların davranışlarındaki yapmacıklık 
hiç hoşuna gitmemişti. Ama başkalarının neşesini 
kaçırmamak, zamanı şöyle ya da böyle geçirmek için bir süre 
dinlendikten sonra yeniden katılmıştı oyuna. Eğleniyormuş 
gibi davranmıştı. O gün kendini, bütün gün tiyatroda 
sahnede, kendinden iyi artistlerle oynuyor, yeteneksizliğiyle 
oyunu berbat ediyor sanmıştı. 


Kalabilirse, iki gün kalmak amacıyla gelmişti buraya. Ama 
akşam üzeri oyun oynarken, devrisi gün dönmeye karar 
vermişti. Gelirken yolda öylesine nefret ettiği o acı dolu 
annelik endişeleri şimdi, onlarsız geçirdiği bir günün 
sonunda bambaşka görünüyorlardı ona. Kendilerine 
çekiyorlardı onu. 


Darya Aleksandrovna akşam çayından ve kayıkla gece 
gezintisinden sonra odasına çekilip üzerindekileri 
çıkardığında, yağlı saçlarını gece için toplamak amacıyla 
aynanın karşısına oturduğunda büyük bir rahatlık hissetti 
içinde. 

Biraz sonra, Anna'nın yanına geleceğini düşünmek bile 
tatsız bir duyguyla dolduruyordu içini. Düşünceleriyle baş 
başa kalmak istiyordu. 


XXII 


Anna gece kıyafetiyle odasına girdiğinde, Doli yatmaya 
hazırlanıyordu. 


Anna gün boyunca birkaç kez açılacak olmuştu Darya 
Aleksandrovna'ya; ama hep birkaç sözcük söyledikten sonra 
susmuştu: "Sonra," demişti. "Baş başa kalınca konuşuruz. 
Sana anlatacağım öyle çok şey var ki!" 


Şimdi baş başaydılar ve Anna söze nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Pencerenin dibinde oturmuş, Doli'ye bakıyor, 
belleğinde ona öylesine bitmez tükenmez görünen o baş 
başa kaldıklarında anlatacağı şeyleri tarıyor; ama anlatacak 
bir şey bulamıyordu. O anda, her şey konuşulup bitirilmiş 
gibi geliyordu ona. 


Derin bir göğüs geçirdikten sonra Doli'nin yüzüne 
suçluluğunu biliyormuş gibi baktı. 


— Ee, Kiti nasıl bakalım? diye sordu. Doğru söyle Doli, 
kızmıyor bana Kiti, değil mi? 


Darya Aleksandrovna gülümsedi. 
— Kızmak mı? dedi. Hayır! 
— Ama nefret ediyor, küçümsüyor kuşkusuz? 


— Ah, hayır! Ama bilirsin, bu gibi şeyleri bağışlaması 
zordur insanın. 


Anna başını çevirip açık pencereden dışarı bir süre baktı. 


— Evet, evet, dedi. Ama benim bir suçum yoktu. Ya kimdi 
suçlu? Suçlu ne demek zaten? Başka türlü olabilir miydi ki? 
Ya sen ne düşünüyorsun bu konuda? Senin için Stiva'nın 
karısı olmamak olabilir miydi? 


— Vallahi bilmiyorum. Yalnız şunu söylesen bana... 


— Olur, olur; ama Kiti konusunu bitirmedik daha. Mutlu 
mu Kiti? Levin'in olağanüstü bir insan olduğunu söylüyorlar. 


— Olağanüstü demek bile az. Ondan daha iyi bir insan 
tanımadım. 


— Ah, çok sevindim. Çok sevindim! Olağanüstü demek 
bile az, öyle mi? 


Doli gülümsedi. 


— Ama kendinden söz et bana sen. Seninle konuşacağım 
çok şey var. Bahçede konuştuk... 


Doli, Vronski'den nasıl söz edeceğini bilemiyordu. Kont 
demek de, Aleksey Krilloviç demek de bir tuhaf geliyordu 
ona. 


Anna: 


— Aleksey ile, dedi. Konuştuğunuzu biliyorum. Ama ben, 
benim için yaşamım için ne düşündüğünü açık açık sormak 
istiyorum sana. 


— Böyle birden nasıl anlatayım? Doğrusu, bilmiyorum... 


— Olmaz, gene de anlat... Yaşantımı görüyorsun. Ama 
bizleri yazın, yalnız değilken gördüğünü unutma... Biz 
buraya ilkbaharın başında geldik. Baş başa yaşadık burada. 
Bir zaman sonra gene baş başa kalacağız. Bundan başka bir 
şey yok istediğim. Ama bir de benim onsuz, bir başıma 
yaşadığımı düşün... Bu... (Anna kalkıp Doli'ye daha yakın bir 
yere oturdu.) Bunun sık sık yineleneceğini, onun zamanının 
yarısından çoğunu dışarıda geçireceğini hissediyorum. 
(İtiraz etmek isteyen Doli'nin bir şey söylemesine fırsat 
vermedi.) Elbette, zorla oturtamam onu evde. Böyle bir şeye 
kalkışmayacağım da. Bugün at yarışı var, onun atları da 
koşacak, yarışlara gidecek. Seviyor böyle şeyleri. Ama beni 
düşün bir de, durumumu düşün... Sahi neye yarar bunları 
konuşmak! (Gülümsedi Anna.) Ee, neler söyledi sana? 


— Benim seninle konuşmak istediğim şeyi. Onun avukatı 
olarak seninle konuşmak daha da kolay olacak benim için. 
Şeyi konuştu benimle, olanağı var mı acaba diye... (Darya 
Aleksandrovna kekelemeye başlamıştı.) Senin durumunu 
düzeltmenin, iyileştirmenin bir yolu var mı diye... Benim bu 
konuda görüşlerimi bilirsin... Ama bir olanağı varsa 
evlenmen gerekir... 


Anna: 


— Yani boşanmak mı diyorsun? dedi. Petersburg'da bana 
gelen tek kadının Betsi Tverskaya olduğunu biliyor musun? 
Tanırsın onu kuşkusuz. Au fond c'est femme la plus 
dépravée qui existe!l58! Kocasını en iğrenç bir biçimde 
aldatarak Tuşkeviç ile ilişki kurmuştu. O bile, durumum 
düzelinceye dek beni tanımak istemediğini söyledi. Seni 
onunla karşılaştırdığımı sanma sakın... Bilirim seni canım... 
Ama birden aklıma geldi işte... Ee, ne dedi sana? 

— Senin için de, kendi için de acı çektiğini söyledi. Bunun 
bencillik olduğunu söyleyeceksin belki; ama öylesine dürüst 
ve soylu bir bencillik ki! Önce, kızının yasal babası, senin 
kocan olmak, senin üzerinde hak edinmek istiyor. 

Anna üzgün bir sesle kesti Doli'nin sözünü: 


— Benim durumumda hangi kadın benim olduğum kadar 
köle olabilir? 


— Onun asıl istediği... Senin acı çekmemen... 
— Olmayacak bir şey bu! Ee, sonra? 


— Sonra, en doğal hakkını, çocuklarınızın kendi soyadını 
taşımalarını istiyor. 


Anna, Doli'ye bakmadan, gözlerini kısıp: 

— Hangi çocuklar? dedi. 

— Ani ve doğacak çocuklarınız... 

— Bu konuda içi rahat olabilir. Artık çocuğum olmayacak. 


— Nereden biliyorsun olmayacağını? 
— Olmayacak, çünkü olmasını istemiyorum. 


Anna, heyecanlı olmasına karşın, Doli'nin yüzünde saf bir 
merak, hayret ve dehşet anlatımı görünce gülümsedi. 


— Hastalığımdan sonra doktor söyledi... 
Doli gözlerini iri iri açtı. 
— Olamaz, dedi. 


Bu onun için sonuçları ve düşündürdükleri, insanın ilk 
anda hepsini kavrayamayacağını sandığı, bunun üzerinde 
uzun uzadıya kafa yormasını gerekli gördüğü büyük 
şeylerden biriydi. 

Şimdiye dek bir türlü anlayamadığı bir ya da iki çocuklu 
aileleri ona bir anda anlatan öğrendiği bu yeni şey ona 
öylesine çok şey düşündürmüş, aklına öylesine çok şey 
getirmiş, içine birbirine zıt öylesine çok duygu doldurmuştu 
ki, bir şey söyleyemiyor, yuvalarından fırlamış gözlerle 
şaşkın bakıyordu. Anna'ya. Hayal ettiği şeydi bu. Ama şimdi 
bunun gerçekleşebilecek bir şey olduğunu öğrenince 
dehşete düşmüştü. Bunun çok zor, çapraşık bir sorunun son 
derece basit yanıtı olduğunu hissediyordu. Bir süre 
sustuktan sonra: 


— N'est-ce pas immoralA151! dedi. 


— Neden? Düşün ki, ikisinden birini seçmek zorundayım: 
Ya gebe, yani hasta olacağım ya da kocamın -ne de olsa 
kocam sayılır çünkü- arkadaşı, can yoldaşı. 


Ama bunu bilerek çapkın, önemsemez bir tavırla 
söylemişti. 


Darya Aleksandrovna zamanında kendi kendine gösterdiği 
delilleri şimdi Anna'nın ağzından dinlerken, onların eski 
inandırıcılıklarını yitirmiş olduklarını görüyordu. 


— Evet, evet, dedi. 


Anna, Doli'nin aklından geçenleri sezmiş gibi: 


— Senin için başkaları için hâlâ bir kuşku olabilir; ama 
benim için... Anlamaya çalış, karısı değilim. Onu kendime 
bağlı tutabildiğim sürece sevecektir beni. Peki nasıl 
sağlayacağım onun bana bağlı kalmasını? Şununla mı? 


Anna, beyaz kollarını karnının üzerinde çember yaptı. 


Heyecan anlarında her zaman olduğu gibi, düşünceler ile 
anılar olağanüstü bir çabuklukla toplandılar Darya 
Aleksandrovna'nın kafasında. "Stiva'yı kendime çekmek için 
hiçbir şey yapmadım ben," diye geçirdi içinden. "Beni 
bırakıp başkalarına gitti. Beni ilk kez aldatmasına neden 
olan o kadın da, her an güzel, neşeli olmasıyla avcunda 
tutamadı Stiva'yı. Onu bırakıp başka bir kadınla ilişki kurdu 
Stiva. Anna da Kont Vronski'yi bununla mı kendine 
bağlayacak; çekecek acaba? Kont bunu arayacak olursa çok 
daha çekici, neşeli kadınlar bulabilir. Anna'nın çıplak kolları 
ne denli beyaz, ne denli çekici olurlarsa olsunlar, dolgun 
bedeni ile simsiyah saçlarının arasında pırıl pırıl yüzü ne 
denli güzel olursa olsun, Kont Vronski -benim iğrenç, zavallı 
ve sevimli kocam gibi ararsa- daha güzellerini bulacaktır." 


Doli bir şey söylemedi. Yalnızca içini çekti. Anna, Doli'nin 
onunla aynı fikirde olmadığını gösteren bu iç çekişini fark 
edince sürdürdü konuşmasını. Yedeğinde itiraz 
edilemeyecek sağlam çok delili vardı. 


— Bunun iyi bir şey olmadığını mı söylüyorsun? Ama her 
yönüyle düşünmek gerekir olayları, içinde bulunduğum 
durumu unutuyorsun. Nasıl isteyebilirim çocuk? Acısından 
söz etmiyorum, korkuyorum acıdan. Çocuklarımın kim 
olacağını düşün. Başkasının soyadını taşıyan birer mutsuz 
insan olacaklar. Dünyaya gelmeleriyle birlikte annelerinden, 
babalarından, dünyaya gelmelerinden utanmak zorunda 
kalacaklar. 


— Bunun için de ayrılman gerek işte. 


Ama Anna duymadı Doli'nin söylediğini. Birçok kez 
sarıldığı delillerin hepsini sayıp dökmek istiyordu. 


— Dünyaya mutsuz insanlar getirmemek için bile 
kullanmayacak olduktan sonra, ne diye verildi bana akıl? 


Doli'nin yüzüne baktı; ama yanıt beklemeden sürdürdü 
konuşmasını: 


— Böyle bir şey olsaydı bu mutsuz çocuklara karşı her an 
suçlu hissederdim kendimi. Dünyaya gelmezlerse, hiç 
değilse mutsuz değildirler demektir; ama mutsuz olurlarsa 
bunun tek sorumlusu ben olurum. 


Darya Aleksandrovna'nın kendi kendine öne sürdüğü 
delillerdi bunların hepsi. Anna şimdi dinliyor, anlamıyordu 
onları. "Var olmayan varlıklara karşı nasıl suçlu olabilir 
insan?" diye düşünüyordu. Sonra ansızın bir düşünce geldi 
aklına: Sevgili Grişa'sı dünyaya gelmemiş olsaydı, herhangi 
bir durumda daha iyi olabilir miydi onun için? Bu düşünce 
Darya Aleksandrovna'ya öylesine yabani, öylesine tuhaf 
geldi ki, kafasının içindeki bu karmakarışık, delice 
düşünceleri kovmak istiyor gibi başını salladı. 


Yüzünde bir tiksinme anlatımıyla: 
— Hayır, bilmiyorum, dedi. İyi bir şey değil bu. 


Anna, kendi delillerinin çokluğuna, Doli'ninkilerin azlığına 
bakmadan; ama gene de bunun iyi bir şey olmadığını kabul 
ediyormuş gibi: 


— Evet, ama senin de, benim de ne olduğumuzu unutma... 
dedi. Sonra, en önemlisi, senin içinde bulunduğun durumda 
olmadığımı da çıkarma aklından. Senin için sorun daha 
çocuk isteyip istememem. Büyük fark vardır bu ikisinin 
arasında. İçinde bulunduğum durumda bunu istemenin 
elinde olmadığını anlarsın. 


Darya Aleksandrovna itiraz etmedi. Anna'dan çok çok 
uzaklaştığını; aralarında, hiçbir zaman ortadan kalkmayacak 


görüş ayrılıkları olduğunu, bunlar üzerinde hiç durmamanın 
daha iyi olacağını hissetmişti birden. 
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Doli: 


— O zaman, olanağı varsa bu durumunu düzeltmen 
gerekir. Anna birden bambaşka, sakin üzgün bir sesle: 


— Evet, dedi. Olanağı varsa. 


— Boşanamaz mısın yoksa? Kocanın razı olduğunu 
söylediler bana. 


— Doli, bu konuda konuşmak istemiyorum. 


Anna'nın yüzünde bir ıstırap anlatımı fark edince çabuk 
çabuk konuşarak: 


— Pekâlâ konuşmayalım, dedi Darya Aleksandrovna. 
Durumuna çok karamsar baktığını görüyorum. 


— Ben mi? Hiç de. Çok neşeli, mutluyum. Gördün ya, jefais 
de s passions,1153| Veslovski... 


Darya Aleksandrovna konuyu değiştirmek amacıyla: 


— Evet dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Veslovski'nin tavrı hiç hoşuma gitmedi. 


— Ah, hiç de öyle değil Aleksey'i eğlendiriyor bu, hepsi o 
kadar. Ama daha çocuk o. Tam anlamıyla avcumun içindedir. 
Anlayacağın, istediğim yana çeviriyorum onu. Senin 
Grişa'dan farkı yok... Doli! Her şeye kötümser baktığımı 
söylüyorsun. Oo (Birden Oo değiştirmişti konuyu Anna.) 
Anlayamazsın sen. Çok korkunç bir şeydir bu. Aslında hiç 
bakmamaya çalışıyorum... 


— Ama bence gerekli bu. Yapılabilecek her şeyi yapmak 
gerek. 


— Ama nedir yapılabilecek olan? Hiçbir şey. Aleksey ile 
evlenmemi, bunu hiç düşünmediğimi söylüyorsun. Bunu hiç 
düşünmediğimi! 


"Bunu hiç düşünmediğimi!" diye yinelerken yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Ayağa kalktı. Göğsünü öne çıkardı, derin 
bir soluk aldı. Her zamanki yumuşak yürüyüşüyle -arada bir 
durarak- bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı odanın 
içinde. 

— Ben mi düşünmüyorum? diye sürdürdü konuşmasını. 
Düşünmediğim, düşündüğüm için de kendi kendime sitem 
etmediğim bir gün, bir saat olmuyor... Sitem ediyorum 
kendime, çünkü bu konuda düşündüklerim çıldırtıyor insanı. 
Evet, çıldırabilirim. Bunu düşünmeye başladığım zaman 
morfinle uyuyabiliyorum ancak. Neyse, sakin sakin 
konuşalım. Boşan diyorlar. Bir kere, o boşamaz beni. Şimdi 
Kontes Lidiya İvanovna'nın etkisi altındadır. 


Darya Aleksandrovna sandalyede dimdik oturuyor, 
yüzünde bir acıma, yakın ilgi anlatımıyla başını çevirmiş, 
odanın içinde dolaşan Anna'ya bakıyordu. Alçak sesle: 


— Bir denemek gerek, dedi. 


Anna, binlerce kez düşündüğü, artık ezberlediği bir 
şeyden söz ediyormuş gibi: 


— Tutalım ki denedim, dedi. Ne demektir bu? Şu demektir: 
Benim, ondan nefret eden; ama gene de kendini ona karşı 
suçlu hisseden -onu yüce gönüllü de sayarım- benim ona 
mektup yazacak kadar küçülmem demektir... Hadi tutalım 
kendimi zorladım, yaptım bunu. Ya hakaret dolu ya da 
isteğimi kabul ettiğini bildiren bir mektup alacağım ondan. 
Pekâlâ razı oldu diyelim... (Anna o anda odanın en uzak 
köşesindeydi. Durdu orada, pencerenin perdesiyle bir şeyler 
yapıyordu.) Razı oldu diyelim, peki ya oğ... oğlum? 
Vermeyecektir onu bana kuşkusuz. O da benim terk ettiğim 
babasının yanında, benden nefret ederek büyüyecek. İkisini 
de aynı derecede -ama kendimden çok- sevdiğimi anlamaya 
çalış. İkisini, Seryoja ile Aleksey'i... 


Anna, odanın orta yerine çıktı, ellerini göğsüne bastırarak 
durdu Doli'nin karşısında. Bedeni beyaz geceliği içinde pek 


uzun, geniş görünüyordu. Başını önüne eğmiş, kaşlarının 
altından parlayan nemli gözleriyle yamalı geceliğinin içinde 
acıklı bir görünüşü olan ufak tefek, heyecandan zangır 
zangır titreyen Doli'ye bakıyordu. 


— Yalnız ikisini seviyorum. Ama biri ötekinden 
uzaklaştırıyor beni, ikisini bir araya getiremem. Oysa benim 
için gerekli olan tek şey, ikisiyle bir arada bulunmaktır. Bu 
olmadıktan sonra hiçbir şeyin önemi yok benim için. Hiçbir 
şeyi umursamam, hiçbir şeyi. 


Nasıl olsa bir türlü sona erecek bu. İşte bu yüzden 
konuşamıyorum bu konuda, konuşmak da istemiyorum. 
Onun için sitem etme bana. Hiçbir şey için suçlama beni. 
Bana acı veren şeyi anlamayacak kadar temiz bir yaratıksın 
sen. 


Anna yaklaştı, Doli'nin yanına oturdu. Yüzüne suçluymuş 
gibi bakarak elini eline aldı. 


— Ne düşünüyorsun? Ne düşünüyorsun benimle ilgili? Hor 
görme beni. Hor görülmeye değmem. Mutsuzum. Dünyada 
gerçek mutsuz olan biri varsa o da benim... 


Başını öte yana çevirip ağlamaya başladı Anna. 


Doli yalnız kalınca duasını okuduktan sonra yattı. Anna ile 
konuşurken bütün kalbiyle acıyordu ona. Ama şimdi onu 
düşünmeye zorlayamıyordu kendini. Evinin, çocuklarının 
anısı onun için yepyeni, değişik bir güzellikle, yepyeni bir 
ışıkla aydınlanmışlardı belleğinde. Bu dünya şimdi ona 
öylesine değerli, sevimli görünmüştü ki, bu dünyanın 
dışında bir gün daha geçirmeyi istemiyordu. Ne olursa olsun, 
sabah dönmeye karar verdi. 


Bu arada Anna odasına gitmiş, bir kadeh almış, içine 
çoğunluğu morfin olan bir ilaçtan birkaç damla damlatıp 
içmişti. Bir süre kıpırdamadan oturduktan sonra sakinleşmiş, 
neşeli bir ruhsal durum içinde yatak odasına geçmişti. 


Anna yatak odasına girince Vronski dikkatle baktı yüzüne. 
Doli'nin odasında bu kadar uzun süre kaldığına göre, Anna 
ile Doli'nin arasında geçmiş olması gereken konuşmanın 
izlerini aradı yüzünde. Ama Anna'nın duygulu -sıkılgan- bir 
şeyler gizleyen yüz anlatımında -çok iyi tanımasına karşın- 
onu hâlâ büyüleyen güzelliğinden başka bir şey bulamadı. 
Güzelliğinin Anna da farkındaydı ve bunun Vronski'yi 
etkilemesini Oo istediği o belliydi. Vronski, orada ne 
konuştuklarını o sormak istemiyordu  Anna'ya. Onun 
kendiliğinden bir şeyler söyleyeceğini umuyordu. Yalnızca şu 
kadar söyledi Anna: 


— Doli'den hoşlanmana sevindim. Hoşlandın, değil mi? 


— Eskiden beri tanırım onu zaten. Çok iyi bir insan olduğu 
belli; terre-â-terre.!159! Yine de çok sevindim geldiğine. 


Anna'nın elini tuttu Vronski. Soru dolu bakışını gözlerinin 
içine dikti. 
Anna onun bu bakışını başka anlama çekip gülümsedi. 
x kx * 


Devrisi sabah ev sahiplerinin ricalarına karşın, yola 
çıkmaya hazırlandı Darya Aleksandrovna. Levin'in arabacısı, 
sırtında eski ceketi, başında posta arabacılarınınkini andıran 
şapkasıyla atları değişik renklerde, çamurlukları yamalı 
binek arabasına binmiş, yüzünde bir can sıkıntısı ile 
kararlılık anlatımı, üzeri örtülü, önü çakıl dökülü kapıya 
geldi. 


Prenses Varvara ile erkeklerle vedalaşmak çok tatsız geldi 
Darya Aleksandrovna'ya. Bir gün bir arada kaldıktan sonra, o 
da ev sahipleri de birbirlerine uymadıklarını, ayrılmalarının 
daha iyi olacağını hissetmişlerdi. Yalnız Anna üzülüyordu. 
Doli gittikten sonra, onun bu ziyaretiyle ruhunda ayaklanan 
duygulara artık kimsenin ilişmeyeceğini biliyordu. Bu 
duygulara dokunulması acı veriyordu ona. Ama bunun, onun 


ruhunun en iyi bölümü olduğunu, yaşam biçiminin, ruhunda 
bu en iyi bölümü çabucak örttüğünü biliyordu gene de. 


Kırlara açılınca içinde tatlı bir ferahlık duydu Darya 

Aleksandrovna. Tam adamlarına Vronskilerin evinden 
hoşlanıp ohoşlanmadıklarını sormaya hazırlanıyordu ki, 
arabacı Filipp kendi başladı söze. 


— Zengin olmasına zenginler; ama atlara ancak üç ölçek 
yulaf verdiler. Daha horozlar ötmeden yulafın tanesi 
kalmamıştı. Üç ölçek neye yeter? Hayvanların dişinin 
kovuğunu doldurmaz. Bugün hanlarda bile kırk beş kapiğe 
veriyorlar ölçeğini. Biz, gelenlerin hayvanlarına yiyebildiği 
kadar veririz yulafı. 


Kâtip doğruladı: 

— Beyin eli çok sıkı. 

Doli: 

— Ee, atları hoşuna gitti mi? diye sordu. 


— Atlarına diyecek yok. Beslenmeleri de iyi. Ama sıkıcı bir 
şey vardı orada Darya Aleksandrovna. (Arabacı içtenlik 
okunan güzel yüzünü Doli'ye çevirdi.) Nasıl anlatsam size... 


— Evet, ben de sıkıldım. Ee, akşama varır mıyız eve? 
— Varmamız gerek. 


Darya Aleksandrovna eve dönüp herkesi sağlık, esenlik 
içinde bulunca gezisini heyecanla anlatmaya başladı. Onu 
çok iyi karşıladıklarından, orada gördüğü lüksten, 
Vronskilerin güzel yaşayışlarından, eğlencelerinden söz etti. 
Kötü hiçbir şey söylemedi onlar üzerine. 


Orada içini dolduran o belirsiz hoşnutsuzluğu, sıkılganlığı 
unutmuş, bütün içtenliğiyle şöyle söylüyordu şimdi: 


— Ne cana yakın, ne duygulu insanlar olduklarını anlamak 
için yakından tanımak gerekir Anna ile Vronski'yi. Ben 
tanıyorum onları. 
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Vronski ile Anna hep aynı koşullar altında, boşanmak için 
bir girişimde bulunmadan bütün yazı ve sonbaharın bir 
bölümünü köyde geçirdiler. Hiçbir şeye gitmemeye karar 
vermişlerdi. Ama özellikle sonbaharda konuksuz, baş başa 
kaldıkça bu yaşama katlanamayacaklarını, yaşayışlarını 
değiştirmelerinin gerekeceğini daha çok hissetmeye 
başlamışlardı. 


Görünüşte yaşayışları, daha iyisi istenemeyecek bir 
yaşayıştı: Bir eksikleri yoktu, sağlıkları yerindeydi, bir 
çocukları, ikisinin de kendilerine göre yapacakları işler vardı. 
Konukları yokken Anna hep kendiyle ilgileniyor, çok 
okuyordu. Roman da, moda olan ciddi kitaplardan da 
okuyordu. Okuduğu Avrupa gazetelerinde, dergilerinde sözü 
edilen kitapların hepsini getirtiyor, insanın okuduğu bir şeye 
ancak yalnızken gösterebildiği bir dikkatle hepsini okuyordu. 
Ayrıca, Vronski'nin ilgilendiği her şeyle ilgili bilgiyi 
kitaplardan, bilimsel dergilerden öğreniyordu. Öyle ki, 
Vronski tarımla, mimariyle, hatta harayla, sporla ilgili 
bilmediği bir şeyi doğrudan gelip ona soruyordu. Vronski 
onun bilgisine, belleğine şaşıyordu. Önceleri kuşkuya düşüp 
söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamasını bile istemişti 
Anna'dan. Anna da kitaplardan bulup göstermişti 
Vronski'nin sorduğunu. 


Hastanenin kuruluşu da ilgilendiriyordu Anna'yı. Yalnızca 
yardım etmiyor, birçok şeyi kendi yapiyor, kendi 
düşünüyordu. Ama onun için en önemli olan, kendisiydi 
gene. Vronski için ne denli değerli olduğunu, Vronski'nin 
onun uğruna bıraktığı şeylerin ne kadarının yerini 
doldurabileceğini düşünüyordu. Anna'nın yaşamının tek 
amacı olan bu çabası Vronski'nin yalnızca hoşuna gitmiyor, 
Anna'nın ona yardımcı olmak isteği de hoşuna gidiyordu. 


Ama öte yandan Anna'nın onu dolamaya çalıştığı aşk ağı da 
sıkıyordu Vronski'yi. Gün geçtikçe bu ağa daha çok 
dolandığını hissediyordu. Bir istek giderek daha çok 
dolduruyordu içini. Ama bu ağdan kurtulmak isteği değildi 
bu. Bu ağın onun özgürlüğünü sınırlayıp sınırlamadığını 
denemek isteğiydi. Özgür olmak, kente toplantıya, yarışlara 
her gidişinde ortaya çıkan tatsız çatışmaların olmaması 
isteği -giderek güçleniyordu bu istek- olmasaydı 
yaşamından tümüyle hoşnut olurdu Vronski. Kendine seçtiği 
rol, Rus aristokrasisinin çekirdeği olması gereken zengin 
toprak sahibi rolü zevkine tam uygun düşmekle kalmıyor, 
şimdi, bu durumda altı ay yaşadıktan sonra giderek büyüyen 
bir haz veriyordu ona. İşi de onu giderek daha çok sarıyor, 
daha çok oyalıyordu. Hastaneye, İsviçre'den getirttiği cins 
ineklere, makinelere, daha bir sürü şeye harcadığı paraya 
karşın, parayı boşa harcamadığından, zenginliğini daha da 
artırdığından kuşkusu yoktu. İş gelirlere, korunun odununun, 
tahılın, yapağının satılmasına, tarlaların kiraya verilmesine 
gelince Vronski kaya gibi kaskatı oluyor, fiyatların düşmesini 
engelliyordu. Malikânesinde de, yürüttüğü öteki işlerde de 
en basit, tehlikesiz yolları seçiyor, en küçük giderlerde son 
derece tutumlu, hesaplı davranıyordu. Bir şey satın alınacağı 
zaman hesapları başlangıçta şişirerek ondan çok para 
koparmaya, böylece kendine bir çıkar sağlamaya çalışan 
Alman kâhyanın kurazlığına, ustalığına kanmıyordu. 
Kâhyayı dinliyor, ona sorular soruyor, alınmasını ya da 
yapılmasını önerdiği şey Rusya'da henüz bilinmeyen, 
hayranlık uyandırabilecek bir şeyse kabul ediyordu dediğini. 
Ayrıca, büyük bir harcamaya girmeye ancak fazla parası 
varken razı oluyor, bu harcamayı yaparken her şeyi 
ayrıntılarıyla inceliyor, parasının karşılığını en iyi biçimde 
almak istiyordu. Öyle ki, parasını çarçur etmeyip artırdığı 
işlerini yürütüş biçiminden de belliydi. 


Ekimde Vronski'nin, Sviyajski'nin, Koznişef'in, Oblonski'nin 
malikâneleriyle Levin'in topraklarının küçük bir bölümünün 


bulunduğu Kaşin ilinde soylular seçimi vardı. 


Bu seçimler birçok bakımdan, özellikle seçimlere katılan 
bazı kimseler nedeniyle büyük ilgi uyandırmıştı. Çok sözü 
ediliyordu bu seçimlerin. Herkes yoğun bir hazırlık içindeydi. 
Şimdiye dek seçimlere hiç katılmamış, Moskova'da, 
Petersburg'da hatta Avrupa'da yaşamış buralı soylular bu 
seçim için gelmişlerdi. 


Vronski, seçime katılacağına çok önceden söz vermişti 
Sviyajski'ye. 


Vozdvijenskoye'ye sık sık gelen Sviyajski, seçimden önce 
Vronski'yi almaya gelmişti. 


Bir gün önce Vronski ile Anna arasında, Vronski'nin 
çıkacağı bu yolculuk yüzünden az kaldı bir tartışma 
çıkacaktı. Köy yaşamının en sıkıcı, en ağır sonbahar 
günleriydi. Bu yüzden Vronski, kendini çatışmaya 
hazırlayarak, Anna ile konuşurken daha önce hiç 
takınmadığı sert, soğuk bir tavırla, yolculuğa çıkacağını 
bildirmişti. Ama Anna'nın bu haberi sakin karşılaması, 
yalnızca ne zaman döneceğini sorması şaşırtmıştı Vronski'yi. 
Bu durgunluğu neye yoracağını bilmeden, dikkatli dikkatli 
bakmıştı yüzüne. Onun bu bakışına gülümsemişti Anna. 
Vronski, Anna'nın bu kendi içine kapanma özelliğini tanırdı. 
Onun ancak kendi kendine, planlarını kimseye açmadan bir 
karar verdiği zamanlar böyle sakin olduğunu bilirdi. Korkardı 
Vronski onun bu halinden. Ama bir tartışmanın çıkmasını hiç 
istemiyordu, inanmak istediği şeye, Anna'nın sağduyusuna 
inanıyormuş gibi davranmıştı. Hatta içtenlikle inanıyordu 
buna. 


— Umarım sıkılmazsın? dedi. 
Anna: 


— Umarım, dedi. Dün Gautier'den!160! bir sandık kitap 
geldi. Hayır, sıkılmam. 


Vronski, "Böyle bir tavır takınmak istiyor," diye geçirdi 
içinden. "Böylesi daha iyi, yoksa her zamanki gibi olurdu 
gene." 


Vronski böylece, Anna'dan ona her şeyi açıkyüreklilikle 
açıklamasını istemeden gitmişti. Birbirine bağlanmalarından 
bu yana Vronski'nin, her şeyi tümüyle açıklığa 
kavuşturmadan evden ayrılması ilk kez oluyordu. Bir yandan 
huzursuz ediyordu Vronski'yi bu, bir yandan da bunun daha 
iyi olduğunu düşünüyordu. "Başlangıçta şimdiki gibi 
karanlık, gizli bir şey olacaktır ortada; ama zamanla 
alışacaktır," diye düşünüyordu. "Koşulsuz her şeyimi 
verebilirim ona; ama erkek bağımsızlığımı, hayır." 
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Eylülde Kiti'nin doğumu için Moskova'ya gitmişti Levin. 
Bomboş geçiriyordu günlerini orada. Oysa Kaşin ilinde bir 
malikânesi olan Sergey İvanoviç yaklaşan seçimle yakından 
ilgileniyor, oraya gitmeye hazırlanıyordu. Seleznev 
bölgesinde küçük bir toprak parçası olan Levin'e birlikte 
gitmelerini söylüyordu. Ayrıca, Levin'in yurtdışındaki kız 
kardeşinin çok önemli bir vasilik ve köylülerden alacak işi 
için Kaşin'e gitmesi de gerekiyordu. 


Levin kararsızdı hâlâ. Oysa onun Moskova'da sıkıldığını 
görüyordu. Kaşin'e gitmesini istiyordu. Ona sormadan, 
seksen rubleye bir soylu üniforması ısmarlamıştı kocası için. 
Levin'in gitmeye karar vermesinde en etkili olan da, 
üniformaya verilen bu seksen ruble olmuştu. Kaşin'e 
gitmişti. 

Altı gündür Kaşin'deydi. Her gün toplantılara katılıyor, kız 
kardeşinin, bir türlü yoluna koyamadığı işiyle ilgileniyordu. 
Başkanların hepsi seçimle ilgilendikleri için en basit vasilik 
işini bile yoluna koyamıyordu bir türlü. Öteki iş, verilen 
topraklara karşılık, köylülerden alınacak para işinde de 
engellerle karşılaşıyordu. Paranın ödenmesini yasaklayan 
karar uzun çalışmalardan sonra kaldırılmıştı. Ama, her 
kolaylığı göstermeye hazır bir insan olan noter veremiyordu 
çeki. Başkanın imzası gerekliydi çünkü. Başkan da, görevi 
başkasına devretmeden, sürekli toplantılara katılıyordu. 
Bütün bu çabalar, koşuşturmaları çok iyi niyetli, dürüst, 
Levin'in durumunu anlayan; ama ona yardım edemeyen 
kimselerle konuşmalar; hiçbir sonuç vermeyen bu 
didinmeler düşünde kas gücünü kullanmak isteyen bir 
insanın hissettiği can sıkıntısı dolu güçsüzlük duygusunu 
yaratıyordu Levin'de. iyi yürekli hukuk danışmanıyla 
konuşurken sık sık duyuyordu aynı duyguyu. Bu hukuk 


danışmanının Levin'i güçlüklerden kurtarmak için bütün 
zekâsını kullandığı, elinden geleni yaptığı belliydi. Birçok 
kez şöyle demişti Levin'e: "Bir de şu yolu deneyin bakalım. 
Şuraya, sonra oraya gidin." Karşılarına çıkan, her şeyi 
engelleyen o uğursuzluğu yenmek için yeni bir plan 
kuruyordu. Ama hemen ekliyordu arkasından: "Gene 
atlatacaklardır sizi; ama gene de deneyin." Deniyordu Levin. 
Danışmanın dediği yerlere gidiyordu. Güler yüzle, dostça 
karşılıyorlardı onu. Ne var ki, çok geçmeden, aştığı engelin 
yeniden karşısına dikildiğini, yolunu gene kapadığını 
görüyordu. Levin'in asıl canını sıkan, kimle cenkleştiğini, 
işinin Oo sürüncemeye o sokulmasının kime yaradığını 
anlayamamasıydı. Galiba hiç kimse, hukuk danışmanı da 
bilmiyordu bunu. Levin, tren istasyonunda bilet almak için 
gişenin önünde sıraya girmesinin gerektiğini anladığı gibi 
bunu da anlasaydı canı da sıkılmazdı, üzülmezdi de. 
Gelgelelim işinin yürümesini durduran engellerin neden var 
olduklarını hiç kimse açıklayamıyordu ona. 


Evlendikten sonra çok değişmişti Levin. Sabırlıydı artık. 
Bütün bunların niçin böyle olduğunu anlayamıyordu; ama 
her şeyi ayrıntısıyla bilmeden bu durumun kötü olduğunu 
söyleyemeyeceğini, bunun besbelli gerekli olduğunu 
düşünüyor, sinirlenmemeye çalışıyordu. 


Şimdi de seçimlerde hazır bulunduğu, seçimlere katıldığı 
şu sırada da kimseyi suçlamamaya, kimseyle tartışmamaya, 
saygı duyduğu dürüst, değerli kimselerin öylesine 
ağırbaşlılıkla, heyecanla ilgilendikleri bu işi elinden 
geldiğince anlamaya çalışıyordu. Eskiden düşüncesizliği 
nedeniyle ona önemsiz görünen yeni, çok önemli bir sürü 
şey tanımıştı Levin evlendikten sonra. Bu yüzden seçim 
işinde de önemli anlamı olabilecek bir yan arıyordu. 


Sergey İvanoviç seçimlerden beklenen toplumsal 
değişikliğin anlamını açıklamıştı ona. Yasal bakımdan elinde 
birçok önemli kamu görevi olan il soylular başkanı Snetkof 
eski kafalı bir soyluydu. Büyük bir servetin altından girip 


üstünden çıkmıştı. Temiz yürekli, dürüsttü. Ama günümüzün 
gerçeklerini anlayamıyordu. Vasilik işleri (şimdi Levin'in 
canını sıkan iş de buydu) köylülere verdikleri topraklara 
karşılık soyluların köylülerden alacakları tutarları büyük 
paralar, erkek ve kız liseleri, askeri liseler, modern halk 
eğitimi, sonra bölge yönetimi hep soylular başkanı 
Snetkof'un elindeydi. Her zaman soylulardan yana oluyor, 
halk eğitiminin yayılmasını açıktan açığa engelliyor, çok 
büyük bir önemi olması gereken bölge yönetimine sınıfsal 
bir hava veriyordu. Onun yerine dinç, çağının kafasını 
taşıyan, becerikli birinin getirilmesi gerekiyordu. Düzenin de 
soyluların, onlara soylu olarak değil, bölgenin üyeleri olarak 
verilmiş yönetim haklarından en yüksek düzeyde 
yararlanılacak biçimde değiştirilmesi zorunluydu. Her 
konuda her zaman en önde olan zengin Kaşin ilinde şimdi 
öyle güçler toplanmış durumdaydı ki, yapılmaya çalışılan 
şey, Rusya'nın öteki illerine örnek olabilirdi. Bu yüzden çok 
önemliydi bu seçim. Snetkof'un yerine ya Sviyajski'yi ya da - 
daha iyisi- eski bir profesör, Sergey İvanoviç'in çok yakın 
arkadaşı ve son derece zeki bir insan olan Nevedovski'yi 
seçmeyi düşünüyorlardı. 


Toplantıyı vali açtı. Konuşmasında, soyluların görev 
verecekleri kimseleri yan tutarak değil, yaptıkları hizmetlere 
göre, yurdun çıkarları göz önünde bulundurarak seçmelerini, 
Kaşin'li yüce gönüllü soyluların, bundan önceki seçimlerde 
olduğu gibi şimdi de görevlerini dürüstçe yerine 
getireceklerine imparatorun kendilerine olan büyük 
güvenine layık olduklarını göstereceklerine inandığını 
söyledi. 


Vali konuşmasını bitirdikten sonra kapıya yürüdü. Soylular 
da gürültüyle çabuk çabuk, hatta bazıları heyecanla 
yürüdüler arkasından. Paltosunu giyerken -bir yandan da 
soylular başkanıyla dostça konuşuyordu- çevresini aldılar. 
Her şeyi anlamaya, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Levin de 
orada, kalabalığın arasındaydı. Valinin şöyle dediğini duydu: 


"Lütfen söyleyin Mariya İvanovna'ya, kimsesizler yurduna 
gitmek zorunda olduğu için çok üzgün karım." Sonra 
soylular neşeyle aldılar kürklü paltolarını, hep birlikte 
kiliseye gittiler. 


Kilisede Levin de öteki soylular gibi bir elini kaldırıp 
papazın söylediklerini yineleyerek, valinin umduğu şeyleri 
yapacağına en güçlü sözcüklerle yemin etti. Kilisede yapılan 
törenler her zaman etkilerdi Levin'i. "Haçı öperim," derken 
başını çevirip aynı şeyi yineleyen yaşlısıyla genciyle bu 
soylular kalabalığına bakınca duygulanmıştı. 


İkinci ve üçüncü günler parasal işler ile Sergey İvanoviç'in 
önemsiz olduğunu söylediği kız lisesi sorunu görüşüldüğü 
için Levin kendi işleriyle ilgilendi. Toplantılara katılmadı. 
Dördüncü gün il bütçesinin hesaplarının kontrolüne geçildi. 
Eski grupla yeni grup arasında ilk çatışma da burada oldu. 
Hesapları incelemek görevi verilen komisyon verdiği raporda 
hesapların hepsinin tamam olduğunu bildirdi. 11 soylular 
başkanı ayağa kalkıp kendisine gösterilen güvene teşekkür 
etti. Gözleri yaşardı. Soylular alkışladılar onu. Elini sıktılar. 
Ama tam o anda Sergey İvanoviç'in grubundan biri 
komisyonun, hesapların denetiminin soylular başkanına 
hakaret olacağı düşüncesiyle hesapları duyduğunu söyledi. 
Komisyon üyelerinden biri bunu doğrulamak 
ihtiyatsızlığında bulundu. O zaman görünüşte çok genç; 
ama dili son derece alaylı, ufak tefek bir adam, soylular 
başkanının hesap vermekten kesinlikle kıvanç duyacağını, 
komisyon üyelerinin bu gereksiz inceliğinin onu bu 
mutluluğu tatmaktan yoksun bıraktığını söyledi. Bunun 
üzerine komisyon üyeleri raporu geri aldılar. Sergey İvanoviç 
komisyonun denetlemediklerini kabul etmelerinin 
gerektiğini açıklamaya koyuldu. Bu karşı iki görüşü 
ayrıntılarıyla açıkladı. Karşı grubun bir adamı itiraz etti 
Sergey İvanoviç'e. Sonra Sviyajski, peşinden alaycı adam 
konuştular. Tartışma uzun sürdü. Bir sonuç da vermedi. Bu 
konuda böylesine uzun tartışılması şaşırtmıştı Levin'i. 


Paranın boşa harcandığını mı düşündüğünü sorduğunda 
Sergey İvanoviç'ten aldığı yanıt daha da artırmıştı 
şaşkınlığını. 


— Oh, hayır! demişti Sergey İvanoviç. Dürüst bir insandır 
o. Ama soyluların işlerini yürütme yetkisinin tek ailenin 
tekeline bırakılmasına da bir son verilmelidir artık. 


Beşinci gün bölge başkanlarının seçimi yapıldı. Bazı 
bucakların seçimi oldukça hareketli geçti. Seleznev 
bölgesinde seçim yapılmadan, oybirliğiyle Sviyajski seçildi. 
O gün bir ziyafet verdi Sviyajski. 
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Altıncı gün il başkanı seçimi vardı. Büyük, küçük salonlar 
çeşitli üniformalar giymiş soylularla doluydu. Birçokları 
yalnız bugün için gelmişti. Kimi Kırım'dan, kimi 
Petersburg'dan, kimi yurtdışından gelmiş, çoktan beri 
görüşmemiş dostlar karşılaşıyorlardı salonlarda. Çar'ın 
portresinin altındaki il masasında tartışmalar oluyordu. 


Büyük salonda da küçük salonda da soylular 
gruplaşmışlardı. Bakışlarındaki düşmanlıktan, 
güvensizlikten, yabancı biri yaklaşırken konuşmalara ara 
verilmesinden, bazılarının fısıltı ile konuşarak uzak 
koridorlara çekilmelerinden her grubun, öteki gruplardan 
gizli şeyleri olduğu anlaşılıyordu. Dışarıdan bakışta soylular 
kesin olarak ikiye ayrılmışlardı: Gençler ile yaşlılar. Yaşlılar 
çoğunlukla ya eski moda, sımsıkı düğmeli soylu üniformaları 
giymiş, şapka kılıç kuşanmış ya da ordudan ayrıldıkları 
zamanki rütbelerini taşıyan denizci, süvari, piyade 
üniformalarını giymişlerdi. Yaşlı soyluların üniformaları eski 
modaya göre dikilmişti. Omuzlarında püsküllü apoletler 
vardı. Bu üniformalar, onları giyinenler büyüyüp gelişmişler 
gibi dar görünüyorlardı. Belleri yukarıdaydı. Gençlerse 
düşük belli, omuzları geniş, düğmesiz beyaz yelekli soylu 
giysiler ya da siyah yakalı, adalet bakanlığının amblemi 
defne yaprağı işli üniformalar giymişlerdi. Kalabalığı yer yer 
süsleyen saraylı üniformaları da gençlerde görülüyordu. 


Ama genç-ihtiyar ayrımı grup ayrımına uymuyordu. Levin, 
bazı gençlerin eskiyi tutan grupta olduklarını, tam tersine 
bazı yaşlıların da Sviyajski ile fiskos ettiklerini, besbelli, 
yeniyi tutan grubun en ateşli yandaşları olduklarını 
görüyordu. 


Levin sigara içilen, bir şeyler atıştırılan küçük salonda 
tanıdıklarının yanında duruyor, onların konuştuklarını 


anlamaya çalışıyordu. Grubun merkezinde, Sergey İvanoviç 
vardı. Herkes onun çevresinde toplanmıştı. Sviyajski ile 
başka bir bölgenin soylular başkanı, gene onların grubundan 
Hlüstof'u dinliyordu. Hlüstof, bölgesinin temsilcileriyle 
birlikte gidip Snetkofa adaylığını koyması için ricada 
bulunmak istemiyor, Sviyajski ise onu buna razı etmeye 
çalışıyordu. Sergey İvanoviç de Sviyajski'yi destekliyordu. 
Düşürmek istedikleri karşı grubun başkanının adaylığını 
koymasını niçin istediklerini anlayamıyordu Levin. 


Stepan Arkadyeviç bir şeyler atıştırıp bir iki kadeh 
yuvarladıktan, lavanta kokan dantelli, patiska mendiliyle 
ağzını sildikten sonra, mabeyinci üniformasıyla yanlarına 
geldi. İki favorisini de sıvazlayarak: 


— Mevziimizi tutuyoruz Sergey İvanoviç, dedi. 


Konuşmaya bir süre kulak kabarttıktan sonra o da 
Sviyajski'nin düşüncesini destekledi. 


— Bir bölge yeter. Sviyajski'nin muhalefette olduğu 
biliniyor, dedi. 

Levin'den başka herkes anlamıştı onun dediğini. Levin'e 
dönüp: 

— Ne o Kostya, sen de zevk almaya başladın galiba? diye 
ekledi. 


Koluna girdi. Zevk almayı istemesine isterdi Levin; ama 
sorun nedir, anlayamıyordu. Konuşanlardan birkaç adım 
uzaklaştıktan sonra il başkanının adaylığını yeniden 
koymasının niçin gerekli olduğunu anlayamadığını söyledi 
Stepan Arkadyeviç'e. 


Stepan Akadyeviç: 
— O sancta simplicitas 8+] dedi. 
Durumu kısaca açıkladı Levin'e. 


Bundan önceki seçimlerde olduğu gibi, bütün bölgeler il 
başkanını isterlerse, oybirliğiyle yeniden o seçilirmiş. Bunu 


istemiyorlardı. Şimdi sekiz bölge istemişti, iki bölge 
istemezse Snetkof adaylığını koymaktan vazgeçebilirdi. O 
durumda eskiyi tutan grup kendi arasından yeni bir aday 
seçer, onların kurduğu plan da suya düşerdi. Ama Snetkof"'a 
adaylığını koyması için tek Sviyajski'nin bölgesi ricada 
bulunmazsa Snetkof koyardı adaylığını. Ona oy bile vererek 
biraz oy toplamasını sağlar, böylece karşı grubu 
şaşırtabilirlermiş. Levin anlamıştı; ama tam değil. Birkaç soru 
daha sormak istiyordu Stepan Arkadyeviç'e. Ama tam o 
anda herkes konuşmaya başlamıştı. Gürültüyle büyük salona 
yürüyorlardı. 


— Ne olmuş? Ne? Kimi? Güvenoyu mu? Kime? Ne? Ret mi 
ediyorlar? Güvenoyu değil. Flerof'un oy kullanmasına izin 
vermiyorlarmış. Mahkemeye verilmişse bundan ne çıkar? 
Öyle olduktan sonra hiç kimsenin oy kullanmasına izin 
vermezler. Alçaklık bu. Yasa... 


Levin her yandan bir şey duyuyordu. Bir yere gitmek için 
acele eden, en küçük şeyi kaçırmaktan korkan kalabalıkla 
birlikte büyük salona yürüdü. Soylular kalabalığının içinde 
sıkışıp kalmış bir durumda, il soylular başkanıyla 
Sviyajski'nin, başkalarının heyecanlı heyecanlı bir şeyi 
tartıştıkları il masasına doğru yürüdü. 


XXVIII 


Levin masadan oldukça uzakta kalmıştı. Yanında 
hırıldayarak sık sık soluk alan bir soyluyla kalın tabanlı 
çizmelerini gıcırdatıp duran başka bir soylu yüzünden 
konuşulanları iyi duyamıyordu. Uzaktan il soylular 
başkanının yumuşak sesini, sonra alaycı soylunun ince 
sesini, Sviyajski'nin sesini duyabiliyordu ancak. Levin'in 
anlayabildiği kadarıyla yasanın bir maddesi ile hakkında 
kovuşturma açılmış kişi sözünün anlamı üzerinde 
tartışıyorlardı. 


Kalabalık masaya doğru ilerleyen Sergey İvanoviç'e yol 
vermek için açıldı. Sergey İvanoviç alaycı soylunun 
konuşmasının sonunu bekledikten sonra, onca yapılacak en 
doğru şeyin, yasanın o maddesini bulmak olduğunu söyledi. 
Sekretere maddeyi bulmasını rica etti. Maddede, bir 
anlaşmazlık durumunda oya başvurulması yazılıydı. 


Sergey İvanoviç maddeyi okudu, açıklamaya koyuldu. Ama 
elmacık kemikleri çıkık, bıyıkları boyalı, dar üniformasının 
yakası ensesine dayanmış uzun boylu, şişman bir toprak 
sahibi kesti sözünü. Yanlarına sokulup masaya yüzüğüyle 
vurduktan sonra: 


— Oya koyalım, oya! diye bağırdı. Gevezeliği bırakalım! 
Oya koyulsun! 


Birkaç ses birden yükseldi. Parmağında yüzük olan uzun 
boylu soylu giderek sinirleniyor, daha yüksek sesle 
bağırıyordu. Ama ne dediğini anlamak olanaksızdı. 


Sergey İvanoviç'in önerisini savunuyordu; ama ondan ve 
onun grubundan nefret ettiği belliydi. Onun bu duygusu 
öteki gruba da geçti, onlar da aynı biçimde -ama çok daha 
kibar bir öfkeyle- karşılık verdiler ona. Her kafadan bir ses 


çıkmaya başladı, her şey birbirine karıştı. Öyle ki, il başkanı 
salonu sükünete davet etmek zorunda kaldı. 


— Oylama yapılsın! Oylama yapılsın! Soylu olan anlar. 
Kanımızı döküyoruz biz... İmparatorumuzun güveni... 11 
başkanının hesapları denetlensin, bakkal çırağı değildir o... 
Evet, asıl sorun bu değil... Lütfen oylamaya gidilsin! İğrenç 
bir şey bu! 


Her yandan öfkeli, sinirli sesler yükseliyordu. Bakışlar, 
yüzler seslerden de öfkeli, sinirliydi. Uzlaşma bilmez bir 
nefret vardı bu yüzlerde. Levin, sorunun ne olduğunu hiç mi 
hiç anlamıyor, Flerof işinin oya konulup konulmaması 
görüşülürken gösterilen bu hırsa şaşıyordu. Sergey İvanoviç 
sonra anlatmıştı ona. Toplumun iyiliği için il başkanını 
devirmeleri gerekiyordu. Onu devirebilmeleri için oy çokluğu 
gerekliydi. Oy çokluğunun sağlanabilmesi için Flerof oy 
vermeliydi. Flerof''a oy hakkının tanınması için yasanın 
maddesinin nasıl yorumlanacağının açıklığa kavuşturulması 
gerekiyordu. 


Sergey İvanoviç şöyle bitirmişti sözünü: 


— Bazı durumlarda bir oy bile çok şeyi değiştirebilir. 
Topluma hizmet etmek istiyorsan bu konuda titiz ve kararlı 
olmalısın. 


Ama Levin bilmiyordu bunu o zaman. Bu yüzden de saygı 
duyduğu kibar bazı kimseleri böylesine tatsız bir heyecan 
içinde görmek ağır geliyordu ona. Bu ağır duygudan 
kurtulmak için tartışmaların sonunu beklemeden, 
garsonlardan başka hiç kimsenin olmadığı öteki salona 
geçti. Kap kaçağı temizlemekle, kadehleri, tabakları 
yerleştirmekle meşgul garsonları, onların sakin, canlılık 
okunan yüzlerini görünce, boğucu havası olan odadan 
tertemiz havaya çıkmış gibi bir ferahlık hissetti içinde. 
Garsonları zevkle izliyor, salonda bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Favorilerine ak düşmüş yaşlı bir garsonun, onu 
alaya alan genç garsonları küçümsediğini gizlemeden onlara 


peçetelerin nasıl yerleştirileceğini öğretmeye çalışması çok 
hoşuna gitti. Levin yaşlı garsonla tam konuşmaya 
başlayacaktı ki, ilin soylularının hepsinin adını, baba adını 
bilen, soylular vasilik dairesinin sekreteri seslendi ona: 


— Lütfen gelir misiniz Konstantin Dmitriç. Ağabeyiniz 
arıyor sizi. İki görüş oya sunuluyor. 


Levin salona geçti. Küçük, beyaz toplardan bir tane aldı. 
Sakalını avcunun içine alıp koklayan Sviyajski'nin gizli bir 
alayla kaplı, ciddi bir yüzle oturduğu masaya yaklaştı. 
Sergey İvanoviç elini sandığın içine soktu, elindeki küçük, 
beyaz topu yana bıraktı, kenara çekilip Levin'e yer verdi. 
Levin sandığa yaklaştı; ama sorunun ne olduğunu hepten 
unutmuştu. Şaşırdı: "Nereye bırakacağım topu?" diye sordu 
Sergey İvanoviç'e, Çevresinde konuşulurken çok alçak sesle 
sormuştu bunu. Sorusunu başkasının duymayacağını 
sanıyordu. Ama konuşanlar ansızın susmuş, Levin'in 
uygunsuz sorusu duyulmuştu. Sergey İvanoviç yüzünü 
ekşitti. Sert: 


— Herkesin kişisel görüşüdür bu, dedi. 


Gülümseyenler oldu. Levin kıpkırmızı kesildi. Elini çabucak 
soktu kumaşın altına, topu sağ yana -sağ elindeydi çünkü- 
koydu. Topu bıraktıktan sonra, sol elini de sokmasının 
gerektiğini anımsadı, onu da sokmuştu; ama çok geçti artık. 
Daha da bozulup çabuk adımlarla arkaya geçti. 


"R"leri yutarak konuşan sekreterin sesi duyuldu. 
— Yüz yirmi sekiz, evet! Doksan sekiz hayır! 


Sonra kahkahalarla gülenler oldu: Bir düğmeyle iki ceviz 
çıkmıştı sandıktan. Flerof'un oy kullanmasına karar verilmiş, 
yeni grup kazanmıştı. 


Ama eski grup yenik saymıyordu kendini. Levin, Snetkofa 
adaylığını koyması için ricada bulunulduğunu işitiyor, bir 
grup soylunun bir şeyler anlatan il başkanının çevresini 
almış olduğunu görüyordu. Levin daha yaklaştı. Snetkof, 


soyluların ona olan güveninden, sevgisinden, bu sevgiye 
layık olmadığından, on iki yıl hizmet ettiği soylular sınıfına 
büyük bağlılığından söz ediyordu. "Bütün gücümle, 
imanımla çalıştım. İlginiz çok değerlidir benim için teşekkür 
ederim," diye birkaç kez yineledikten sonra boğazında 
düğümlenen hıçkırık susmaya zorladı onu. Çıktı salondan. 
Bu gözyaşları ister kendisine yapılan haksızlığı anlamış 
olmasından, ister soylular sınıfına beslediği sevgiden, ister 
içinde bulunduğu durumu, düşmanlarla çevrili olduğunu 
hissetmekten ileri gelen gerginliğinden olsun, onun 
heyecanı soyluların çoğuna da geçmiş, onları etkilemişti. 
Levin bile seviyordu şimdi Snetkof'u. 


11 başkanı kapıda Levin'le çarpıştı. Bir yabancıyla 
çarpışmış gibi: 
— Afedersiniz efendim, dedi. 


Ama Levin'i tanıyınca ürkek ürkek gülümsedi. 11 başkanı 
bir şey söylemek istedi; ama heyecanlı olduğu için 
söyleyemedi gibi geldi Levin'e. Onun yüz anlatımı, 
üniformasının, nişanlarının, şeritli beyaz pantolunun içinde 
çabuk çabuk yürüyüşü Levin'de durumun kötüye gitmekte 
olduğunu anlayan bir av hayvanı izlenimini uyandırmıştı. 11 
başkanının yüzündeki bu anlatım çok dokunmuştu Levin'e. 
Çünkü vasilik işi için daha dün onun evindeydi. Şefkatli bir 
aile babasının olanca büyüklüğüyle görmüştü onu orada. 
Babadan kalma eski mobilyasıyla kocaman ev; kölelik 
devrinden kalma oldukları, özgürlüğe kavuştuktan sonra da 
sahip değiştirmedikleri belli pek şık değil, hafif pasaklı; ama 
saygılı yaşlı uşaklar, kızının cici kızını, torununu seven, 
başında dantelli şapkası, omzunda Türk şalıyla şişman, temiz 
yürekli karısı; lise altıncı sınıf öğrencisi, okuldan dönünce 
babasının kocaman elini öpen gösterişli oğlan, aile reisinin 
ağırbaşlı, sevgi dolu sözleri, hareketleri... bütün bunlar 
elinde olmadan, bir saygı bir yakın ilgi uyandırmışlardı 
Levin'de. Oysa şimdi acıyordu bu ihtiyara. Gönül alıcı bir 
şeyler söylemek istiyordu ona. 


— Gene başkanımızsınız demek, dedi. 
Başkan ürkek ürkek bakındı çevresine. 


— Sanmam, dedi. Yoruldum artık, yaşlandım da. Bu görevi 
benden daha iyi yapabilecek gençler var. 


Sonra yandaki kapıda gözden kayboldu başkan. 


En heyecanlı an gelmişti. Hemen seçimlere geçilecekti. 
Her iki grubun başkanları siyah beyaz topları sayıyorlardı. 


Flerof tartışması yeni gruba bir oy kazandırmakla 
kalmamış, eski grubun çevirdiği dolaplarla seçimlere 
katılmak hakları ellerinden alınmış üç soylunun getirilmesi 
için zaman da kazandırmıştı. Snetkof'un adamları bunlardan 
içkiye düşkün ikisini sarhoş etmişti, birinin de üniformasını 
çalmışlardı. 


Yeni parti bunu haber alınca, Flerof tartışması sürüp 
giderken, adamlarını arabaya bindirip üniforması çalınan 
soyluya üniforma bulmuş, sarhoşların birini de toplantıya 
getirmişti. 


Sarhoşları almaya giden toprak sahibi soylu Sviyajski'nin 
yanına sokulmuştu. 


— Birini getirdim. Suyla ayılttım onu. İşe yarar. 
Sviyajski başını salladı. 
— Çok sarhoş değil mi, düşmez ya? diye sordu. 


— Düşmez, iyice açıldı. Burada da içirmeseler onu, yeter... 
Büfeciye ne pahasına olursa olsun, ona içki vermemesini 
söyledim. 


XXIX 


Bir şeyler yenen, sigara içilen küçük salonu doldurmuştu 
soylular. Heyecan giderek artıyordu. Herkesin yüzünde bir 
huzursuzluk vardı. En çok heyecanlananlar her şeyi, oy 
sayısını bilen liderlerdi. Yaklaşan savaşın yöneticileriydi 
bunlar. Geri kalanlarsa, savaşa önde katılan erler gibi, cenge 
hazırlanırken bir yandan da eğlence arıyorlardı kendilerine. 
Bazıları ayakta ya da masaya oturmuş, bir şeyler 
atıştırıyorlar; bazılarıysa uzun odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak sigara içiyor, uzun zamandan beri 
görmedikleri dostlarıyla konuşuyorlardı. 


Levin yemek yemiyor, sigara da içmiyordu. Kendi 
adamlarının, yani Sergey İvanoviç'in, Stepan Arkadyeviç'in, 
Sviyajski'nin, ötekilerin yanına gitmek istemiyordu. Çünkü 
saray yaveri üniformasıyla Vronski ayakta, heyecanlı 
heyecanlı konuşuyordu onlarla. Daha dün seçimlerde 
görmüştü onu. Onunla karşılaşmaktan dikkatle kaçınmıştı. 
Pencerenin yanına gidip oturdu Levin. Çevresinde neler 
konuşulduğuna Oo kulak kabartarak gruplan gözden 
geçiriyordu. Herkesi heyecanlı, başı kalabalık, telaşlı 
görmek, bu telaşlı insanlar arasında yalnız kendisinin, 
yanında Oturan, denizci üniforması giymiş, dişsiz, 
konuşurken dudakları şapur şupur eden pinpon bir ihtiyarla 
kendisinin hiçbir şeyle ilgilenmeden, işsiz oturduğunu 
düşünmek canını sıkıyordu. 


o — Rezilin biri! Böyle olmaz, dedim ona. Ama dinleyen kim? 
Uç yılda toplayamadı. 


Bunu söyleyen, briyantinli saçları, işlemeli yakasının 
üzerine dökülmüş, elmacık kemikleri çıkık, kısa boylu bir 
toprak sahibiydi. Seçimler için giydiği belli yepyeni 
çizmelerinin topuklarını hızla yere vurarak heyecanlı 
heyecanlı konuşuyordu. Levin'e tatsız bir bakışla şöyle bir 


göz attıktan sonra döndü. Yanındaki ufak tefek toprak sahibi 
ince bir sesle karşılık verdi ona: 


— Evet, kim ne derse desin, çok pis bir iş bu! 


Onların arasından, şişman bir generali kuşatmış bir grup 
toprak sahibi yaklaştı Levin'e. Toprak sahiplerinin, onları 
kimsenin duymayacağı, konuşabilecekleri bir yer aradıkları 
belliydi. 


— Pantolonunu çaldırttığını nasıl söyleyebiliyor? Sanırım 
içkiye vermiştir onu. Prensliği vız gelir bana. Söyleyemez 
bunu, eşekliktir onun bu yaptığı! 


Başka bir grupta şöyle diyordu biri: 


— Evet, öyle kuşkusuz! Yasanın ilgili maddesinden söz 
ediyorlar. Oysa karısının soylu olarak kütüğe geçmiş olması 
gerekir. 


— Yasanın canı cehenneme! İçimden geldiği gibi 
söylüyorum. Oo Gerçekten soylu insanlar. Biraz da 
karşısındakine güvenmeli insan. 


— Gidip birer kadeh fine champagne içelim ekselans. 


Bir başka grup bağıra çağıra konuşan bir soylunun 
peşinden ayrılmıyordu. Bilerek sarhoş edilenlerden biriydi 
bu. 


Eski genelkurmay albayı üniforması giymiş, kır bıyıklı bir 
toprak sahibi tatlı sesiyle: 


— Mariya Semyonovna'ya, hiçbir zaman kâr etmediği için 
çiftliğini kiraya vermesini öğütlemişimdir hep diyordu. 


Levin'in Sviyajski'nin evinde gördüğü toprak sahibiydi bu. 
Hemen tanımıştı onu Levin. Toprak sahibi de baktı Levin'e, 
selamlaştılar. 


— Çok sevindim sizi gördüğüme. Anımsamaz olur muyum 
hiç! Çok iyi anımsıyorum! Geçen yıl başkan Nikolay Ivoniç'in 
evinde görüşmüştük. 


Levin: 
— Çiftlik işleriniz nasıl? diye sordu. 


Toprak sahibi, Levin'in yanında durup dudaklarında uysal 
bir gülümsemeyle: 


— Hep öyle, dedi. Zarar ediyor. 


Yüzünde, bunun böyle olmasının gerektiğine inanıyormuş 
gibi sakin bir anlatım vardı. 


— Ee, sizi hangi rüzgâr attı il merkezimize? diye ekledi. 
Coup d'etat'ımızal182! katılmaya mı geldiniz? 


Fransızca sözcükleri kararlı; ama kötü söylemişti. 
Generalle yan yana yürüyen beyaz pantolonlu, mabeyinci 
üniformalı Stepan Arkadyeviç'i gösterdi. 


— Bütün Rusya toplandı buraya. Mabeyinciler bile. Az 
kaldı bakanlar da gelecekti... 


Levin: 


— Ne yalan söyleyeyim, soylu seçimlerinin anlamına aklım 
ermiyor benim, dedi. 


Toprak sahibi Levin'in yüzüne baktı. 


— Bunda akıl erecek ne var zaten? Hiçbir anlamı yok ki... 
Canlılığını fiziksel süredurum yasası gereğince sürdüren 
çürümüş bir kuruluş. Üniformalara bakın. Her şeyi söylerler 
size üniformalar. Soyluların değil, sulh yargıçlarının, asil 
üyelerin falan toplantısıdır bu. 


Levin: 
— Peki siz niçin katılıyorsunuz bu toplantılara? diye sordu. 


— Alışkanlıktan. Sonra, çevresiyle bağlarını kesmemeli 
insan. Bir bakıma görevdir bu. Hem, doğrusunu söylemek 
gerekirse, ilgi duyuyorum. Damadım asil üyeliğe adaylığını 
koymak istiyor. Pek varlıklı değildir. Yardımcı olmam gerek 
ona. (11 masasının başında konuşan alaycı soyluyu 
gösterdi.) Peki şu adamlar ne diye gelirler? 


— Yeni kuşak soylulardır bunlar. 


— Yeni olmasına yeni; ama soylu değildirler. Onlar toprak 
sahibi, bizse soylu toprak sahipleriyiz. Soylu olarak intihar 
ediyorlar... 


— Bunun artık çürümüş, ölmüş bir kuruluş olduğunu 
söylüyordunuz zaten. 


— Ölmüş olmasına ölmüştür; ama gene de daha bir saygılı 
davranmak gerekir. Hiç değilse Snetkof... İyi de olsak, kötü 
de bin yıldır kök salmışız. Diyelim evinizin önünde küçük bir 
bahçe yapmak istiyorsunuz; ama tam bahçeyi yapmak 
istediğiniz yerde asırlık bir ağaç var... Bu ağaç yaşlı, biçimsiz 
budaklarla dolu olabilir; ama birkaç çiçek tarhı için 
kesmezsiniz bu yaşlı ağacı. Çiçek tarhlarını, ağacı kesmenizi 
gerektirmeyecek biçimde ayarlarsınız. Öyle, bir yılda 
yetişmez o ağaç... 


Toprak sahibi sözünü ihtiyatlı bir tavırla bitirdikten sonra 
konuyu hemen değiştirdi: 


— Ee, sizin çiftlik işleriniz nasıl. 
— Pek iyi sayılmaz. Yüzde beş getiriyor. 


— Öyle, ama kendi emeğinizi saymıyorsunuz. Sizin 
verdiğiniz emeğin de bir değeri var kuşkusuz. Bakın 
kendiminkini anlatayım. Çiftliğimle ilgilenmeye başlamadan 
önce devlet hizmetinde üç bin alıyordum. Oysa şimdi, devlet 
hizmetinde olduğum zamankinden çok çalışmama karşın, 
sizin gibi, en çok yüzde beş alıyorum. Verdiğim emek de 
boşa gidiyor. 


— Niçin yapıyorsunuz bunu öyleyse? Ortada açık bir zarar 
söz konusuysa? 


— Eh, yapıyor insan işte! Elden ne gelir? Alışkanlık! Hem 
bunun gerekli olduğunu bile bile yapıyor insan. (Toprak 
sahibi pencereye dirseğini dayayıp konuya daha bir sarılarak 
sürdürdü konuşmasını.) Ayrıca şunu da söyleyeyim size, 
oğlum çiftlik işlerine hiç ilgi duymuyor. Bilim adamı olacak 


galiba. Anlayacağınız, işimi benden sonra yürütecek kimse 
yok. Ama gene de çalışıyorum. Söz gelimi bu yıl bir bahçe 
yaptım. 


Levin: 


— Evet, evet, dedi. Çok haklısınız. Çiftlik işlerimin benim 
için zararlı olduğunun çoktandır farkındayım. Ama gene de 
bırakamıyorum... Toprağa karşı bir görevi varmış gibi geliyor 
insana. 


Toprak sahibi: 


— Bakın başka bir şey anlatayım size, dedi. Tüccar bir 
komşum gelmişti bana. Çiftliğimi, meyve bahçemi dolaştık. 
"Olmadı Stepan Vasilyeviç," dedi. "Her işin güzel, düzenli; 
ama meyve bahçeniz bakımsız." Oysa bakımlıdır meyve 
bahçem. "Sizin yerinizde olsaydım şu ıhlamur ağacını 
keserdim. Yalnız gövdesine su yürüdüğü zaman kesmelisiniz. 
Burada bir sürü ıhlamur ağacınız var. Her ıhlamur ağacından 
kaplamalık iki güzel kabuk çıkar. Hem şimdi kaplamalık 
kabuk da iyi para ediyor. Ayrıca bir yığın da kereste elde 
edersiniz." 


Şimdiye kadar bu çeşit hesaplarla çok karşılaştığı belliydi 
Levin'in. Gülümseyerek getirdi toprak sahibinin sözünün 
sonunu: 


— Bu parayla da yok fiyatına sığır ya da bir toprak parçası 
düşürür, köylülere kiraya verir, zengin olursunuz... Oysa 
bizler elimizdekini koruyup çocuklarımıza bırakabilirsek 
Tanrı'ya şükredeceğiz. 


Toprak sahibi: 
— Duyduğuma göre evlenmişsiniz? dedi. 
Levin mağrur bir iç huzuruyla: 


— Evet, diye karşılık verdi. Sahi, tuhaf bir şey var burada. 
Eski çağların kutsal ateşi korumakla görevli Vesta rahibeleri 
gibi, soyumuzun sürekliğini sağlamakla görevlendirilmişiz 


sanki. Yalnızca bu amaçla, kendimizi düşünmeden yaşayıp 
gidiyor gibiyiz. 
Toprak sahibi kır bıyıkları altından gülümsedi. 


— Bizden de öyleleri çıkıyor. İşte dostumuz Nikolay 
İvaniç... Vronski de yerleşti çiftliğine. İkisi de tarımsal bir 
endüstri kurmak istiyorlar. Ama şimdiye dek para kaybından 
başka bir şeye yaramadı yaptıkları. 


Levin, onu şaşırtan düşünceye döndü: 


— Peki, ama biz de niçin tüccarlar gibi yapmıyoruz? dedi. 
Kaplamalık kabuk için bahçemizdeki ağaçları niçin 
kesmiyoruz? 


— Evet, dediğiniz gibi ateşi söndürmemeye çalışıyoruz. 
Hem bir soylunun yapacağı bir iş de değil bu. Bizim soylu 
işimiz burada, seçimlerde değil, orada, kendi köşemizdedir. 
Bir de bize neyi yapacağımızı, neyi yapmayacağımızı 
söyleyen bir sınıf içgüdümüz var. Köylülerde de vardır bir 
sınıf içgüdüsü. Çok kez dikkat etmişimdir: İyi bir köylü 
elinden geldiğince çok toprak kiralamaya çalışır. Toprak ne 
denli kötü olursa olsun, gene sürer hepsini. Bu da hesapsız 
bir davranıştır. Düpedüz zarar ettiğini bile bile çalışır. 


Levin: 

— Biz de öyleyiz, dedi. 

Yaklaşmakta olan Sviyajski'yi görünce: 

— Sizi gördüğüme çok sevindim, diye ekledi. 
Toprak sahibi: 


— Evet, dedi. Sizin evde görüşmemizden bu yana ilk kez 
karşılaşıyoruz Bay Levin'le. Konuşmaya daldık. 


Sviyajski gülümsedi. 

— Ne o, yeni düzene mi atıp tuttunuz? 
— Biraz. 

— İçinizi döktünüz demek. 


XXX 


Sviyajski, Levin'in koluna girdi. Kendi grubunun yanına 
götürdü onu. 


Levin, Vronski'yi görmezlikten gelemezdi artık. Stepan 
Arkadyeviç ile Sergey Ivanoviç'in yanında ayakta duruyor, 
yaklaşmakta olan Levin'in yüzüne bakıyordu. Elini Levin'e 
uzattı. 


— Çok sevindim, dedi. Yanılmıyorsam sizinle karşılaşmak 
mutluluğuna... Prenses Şçerbatski'nin evinde ermiştim. 


Levin: 
— Evet, çok iyi anımsıyorum dedi. 


Yüzü mosmor olmuştu. Hemen döndü, ağabeyiyle 
konuşmaya başladı. 


Vronski hafifçe gülümseyip Sviyajski ile konuşmasını 
sürdürdü. Levin ile konuşmaya hevesli olmadığı belliydi. 
Levin, ağabeyiyle konuşurken ikide bir dönüp Vronski'ye 
bakıyor, kabalığını bağışlatmak için onunla konuşabileceği 
bir konu bulmaya çalışıyordu. Sonunda Sviyajski ile 
Vronski'ye doğru sordu: 


— Şimdi sorun nedir? 

Sviyajski: 

— Snetkof! diye karşılık verdi. Adaylığını koymayı kabul 
etmesi ya da reddetmesi gerek. 

— Peki kabul mü etti, ret mi? 

Vronski: 

— Sorun da bu zaten, dedi. Ne kabul etti, ne ret. 

Levin, Vronski'nin yüzüne bakarak: 

— Peki, reddederse kim koyacak adaylığını? diye sordu. 


Sviyajski: 

— Kim isterse, dedi. 
Levin: 

— Siz koyacak mısınız? 


Sviyajski, yüzünü ekşitip Sergey İvanoviç'in yanında 
ayakta duran alaycı soyluya ürkek bir göz attı. 


— Yalnız ben koymayacağım, dedi. 
Levin, durumun kötüye gittiğini hissediyordu. 
— Peki kim öyleyse? dedi. Nevedovski mi? 


Ama bu daha da kötüye götürdü durumu. Nevedovski ile 
Sviyajski iki adaydılar. Alaycı soylu: 


— Kesinlikle koymayacağım adaylığımı, dedi. 


Nevedovski'nin kendisiydi bu. Sviyajski, Levin ile tanıştırdı 
onu. 


Stepan Arkadyeviç Vronski'ye göz kırptı: 
— Ne o, seni de mi sarmaya başladı yoksa? At yarışı gibi 
bir şey bu. Çifte bahis bile oynayabilir insan. 


— Evet, dedi Vronski. Bayağı sardı beni. Hem başladığım 
bir işe hakkını vermek isterim. (Kaşlarını çattı, güçlü 
çenelerini sıktı.) Mücadele hırsı! 


— Şu Sviyajski de çok becerikli bu konuda! Her şeyi ne 
güzel anlatıyor. 


Vronski dalgın: 
— Ah, evet, dedi. 


Bir sessizlik oldu. Vronski -bir şeye bakması gerektiği için- 
Levin'e, onun ayaklarına, üniformasına, sonra yüzüne baktı. 
Levin'in de canı sıkkın bir tavırla ona baktığını fark edince 
bir şey söylemiş olmak için: 


— Sürekli köyde kalıyorsunuz, nasıl oldu sulh yargıcı 
olmamışsınız? diye sordu. Sulh yargıcı üniforması 


giymemişsiniz. 


Yaptığı kabalığı bağışlatmak için Vronski ile konuşmaya 
fırsat arıyordu Levin. Canı sıkkın: 


— Bu sulh yargıçlığı görevini saçma buluyorum da onun 
için dedi. 
Vronski soğukkanlı bir şaşkınlıkla: 


— Ben bu konuda sizinle aynı düşüncede değilim, dedi. 
Tam tersine... 


Levin kesti sözünü: 


— Bir oyuncaktır bu. Sulh yargıcı gereksizdir bizim için. 
Sekiz yıldır bir kez işim düşmedi sulh yargıcına. Bir kez 
düştü, onu da ters karara bağladılar. Sulh yargıcı kırk versta 
ötede benden. İki rublelik bir iş için bana on beş rubleye 
patlayacak bir avukat yollamam gerek ona. 


Levin sonra, bir köylünün değirmenciden un çaldığını, 
değirmenci bunu köylüye söyleyince köylünün, ona iftira etti 
diye değirmenciyi mahkemeye verdiğini anlattı. Levin'in 
anlattığı her şey yersiz, anlamsızdı. Anlatırken kendi de 
hissediyordu bunu. 


Stepan Arkadyeviç en tatlı gülümsemesiyle karıştı söze. 


— Ne tuhaf şey! Neyse, gidelim artık, oylamaya başladılar 
galiba... 


Ayrıldılar. 
Kardeşinin pot kırdığının farkındaydı Sergey İvanoviç: 


— Anlamıyorum, dedi. Bir insan konuşma sanatından 
böylesine yoksun nasıl olabilir, aklım almıyor. Biz Ruslarda 
olmayan budur işte. İl başkanı rakibimizdir, sen ami 
cochon163l oluyorsun onunla. Adaylığını koymasını 
istiyorsun. Kont Vronski de... dost olamam ben onunla. 
Yemeğe davet etti beni; ama gitmeyeceğim. Ne var ki, 
bizdendir o, ne diye düşman edelim onu kendimize. 


Sonra tutup Nevedovski'ye adaylığını koyup 
koymayacağını soruyorsun. Olmaz böyle şey. 


Levin canı sıkkın: 


— Ah, bir şey anlamıyorum, dedi. Bunların hepsi önemsiz 
şeyler. 


— Önemsiz olduklarını söylüyorsun; ama kendin böyle bir 
işe kalkışınca eline yüzüne bulaştırıyorsun. 


Levin karşılık vermedi. Birlikte büyük salona yürüdüler. 


İl başkanı, kendisine karşı bir komplonun hazırlanmakta 
olduğunu sezinlediği, adaylığını koymasını bölgelerin 
tümünün istemediğini bile bile adaylığını koymaya karar 
vermişti. Salonda ses kesildi. Mihail Stepanoviç, Snetkof'un il 
başkanlığına adaylığını koyduğunu bildirdi. 


Bölge başkanları, kendi bölgelerinin oyları küçük topların 
bulunduğu tabaklar ellerinde kalktılar masalarından, il 
masasına gittiler. Oylama başladı. 


Levin, ağabeyiyle birlikte bölge başkanlarının arkasından 
il masasına yaklaşırken Stepan Arkadyeviç fısıldadı 
kulağına: 


— Sağ yana koy. 


Ama Levin, kendisine anlatılan hesabı unutmuştu. Stepan 
Arkadyeviç'in "Sağ yana," derken yanılmış olmasından 
korkuyordu şimdi. Öyle ya, düşmandı Snetkof. Sandığa 
yaklaşırken sağ elinde tutuyordu küçük topu. Ama 
yanıldığını düşünüp tam sandığın önünde sol eline aldı topu 
ve -elbette- sol yana koydu. Sandığın başındaki, en küçük 
bir dirsek hareketinden topu kimin ne yana koyduğunu 
anlayan, bu işin kurdu görevli yüzünü ekşitti. Levin'in topu 
ne yana koyduğunu anlaması için özel bir dikkat göstermesi 
bile gerekmemişti. 


Sesler kesildi. o Topların sayılmasından çıkan ses 
duyuluyordu yalnızca. Sonra evet, hayır oylarının sayısını 


bildiren tek bir ses duyuldu. 


Başkan büyük bir çoğunlukla seçilmişti. Bir uğultu 
doldurdu salonu. Herkes kapıya yürüdü. Snetkof girdi salona. 
Soylular aldılar çevresini hemen, kutlamaya başladılar onu. 


Levin, Sergey İvanoviç'e; 
— Ee, bitti mi artık? diye sordu. 


Sergey İvanoviç'in yerine Sviyajski gülümseyerek karşılık 
verdi. 


— Şimdi başlıyor. Başka bir aday daha çok oy alabilir. 


Levin gene unuttu her şeyi. Burada bir inceliğin olduğunu 
ancak şimdi anımsamıştı. Ama bunun ne olduğunu 
anımsamaya çalışmak sıkıcı göründü ona. Bir hüzün çöktü 
üzerine. Bu kalabalıktan çıkıp gitmek istiyordu canı. 


Hiç kimsenin onunla ilgilenmemesinden, görünüşte hiç 
kimseye de gerekli olmamasından yararlanıp usulca küçük 
salona geçti. Garsonları görünce gene bir ferahlık hissetti 
içinde. Yaşlı garson bir şeyler yemesini söyledi. Razı oldu 
Levin. Fasulyeli bir köfte yedikten, bir süre garsonla eski 
efendilerinden konuştuktan sonra, canının sıkıldığı büyük 
salona girmek istemediği için salonun balkonuna çıktı. 


Balkonu, parmaklıklardan sarkmış, aşağıda, salonda 
konuşulanların bir sözcüğünü kaçırmamaya çalışan güzel 
giyimli bayanlar doldurmuştu. Bayanların yanında kibar 
görünüşlü avukatlar, gözlüklü gözlüksüz subaylar ayakta 
duruyor ya da oturuyorlardı. Her yanda seçimlerden, il 
başkanının çok yorgun düştüğünden, tartışmaların pek hoş 
olduğundan söz ediliyordu. Bir grupta ağabeyini övdüklerini 
duydu Levin. Bir bayan yanındaki avukata: 


— Koznişef'i dinlemek fırsatını bulduğum için çok 
mutluyum! diyordu. Aç kalmama değdi doğrusu. 
Olağanüstüydü! Sesi ne berraktı, konuşması ne anlaşılırdı! 
Sizin mahkemelerde böyle konuşulmuyor hiç. Yalnız Maydel 
var. Onun da konuşmasında hiç heyecan yok. 


Parmaklıkta kendine boş bir yer bulup Levin de uzandı. 
Aşağıya bakmaya, konuşulanları dinlemeye başladı. 


Soyluların hepsi kendi bölgelerinin bölmelerinde 
oturuyorlardı. Salonun ortasında üniformalı biri duruyor, ince 
sesiyle bağıra bağıra bildiriyordu: 


— Soyluların il başkanlığına atlı süvari kurmay yüzbaşısı 
Yevgeniy Ivanoviç Apuhtin öneriliyor! 


Bir ölüm sessizliği kapladı salonu. Zayıf, ihtiyar bir ses 
duyuldu arkasından: 


— Kabul etmiyor! 

— Salonun ortasındaki üniformalı adam başladı gene: 
— Saraylı danışman Pyotr Petroviç Bol öneriliyor! 
İnce, genç bir ses duyuldu: 

— Kabul etmiyor! 


Gene aynı şey oldu, gene, "Kabul etmiyor!" diye karşılık 
verildi. Bir saat kadar sürdü bu böyle. Levin dirseklerini 
parmaklığa dayamış bakıyor, dinliyordu. Başlangıçta hayret 
ediyor, olup bitenin ne anlama geldiğini anlamaya 
çalışıyordu. Sonra sonra, bunu anlayamayacağına aklı 
kesince canı sıkılmaya başladı. Yüzlerde gördüğü o heyecan 
ile öfkeyi anımsayınca üzüldü. Gitmeye karar verdi. Alt kata 
inmek için yürüdü. Balkonun arkasındaki koridorda bir aşağı 
bir yukarı dolaşan, gözleri şişmiş bir lise öğrencisi gördü. 
Merdivende bir çiftle karşılaştı. Kadın, topuklarını vura vura 
koşuyordu. Yanındaki erkek ince yapılı bir savcı 
yardımcısıydı. 


Levin, kadına yol vermek için yana çekildiğinde savcı 
yardımcısı: 


— Geç kalmayacağınızı söylemiştim size, diyordu. 


Sekreter onu yakaladığında Levin büyük merdiveni 
iniyordu. Yeleğinin cebinden kürkünün vestiyer numarasını 
çıkarıyordu. 


— Buyrun Konstantin Dmitriyeviç, oyunuzu kullanın. 


Adaylığı öylesine kesinlikle reddeden Nevedovski olmuştu 
aday. 


Levin salonun kapısına yaklaştı. Kapalıydı kapı. Sekreter 
parmağıyla tıklattı, açıldı kapı. Yüzleri kıpkırmızı iki toprak 
sahibi Levin'in yanından geçip dışarı çıktılar. Biri: 


— Dayanamayacağım artık, diyordu. 


Onların arkasında il başkanının yüzünü gördü Levin. 
Korkudan, bitkinlikten korkunç bir görünümü vardı. Kapıdaki 
nöbetçiye: 

— Hiç kimseyi dışarı bırakmamanı söylemedim mi ben 
sana? diye bağırıyordu. 


— İçeri giren vardı efendim! 
— Kahretsin! 


11 başkanı göğüs geçirdi. Beyaz pantolonunun içinde 
bacaklarını güçlükle hareket ettirerek, başı önünde, salonun 
ortasına, büyük masaya yürüdü. 


Beklendiği gibi çoğunluk oyunu Nevedovski'ye vermişti. İl 
başkanlığına o seçilmişti. Pek çok kimse neşeli, çoğu 
durumdan hoşnut, mutlu birçoğu da heyecanlıydı. Hoşnut 
olmayanlar, mutsuzlar da vardı. 11 başkanı can sıkıntısını 
gizleyemiyordu. Nevedovski salondan çıkarken bir kalabalık 
aldı çevresini -ilk gün, seçimi açan valinin, seçildiği zaman 
da Snetkof'un olduğu gibi- arkasından yürüdü. 


XXXI 


Yeni seçilen il başkanıyla seçimi kazanan yeni gruptan 
olanların çoğu o gün yemekte Vronski'nin konuğuydu. 


Vronski seçimlere köyde canı sıkıldığı için Anna'ya karşı 
erkeklik özgürlüğünü savunması gerektiği için bir de, bölge 
seçimlerinde ona büyük yardımı dokunan Sviyajski'ye - 
seçimde onu destekleyerek- borcunu ödemek, en önemlisi 
de bir soylu ve toprak sahibi olarak görevini eksiksiz yapmış 
olmak amacıyla gelmişti. Ama buraya gelirken bu işin onu 
böylesine saracağını, böylesine ilgilendireceğini, görevini 
böylesine iyi başaracağını hiç ummuyordu. Soylular 
çevresinde yeniydi henüz; ama bu konuda başarılı olduğu 
belliydi. Soylular arasında sözünün geçtiğini düşünüyor, 
bunda da yanılmıyordu. Onun bu başarısında zenginliğinin, 
tanınmış bir aileden olmasının ve para işleriyle uğraşan, 
Kaşin'de gün geçtikte gelişen bir banka kurmuş eski 
arkadaşı Sirkof'un, orada kaldığı sürece ona verdiği çok 
güzel evinin, Vronski'nin köyden getirdiği usta aşçısının, 
okul arkadaşı, hem de koruduğu bir okul arkadaşı olan 
valiyle dostluğunun, hele hele, onu mağrur olmakla 
suçlayan soyluların çoğunun onun üzerine düşüncesini 
değiştirmesine neden olan herkese karşı sade, dostça 
davranmasının büyük etkisi olmuştu. Kiti Şçerbatskaya ile 
evlenmiş, â propos de bottesil64! ona deli gibi öfkeli, ipe 
sapa gelmez bir sürü şey söylemiş şu acayip adam dışında, 
tanıştığı her soylunun ondan hoşlandığını hissediyordu 
Vronski. Nevedovski'nin başarısında kendisinin hayli 
etkisinin olduğunun farkındaydı. Yalnız o değildi hem böyle 
düşünen. Şimdi de kendi sofrasında, Nevedovski'nin 
seçilmesini kutlarken, desteklediği adayın başarısından tatlı 
bir zafer sevinci duyuyordu. Seçim öyle sarmıştı ki onu, 
gelecek üç yıl içinde evlenirse -koşturduğu jokeyi birinci 


olunca gelecek yanşa kendisi katılmak isteğine bir at sahibi 
gibi- gelecek seçimde adaylığını koymayı düşünüyordu. 


Şimdi jokeyin başarısı kutlanıyordu. Vronski baş köşede 
oturuyordu. Sağında Çarlık generali genç vali vardı. Vali 
herkes için seçimleri göz kamaştırıcı bir konuşmayla açan, 
birçoklarında saygı ve korku uyandıran, -Vronski farkındaydı 
bunun- kentin en büyüğü; Vronski için de -askeri okuldaki 
adıyla- Maslov Katka, ondan çekinen Vronski'nin mettre â 
son aisell6>! çalıştığı arkadaşıydı. Solunda, bir kararlılık ve 
alay okunan genç yüzüyle Nevedovski vardı. Ona karşı senli 
benli, saygılı davranıyordu. 


Yenilgisini neşeyle karşılamıştı Sviyajski. Onun için bir 
yenilgi bile değildi bu. Kadehini kaldırıp Nevedovski'ye, 
soylular sınıfının izlenmesi gereken yeni akımın ondan daha 
iyi bir temsilcisinin bulunmayacağını söylemesinden belliydi 
bu. "Dürüst herkesin bugünkü başarıdan yana olmasının, bu 
başarıyı kutlamasının nedeni de budur işte!" diyordu. 


Zamanını hoş bir biçimde geçirdiği herkesin keyfi yerinde 
olduğu için Stepan Arkadyeviç de neşeliydi. Bu parlak 
yemekte, seçim sırasında geçmiş ufak tefek olaylardan söz 
ediliyordu. oSviyajski, eski il başkanının ağlamaklı 
konuşmasını gülünç bir biçimde anlattı. Nevedovski'ye 
dönüp hesapların kontrolünde ekselansın, gözyaşından daha 
geçerli bir yol bulması gerektiğini söyledi. Bir başka şakacı 
bay eski il başkanının, vermeyi düşündüğü balo için uzun 
çoraplı uşaklar getirttiğini, yeni başkan balo vermek 
istemezse bu uşakların geri yollanmasının gerektiğini 
söyledi. 


Yemek sırasında ikide bir Nevedovski'ye dönüp şöyle 
diyorlardı: "Sayın il başkanımız", "Ekselans". 


Genç bir bayana "Madam" derken ya da onu kocasının 
adıyla çağırırken duyulan hazza benzer bir haz duyuyorlardı 
ona böyle derken. Nevedovski bu adları umursamamak bir 
yana, onları küçümsüyormuş gibi davranıyordu. Ama çok 


mutlu olduğu belliydi. Herkesin içinde bulunduğu bu yeni, 
özgür ortamla uzlaşmayan heyecanını belli etmemek için 
kendini tutmaya, sevincini belli etmemeye çalıştığı 
anlaşılıyordu. 


Yemekte seçimlerin gidişiyle ilgilenen bazı kimselere 
telgraflar çekildi. Stepan Arkadyeviç çok neşeliydi. Darya 
Aleksandrovna'ya şöyle bir telgraf çekti: “Nevedovski yirmi 
oyla seçildi. Tebrikler. Herkese söyle." Telgrafı yüksek sesle 
yazdırırken, "Biraz da onları sevindirmek gerek," dedi. 
Telgrafı alınca, buna ödenen bir ruble için içini çekti Darya 
Aleksandrovna. Kocasının bu telgrafı bir ziyafetin sonunda 
çektiğini hemen anladı. Stiva'nın ziyafetlerin sonunda “faire 
jouer le tölâögraphe”188! gibi kötü bir zayıflığının olduğunu 
bilirdi. 

Nefis yemeklerle birlikte verilen Rus şarapçılarından 
alınma değil, yabancı ülkelerden getirtilmiş şaraplar da, her 
şey de çok güzel, çok sadeydi. Liberal görüşlü, yenici, aynı 
zamanda zeki, ağırbaşlı yirmi kişiden oluşan bu topluluğu 
Sviyajski seçmişti. Yeni il başkanının da, valinin de, banka 
müdürünün de, "Sevimli ev sahibimizin" de onuruna şakayla 
karışık kadehler kaldırılıyordu. 


Vronski mutluydu. Taşrada böylesine candan bir havanın 
yaratılabileceğini hiç ummazdı. 


Yemeğin sonunda neşe daha da arttı. Vali, onunla 
tanışmak isteyen karısının din görevlisi kardeşler yararına 
düzenlediği konsere davet etti Vronski'yi. 


— Balo da verilecek. Dilberlerimizi de görürsün orada. 
Gerçekten görülmeye değerler. 


Vronski: 
— Not in may line, 4€% dedi. 


Bu deyimi çok severdi. Ama sonra gülümsedi, geleceğine 
söz verdi. 


Masadan kalkılmadan biraz önce, herkes sigarasını içerken 
Vronski'nin oda uşağı tepsi içinde bir mektup getirdi. 


Yüzünde önemli bir haber veriyormuş gibi bir anlatım 
vardı. 


— Vozdvijenskoye'den özel ulakla, dedi. 


Vronski yüzünü buruşturmuş, mektubu alırken 
konuklardan biri odacı için Fransızca: 


— Şaşılacak şey, dedi. Savcı yardımcısı Sventitski'ye ne 
çok benziyor! 


Mektup Anna'dandı. Daha onu okumadan içinde ne 
yazdığını biliyordu Vronski. Seçimlerin beş günde biteceğini 
tahmin ettiği için cuma günü döneceğini söylemişti Anna'ya. 
Bugün cumartesiydi. Vronski mektubun, zamanında 
dönmedi diye sitemle dolu olduğunu biliyordu. Dün akşam 
yolladığı mektubu besbelli almamıştı Anna. 


Mektupta tam Vronski'nin umduğu şeyler yazıyordu. Ama 
hiç beklemediği tatsız bir havası vardı. "Ani çok hasta, 
doktor zatürree olabileceğini söylüyor Bir başıma ne 
yapacağımı bilmiyorum. Prenses Varvara yardımcı olmaktan 
çok ayak bağı oluyor bana. Önceki gün, dün bekledim seni, 
şimdi de neredesin, ne oldu sana, öğrenmek için adam 
yolluyorum. Kendim gelmek istedim; ama bundan 
hoşlanmayacağını bildiğimden vazgeçtim. Ne yapayım, yaz 
bana." 


Çocuk hastaydı, onu bırakıp kendi gelmek istemişti Anna. 
Kızı hastayken... öylesine düşmanca bir hava vardı 
mektubunda... 


Seçimin bu hoş neşesi ile dönmek zorunda olduğu O 
karanlık, ağır aşk arasındaki durum şaşırttı Vronski'yi. Ama 
gitmek zorundaydı. Gece ilk trenle yola çıktı. 


XXXII 


Vronski'nin seçime gitmesinden önce her şeyi enine 
boyuna düşünmüştü Anna. Son zamanlarda Vronski'nin 
evden her ayrılışında aralarında patlak veren olayların 
Vronski'yi ona bağlamayacağı, tersine onu kendisinden 
soğutacağı sonucuna varıp Vronski'den ayrılığa sükünetle 
katlanabilmek için elinden gelen çabayı harcamaya karar 
vermişti. Ancak yola çıkacağını haber vermeye gelen 
Vronski'nin o soğuk bakışı gücendirmişti onu. Vronski daha 
evden ayrılmadan Oo darmadağın Olmuştu Anna'nın 
soğukkanlılığı. 


Sonra yalnız kalınca Vronski'nin özgürlük hakkını anlatan 
o bakışı üzerinde çok düşünmüştü. Her zamanki sonuca, 
küçük düştüğü sonucuna varmıştı. "İstediği zaman istediği 
yere gitmek hakkı var. Yalnızca gitmek değil, beni yalnız 
bırakmak hakkı da var. Onun her hakkı var; ama benim 
hiçbir hakkım yok. Ama bunu bilmeli, o böyle 
davranmamalıydı. Aslında ne yaptı? Sert, soğuk baktı 
yüzüme. Kuşkusuz kesin, elle tutulur bir şey değildir bu. 
Ama eskiden bakmazdı bana öyle. Çok şey anlatıyor bu 
bakışı... Benden yavaş yavaş soğumaya başladığını 
gösteriyor." 


Vronski'nin ondan soğumaya başladığından kuşkusu 
kalmamıştı. Ama yapacak bir şeyi de yoktu Anna'nın. 
Vronski'ye karşı tutumunu değiştirmesi olanaksızdı. Şimdiye 
dek olduğu gibi yalnız sevgisiyle güzelliğiyle tutabilirdi onu 
gene. Vronski ondan soğursa ne olurdu? Korkunç 
düşüncesini şimdiye dek olduğu gibi gündüzleri çeşitli 
işlerle, geceleri de morfinle bastırabilirdi. Aslında bir olanak 
daha vardı: Tutmamak Vronski'yi -onu yalnızca aşkıyla 
kendine bağlamak istiyordu- onunla birleşmek, Vronski'nin 
onu atmayacağı bir durum yaratmak. Bu olanak kocasından 


boşanmak, Vronski ile evlenmekti. Artık istemeye başlamıştı 
bunu. Vronski ya da Stiva ona konuyu bir daha açarlarsa 
hemen kabul etmeye ilk kez karar vermişti. 


Vronski'siz beş gün, Vronski'nin kentte kaldığı beş günü 
bu düşüncelerle geçirmişti Anna. 


Gezintiler, Prenses Varvara ile konuşmalar, hastaneye 
gidip gelmeler, en önemlisi de okumak, birbiri peşinden 
okunan kitaplar doldurmuştu bütün zamanını. Ama altıncı 
gün arabacı yalnız dönünce Vronski üzerine, onun orada ne 
yaptığı üzerine düşüncelerini artık içinde başaramayacağını 
hissetmişti. Tam o sırada da kızı hastalanmıştı. 


Anna çocukla ilgilenmeye başlamıştı. Ama -hastalık 
tehlikeli olmadığı için- bu da ayıramamıştı onu 
düşüncelerinden. Kendini çok Oo zorlamasına karşın 
sevemiyordu bu kızı. Seviyormuş gibi yapmak da elinden 
gelmiyordu. O gün akşama doğru yalnız kalınca büyük bir 
korkuya kapılmıştı Anna. -Vronski'yi merak ediyordu- Kalkıp 
kente gitmeye karar vermişti. Ama uzun uzun düşündükten 
sonra, Vronski'nin aldığı o çelişki dolu mektubu yazmıştı. 
Okumadan özel ulakla yollamıştı. Devrisi sabah Vronski'nin 
mektubunu almıştı. Yaptığına pişman olmuştu. Vronski'nin 
giderken ona o sert bakışının -özellikle kızın hastalığının 
tehlikeli olmadığını öğrenince- yinelemesinden korkuyordu. 
Ama Vronski'ye yazdığına seviniyordu gene de. Vronski'nin 
ondan sıkıldığını, ona dönmek için özgürlüğünü istemeye 
istemeye bıraktığını kendi kendine itiraf ediyordu artık 
Anna. Böyleyken, Vronski'nin eve döneceğine seviniyordu 
gene de. Varsın sıkılsındı onun yanında, Burada, yanında 
olacaktı ya, ne yaptığını, ne ettiğini bilecekti ya... 


Anna salonda lambanın altında oturmuş elinde Taine'in 
yeni bir kitabı, okuyor. Arabanın gelmesini her an bekleyerek 
dışarıda rüzgârın sesine kulak kabartıyordu. Tekerlek sesi 
duyar gibi olmuştu birkaç kez. Ama yanılmıştı. Sonunda 
yalnızca tekerlek sesi değil, arabacının bağırması da 


duyuldu. Araba tok bir sesle gelip üstü kapalı merdivenin 
önünde durdu. Kâğıt fala bakan Prenses Varvara bile 
doğruladı bunu. Anna'nın yüzü kıpkırmızı oldu bir anda. 
Ayağa kalktı. Ama bundan önce iki kez yaptığı gibi, alt kata 
ineceğine olduğu yerde durdu. Mektupta yazdığı yalan 
haberden utanç duymuştu birden. Daha çok da, bu yalanı 
Vronski'nin nasıl karşılayacağı korkusu doldurmuştu içini. 
Utanç duygusu hemen geçti. Şimdi yalnız Vronski'nin 
hoşnutsuzluğunu belirtmesinden korkuyordu. Kızının iki 
gündür sağlığının yerinde olduğunu anımsadı. Mektubu 
yollar yollamaz iyileştiği için kızıyordu bile şimdi çocuğa. 
Sonra her şeyiyle, elleriyle, gözleriyle anımsadı Vronski'yi. 
Sesini duydu. Her şeyi unutup onu karşılamaya koştu. 


Vronski, merdiveni koşarak inmekte olan Anna'ya 
aşağıdan endişeli, 


— Ani nasıl? diye sordu. 

Sandalyede oturmuştu. Uşak kalın çizmelerini çıkarmaya 
çalışıyordu. 

— Fena değil, daha iyi. 

Vronski üzerini silkeleyerek: 

— Ya sen nasılsın? dedi. 


Anna, gözlerini Vronski'nin gözlerinden ayırmadan iki 
eliyle tuttu elini, kendi beline doladı. Anna'nın saç 
tuvaletine, onun için giyindiğini bildiği, giysisine soğuk 
soğuk baktı Vronski. 

— Eh, sevindim buna, dedi. 


Bütün bunlar hoşuna gidiyordu Vronski'nin. Şimdiye dek 
aynı şeyler çok kez gitmişti hoşuna! Sonra, Anna'nın 
öylesine korktuğu taş gibi sert, soğuk anlatım belirdi 
yüzünde. 


Vronski ıslak sakalını sildi mendiliyle, sonra Anna'nın elini 
öptü. 


— Sevindim buna, dedi. Peki sen nasılsın? 


"Olsun varsın," diye geçirdi içinden Anna. "Burada ya, 
yeter bana bu. Yanımda olduktan sonra sevmemek elinde 
değildir beni." 

Vronski kentteyken Anna'nın morfin aldığından yakman 
Prenses Varvara'nın yanında akşam mutlu, neşeli geçti. 


— Ne yapsaydım? dedi Anna. Uyuyamıyordum... Bir sürü 
düşünce engel oluyordu uyumama. Sen buradayken hiç 
almıyorum. Hemen hemen hiç. 


Vronski seçimleri anlattı. Anna sorularıyla onu en çok 
hoşlandığı şeyden, başarısından söz ettirmesini bildi. 
Vronski'ye, onu evde ilgilendiren her şeyi anlattı. Anna'nın 
verdiği haberlerin hepsi de sevindiriciydi. 


Gecenin geç saatlerinde yalnız kaldıklarında Anna, 
Vronski'yi kendine gene bütünüyle bağladığını görünce, 
mektup yüzünden Vronski'nin ona o ağır bakışının izini 
silmek istedi. 


— İtiraf et, dedi, mektubumu almak hoşuna gitmedi, 
inanmadın da bana? 


Anna, bunu söyler söylemez, o anda ona duyduğu bütün 
yakınlığa, sevgiye karşın Vronski'nin onun bu hareketini 
bağışlamamış olduğunu hissetti. Vronski: 


— Evet, dedi. Çok tuhaftı mektubun: Bir Ani hasta 
diyordun, bir kendin kalkıp kente gelmekten söz ediyordun. 


— Doğruydu yazdıklarım. 
— Kuşku etmiyorum bundan zaten. 
— Hayır, ediyorsun. Hoşnut değilsin, farkındayım. 


— Bir an hoşnutsuzluk duymadım. Bazı zorunluluklarım 
olduğunu kabul etmiyormuş gibi davranmandan hoşnut 
değilim yalnızca... 


— Zorunluluk dediğin, konsere gitmek mi? 


— Neyse, kapayalım. 
— Niçin kapayacağız? 


— İnsanın bazen zorunluluklarla karşılaşabileceğini 
söylemek istemiştim yalnızca. Söz gelimi, ev işi için 
Moskova'ya gitmem gerekecek... Ah Anna, niçin çabuk 
sinirleniyorsun? Sensiz yaşayamayacağımı bilmiyor gibisin. 


Sesi birden değişti Anna'nın. 


— Öyleyse bu hayat sıkıcı gelmeye başladı sana... Evde 
duramıyorsun, gelmenle gitmen bir oluyor. Şeyler gibi... 


— Anna, hainliktir bu yaptığın! Bütün hayatımı vermeye 
hazırım... 


Ama Anna dinlemiyordu onu. 


— Moskova'ya gidersen ben de seninle gelirim. Burada 
kalamam. Ya ayrılmalı ya da beraber yaşamalıyız. 


— Bunun benim de tek isteğim olduğunu biliyorsun. Ama 
bunun için... 


— Boşanmam mı gerek? Yazacağım ona. Böyle 
yaşayamayacağımı görüyorum... Ama seninle Moskova'ya 
geleceğim. 


Vronski gülümsedi. 


— Gözdağı veriyorsun bana sanki. Her an yanımda olman 
en büyük isteğimdir. 


Ama bu sevgi dolu sözcükler ağzından çıkarken bakışında 
peşi bırakılmayan, çileden çıkarılan bir insanın bakışındaki 
soğuk, öfkeli parıltı olmamalıydı... 


Anna fark etti bu parıltıyı. 


Vronski'nin bu bakışı şöyle diyordu: "Öyleyse 
mutsuzluktur bu!" Bir anlık bir izlenimdi o. Ne var ki Anna 
bir daha hiç unutmadı onun bu bakışını. 


Kocasına bir mektup yazıp boşanmaya razı olmasını rica 
etti. Petersburg'a gitmesi gereken Prenses Varvara'dan 


ayrılıp kasımın sonunda Vronski ile birlikte Moskova'ya gitti. 
Aleksey Aleksandroviç'in yanıtını bekliyorlardı. Peşinden 
hemen boşanma kararının geleceğini düşündükleri için 
şimdiden karı koca gibi aynı yerde kalıyorlardı. 


Yedinci Bölüm 


Levinler üç aydır Moskova'daydılar. Bu işi bilenlerin en 
güvenilir hesaplarına göre Kiti'nin doğum yapması gereken 
gün geçeli çok oluyordu. Hâlâ karında taşıyordu çocuğu 
Kiti. Doğumun bundan iki ay öncesindekinden daha yakın 
olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. Doktor da, ebe de, 
Doli de, annesi de, özellikle, doğumun yaklaşmakta olduğu 
aklına geldikçe dehşete kapılan Levin de sabırsızlanmaya, 
huzursuz olmaya başlamışlardı. Yalnız Kiti sakin, mutlu 
hissediyordu kendini. 


Onun için bir ölçüde var olan, gelecekteki çocuğuna karşı 
içinde doğan yeni sevgi duygusunu hissediyordu artık. Hazla 
bırakıyordu kendini bu duyguya. Çocuk onun bir parçası 
değildi şimdi. Kimi zaman ona bağlı olmadan yaşamaya 
başlamıştı. Arada bir acı veriyordu ona bu. Ama aynı 
zamanda yeni, tuhaf bir sevinçle gülmek geliyordu içinden. 


Sevdiği herkes yanındaydı. Herkes öylesine iyi 
davranıyordu ona, öylesine titriyordu üzerinde, her şey 
öylesine güzeldi ki, bunun kısa bir zaman sonra biteceğini 
bilmese, hissetmeseydi bundan daha iyi, daha hoş bir yaşam 
istemezdi kendine. Bu yaşamın güzelliğini, arada tek şey, 
kocasının değişmiş olması, Kiti'nin sevdiği, köydeki 
Levin'den bambaşka bir insan olması bozuyordu. 


Levin'in köydeki sakin, nazik, konuksever tavrını severdi. 
Oysa kentte sürekli bir huzursuzluk içindeydi kocası. Birinin 
kendine ya da karısına hakaret etmesinden korkuyormuş 
gibi her an tetikte bekliyordu sanki. Köyde, belki de kendi 
ortamında olduğunu bilmenin verdiği rahatlıkla, hiç acele 
etmezdi. Yapacak bir işi olurdu hep. Oysa burada, bir şeyi 
kaçırmaktan korkuyormuş gibi acele ediyordu. Yapacak bir iş 
bulamıyordu kendine. Kiti acıyordu ona. Başkalarının 
gözünde kocasının acınacak bir durumunun olmadığını 


biliyordu. Tam tersine, Kiti bir kalabalık içinde -kadınların 
kimi zaman sevdikleri erkeklerin başkaları Üzerinde 
bıraktıkları izlenimi anlamak amacıyla onlara bir yabancı 
gözüyle baktıkları gibi- uzaktan baktığında Levin'in acıklı 
bir durumu olmak bir yana, ağırbaşlılığıyla, biraz eskiye 
kaçan giyinişiyle, kadınlara karşı çekingen kibarlığıyla, 
sağlam bedeniyle ve -Kiti'ye göre- değişik bir anlatımı olan 
yüzüyle çok çekici bir erkek olduğunu korkulu bir 
kıskançlıkla görüyordu. Ama dışarıdan değil, içeriden 
görüyordu Levin'i. Onun burada gerçek Levin olmadığının 
farkındaydı. Yoksa kocasının durumunu belirleyemezdi. 
Kentte yaşamasını bilmiyor diye bazen içinden sitem 
ediyordu kocasına. Bazen de onun burada, hoşlanabileceği 
bir yaşam kurmasının gerçekten güç olduğu bilincine 
varıyordu. 


Gerçekten de ne yapabilirdi Levin? Kâğıt oyununu 
sevmezdi. Kulübe gitmezdi Oblonski gibi eğlenceye düşkün 
erkeklerle düşüp kalkmanın ne anlama geldiğini de biliyordu 
artık Kiti... İçmek, sonra da bir yerlere gitmek demekti bu. 
Erkeklerin böyle durumlarda nereye gittiklerini düşünmek 
bile dehşet veriyordu ona. Sosyete toplantılarına katılmak 
mı? Bunun için de bir erkeğin genç kadınlara, kızlara yakın 
olmaktan hoşlanmasının gerektiğini biliyordu. Kiti'nin 
isteyebileceği bir şey değildi bu. Evde onun dizinin dibinde, 
annesinin, kız kardeşinin yanında mı otursundu? Kiti kendi - 
yaşlı prensin kız kardeşler arasındaki konuşmalara taktığı 
adla- "Alin-Nadin" konuşmalarından çok hoşlanıyordu, 
bunlar ona neşe veriyordu; ama Levin'i bu konuşmaların 
sıkacağını biliyordu. Yapacağı ne kalıyordu başka? Kitabını 
yazmayı sürdürmek mi? Denemişti Levin. Kitabı için gerekli 
notları, bilgileri toplamak için ilk zamanlar kent kitaplığına 
gidip gelmişti. Ama Levin'in Kiti'ye dediği gibi, boş durdukça 
boş zamanı azalıyordu. Ayrıca, burada kitabından çok fazla 
söz ettiğini, bu yüzden kafasının içinin karmakarışık 


olduğunu, düşüncelerinin ilginç olmaktan çıktığını 
söylemişti Kiti'ye. 


Kent yaşamının bir iyi yanı vardı: Burada hiç kavga 
etmemişlerdi. Kent yaşamının Oo koşullarının Oo değişik 
olduğundan mı, yoksa bu bakımdan ikisi de daha bir 
dikkatli, sağduyulu olmaya başladıklarından mı nedense, 
kente gelirlerken ikisinin de öylesine korktuğu kıskançlık 
kavgası Moskova'da hiç olmamıştı aralarında. 


Bu alanda ikisi için de çok önemli bir olay olmuştu: Kiti'nin 
Vronski ile karşılaşmasıydı bu. 


Kiti'yi her zaman çok seven vaftiz annesi yaşlı Prenses 
Mariya Borisovna illede görmek istemişti onu. Durumundan 
ötürü bir yere çıkmayan Kiti babasıyla birlikte gitmişti 
saygıdeğer yaşlı prensese. Vronski ile karşılaşmıştı orada. 


Bu karşılaşmada Kiti'nin kendini suçlayabileceği tek şey şu 
olmuştu: Sivil giysi içinde, bir zamanlar öylesine alışık 
olduğu Vronski'yi tanıyınca bir an soluğu kesilmiş, kalbi küt 
küt vurmaya başlamış, yüzü -hissetmişti bunu- kıpkırmızı 
olmuştu. Ama ancak birkaç saniye sürmüştü bu. Vronski ile 
bilerek yüksek sesle konuşmaya başlayan babası daha 
sözünü bitirmemişti ki, Kiti bütünüyle hazırdı artık 
Vronski'ye bakmaya, -gerekirse- onunla Prenses Mariya 
Borisovna ile konuştuğu gibi, en önemlisi de o anda varlığını 
yanında hissettiği kocasının, ses tonunu da, gülümsemesini 
de beğeneceği bir biçimde konuşmaya... 


Vronski ile çok kısa konuştu. Onun, "bizim 
parlamentomuz" dediği seçimlerle ilgili bir şakasına sakin 
sakin gülümsedi bile. (Yapılan şakayı anladığını göstermesi 
için gülümsemesi gerekmişti.) Ama sonra Prenses Mariya 
Borisovna'ya döndü Kiti. Vronski vedalaşmak için kalkıncaya 
dek de bir daha dönüp bakmadı ona. Vronski giderken 
bakmıştı ona Kiti. Kendisini öne eğilerek selamlayan bir 
insana bakmaması büyük kabalık olacağı için baktığı 
belliydi. 


Kiti, Vronski ile karşılaştıklarından Levin'e söz etmediği 
için minnettardı babasına. Ama bu ziyaretten sonra, olağan 
gezintileri sırasında babasının ona gösterdiği aşın şefkatten, 
babasının da onun bu davranışından hoşnut olduğunu 
anlamıştı. Kiti de hoşnuttu kendinden. Bir zamanlar 
Vronski'ye beslediği duyguları ruhunun derinliklerinde bir 
yerde tutabilecek, ona karşı ilgisiz, soğuk görünmek değil, 
gerçekten ilgisiz, soğuk olabilecek gücü kendinde 
bulabileceğini hiç ummuyordu. 


Kiti kocasına, Prenses Mariya Borisovna'nın evinde Vronski 
ile karşılaştığını söylediğinde Levin ondan daha çok 
kızarmıştı. Bunu kocasına açmak çok güç olmuştu Kiti için. 
Ama bir şey söylemeyen, kaşlarını çatmış, yüzüne bakan 
Levin'e bu karşılaşmanın ayrıntılarını anlatmayı sürdürmek 
daha da güçtü. 


— Senin de orada bulunmamana çok üzüldüm... Yani 
odada olmamana değil... Senin yanında öylesine doğal 
olamazdım... Şimdi daha çok kızarıyorum. (Kıpkırmızı 
olmuştu Kiti'nin yüzü.) Daha çok... Ama bir delikten 
gözetleseydin beni ne iyi olurdu! 


Karısının içtenlik okunan gözleri, onun kendinden hoşnut 
olduğunu söylediler Levin'e. Levin de onun kızardığını 
önemsemedi, hemen rahatladı. Kiti'nin yürekten istediği 
şeyleri sormaya başladı ona. Her şeyi en küçük ayrıntısına 
dek, Kiti'nin ilk birkaç saniye kızarmadan edemediğini; ama 
sonra kendini, ilk kez görüştüğü bir kimsenin yanındaymış 
gibi sakin, rahat hissettiğini öğrenince neşelendi. Bu olaya 
çok sevindiğini, ona bir daha seçimlerdeki gibi budalaca 
davranmayacağını, ilk karşılaşmalarında Vronski'ye elinden 
geldiğince dostça davranmaya çalışacağını söyledi. 


— İnsanın karşılaşmaktan nefret ettiği, kendine hemen 
hemen düşman saydığı birinin olması ne kötü, acı bir şey, 
dedi. Çok sevindim buna, çok. 


Saat on birde evden çıkarken onu görmek için odasına 
gelen kocasına: 


— Bollere uğrayıver lütfen, dedi Kiti. Kulüpte yiyeceksin 
yemeğini, biliyorum. Babam yazdırdı seni. Peki, öğlene 
kadar ne yapacaksın? 


Levin: 
— Katavasof'a gideceğim yalnız. 
— Niçin bu kadar erken? 


— Metrof ile tanıştıracak beni. Söz verdi. Kitabım üzerine 
konuşmak istiyorum Onunla. Petersburg'un tanınmış 
profesörlerindendir. 


Kiti: 

— Ha, evet, öylesine övdüğün makale onundu, değil mi? 
Neyse, sonra? 

— Kız kardeşimin işi için adliyeye de uğrarım belki. 

— Konsere gitmeyecek misin? diye sordu Kiti. 

— Yalnız başıma gidip ne yapacağım? 


— Olsun git. Şu yeni parçalan çalacaklar... Çok ilgilenirdin 
onlarla. Senin yerinde olsam, ne olursa olsun giderdim. 


Levin, saatine baktı. 

— Neyse, dedi, yemekten önce uğrayacağım eve. 

— Doğrudan Kontes Bol'e gidebilmen için redingotunu giy. 
— Bu o kadar gerekli mi? 


— Ah, elbette! Adam bize geldi. Hem ne olacak canım? 
Uğrayıp oturursun, beş dakika havadan sudan söz edersin, 
kalkarsın. 


— İnanmayacaksın; ama bu işlere öylesine yabancılaştım 
ki, kendi kendimden utanıyorum. Ne biçim şeydir bu? 
Tanımadığın bilmediğin bir adam geliyor evine, oturuyor, 
havadan sudan bir sürü gevezelik ediyor, zamanını 
öldürüyor, sinirini bozuyor, sonra da çıkıp gidiyor. 


Kiti güldü: 
— Bekârlığında gitmez miydin ziyaretlere? 


— Gitmesine giderdim; ama utanırdım giderken. Artık 
öylesine unuttum ki, bu ziyareti yapmaktansa iki gün yemek 
yememeye razıyım vallahi. Kendi kendimden öylesine 
utanıyorum! Ziyaretim onları kızdıracak. "Diyeceğin bir şey 
yoksa niçin geldin?" diye soracaklar gibi geliyor bana. 

Kiti gülerek baktı kocasının yüzüne. Elinden tuttu. 


— Hayır, kızmazlar, dedi. Garanti veriyorum sana. Hadi 
güle güle... Uğra oraya lütfen. 


Levin karısının elini öpüp gitmek istiyordu ki, Kiti durdurdu 
onu. 


— Kostya, dedi, hepsi elli rublem kaldı, biliyorsun. 


Levin, yüzünde Kiti'nin verdiği bir hoşnutsuzluk 
anlatımıyla: 


— Pekâlâ, uğrayıp alırım bankadan, dedi. Ne kadar 
istiyorsun? 
Kiti kolundan çekerek durdurdu kocasını. 


— Hayır, dur biraz. Konuşalım, huzursuz ediyor beni bu 
durum. Gereksiz bir yere para verdiğim yok. Su gibi gidiyor 
gene de. Yanlış bir şey yapıyoruz galiba. 

Levin, Kiti'ye kaşlarının altından baktı. Gırtlağını temizledi. 

— Hiç de, dedi. 

Kocasının bu gırtlak temizleyişini bilirdi Kiti. Onun en açık 


hoşnutsuzluk o belirtisiydi bu. Yalnız, Kiti'den değil, 
kendindendi bu hoşnutsuzluğu. Gerçekten de hoşnut değildi 


Levin. Ama bu hoşnutsuzluğunun nedeni çok para gitmesi 
değil, bir aksaklık olduğunu bildiği, unutmak istediği şeyin 
ona anımsatılmasıydı... 


— Sokolof"''a buğdayı satmasını, değirmen için de avans 
almasını söyledim. Sanırım olacak paramız. 


— Evet, ama korkarım çok para harcıyoruz... 

Levin: 

— Hiç de, hiç de, diye yineledi. Neyse, hadi hoşçakal 
canım. 

— Annemi dinlediğime inan üzülüyorum bazen. Köyde 
kalsaydık ne iyi olurdu! Hepinizi üzdüm. Bir sürü de para 
harcıyoruz. 

— Hiç de değil, hiç de. Evlendiğimizden bu yana, olandan 
başka türlü olsaydı daha iyi olurdu diye bir kez bile 
geçirmedim içimden... 

Kiti kocasının gözlerinin içine baktı. 

— Sahi mi? dedi. 

Levin bunu bir şey düşünmeden, sırf Kiti'yi yatıştırmak için 
söylemişti. Ama Kiti'ye bakıp onun içtenlik okunan güzel 
gözlerinin soru dolu bir bakışla kendi yüzüne dikili olduğunu 
görünce aynı şeyi bu kez olanca içtenliğiyle yineledi. "Çok 
inmal ediyorum karımı," diye geçirdi içinden. Onları öylesine 
yakın bir gelecekte bekleyen şeyi o da anımsamıştı. Kiti'nin 
iki elini tutup: 

— Yakın mı? diye fısıldadı. Nasıl hissediyorsun? 

— Bunu öylesine çok düşündüm ki, artık hiçbir şey 
düşünmüyorum, bilmiyorum. 


— Korkmuyorsun da? 

Kiti küçümser bir tavırla gülümsedi. 

— Hiç. 

— Pekâlâ, bir şey olursa Katavasof'tayım ben. 


— Hayır, bir şey olmayacak. Düşünme bile bunu. Babamla 
bulvarda dolaşmaya gideceğim. Doli'ye de uğrayacağız. 
Yemekten önce bekliyorum seni. Ah, sahi! Biliyor musun, 
Doli'nin durumu giderek daha kötüleşiyor. Gırtlağına kadar 
borç içinde. Parası da yok. Dün annem, ben, Arseniy (ablası 
Lvova'nın kocasına Arseniy derdi Kiti) konuştuk. Arseniy ile 
seni Stiva'nın başına salmaya karar verdik. Bu kadarı da 
olmaz artık. Babamla konuşamayız bunu... Arseniy ile sen 
olsanız... 


Levin: 
— Peki biz ne yapabiliriz, dedi. 


— Olsun, sen gene git Arseniy'e. Konuş onunla. Verdiğimiz 
kararı o söyleyecek sana. 


— Arseniy'in her dediğini, daha bilmeden kabul etmeye 
hazırım. Pekâlâ, uğrarım. Ha, iyi aklıma geldi, konsere 
gidecek olursam Natalya ile giderim hem. Hadi hoşçakal. 


Dış merdivenin başında, Levin'in bekârlık zamanının uşağı, 
şimdi kentte evi çekip çeviren ihtiyar Kuzma durdurdu 
Levin'i. 

— Dilberin (köyden getirdikleri, sağ yana koştukları attı 
bu) nallarını değiştirdiler. Hep topallıyor hayvan. Ne 
yapmamı emredersiniz? 


Moskova'ya geldiklerinde köyden getirdikleri atlar 
başlangıçta çok düşündürmüşlerdi Levin'i. Bu işi elden 
geldiğince ucuz yollu, iyi halletmek istiyordu. Ama sonunda, 
kendi atlarını kullanmanın kirayla araba tutmaktan pahalıya 
mal olduğu anlaşılmıştı. Kendi atları varken kiralık at tutmak 
zorunda kalıyorlardı. 


— Baytarı çağırt, bir yeri incinmiştir belki. 
Kuzma: 


— Ya Katerina Aleksandrovna için ne yapacağız efendim? 
diye sordu. 


Vozdvijenski'den Sitsev-Vrajek'e gitmek için ağır bir 
arabaya bir çift güçlü at koşup karlı sokaklarda bir çeyrek yol 
teptirdikten sonra hayvanları orada dört saat bekleteceğine 
beş ruble ödemeyi Moskova'ya taşındıklarında ilk zamanlar 
olduğu gibi yadırgamıyordu artık Levin. Şimdi çok doğal 
geliyordu ona bu. 


— Söyle, iki de kiralık getirsinler bizim arabaya, dedi. 
— Başüstüne efendim. 


Levin, köyde olsa onca üzülmesine, düşünmesine neden 
olacak bir güçlüğü kentteki olanaklarla kolayca hallettikten 
sonra yürüdü. Merdivenin başından bir arabaya seslendi. 
Bindi. Nikitinskaya'ya yollandı. Yolda para işini değil, 
Petersburglu sosyologla nasıl tanışacağını, ona kitabından 
nasıl söz edeceğini düşünüyordu. 


Köyde yaşayan bir insana çok tuhaf gelen, kâr amacıyla 
yapılmayan; ama kaçınılmaz o harcamalar -her biri bir 
yandan isteniyordu Levin'den- Moskova'daki yaşamlarının 
ancak ilk günlerinde şaşırtmışlardı Levin'i. Ama artık 
alışmıştı. Bu bakımdan, sarhoşlarda görüldüğü söylenen 
durum görülmüştü onda da. Birinci kadeh boğazında kalmış, 
ikinci zor geçmiş, üçüncüden sonrakiler yağ gibi kaymıştı. 
Levin uşakla kapıcıya üniforma alınması için ilk yüz rubleyi 
bozdurduğunda, hiç kimsenin işine yaramayacak bu 
üniformaların -ama üniformasız da pekâlâ olacağını şöyle 
üstü kapalı söylediğinde Kiti ile prensesin hayretlerinden, bu 
üniformaların son derece gerekli olduklarını anlamıştı- evet, 
hiç kimsenin işine yaramayacak bu üniformaların onlara 
yazlık iki işçi parasına, yani Büyük Yortu'yla orucun son 
günü arasında, aşağı yukarı üç yüz iş günü -hem de her gün 
sabah erkenden akşamın geç saatine kadar zorlu bir 
çalışmayla geçen iş günü- parasına mal olacağını 
düşünmüştü elinde olmadan. Çok zor sindirmişti bu yüz 
rubleyi. Ama akrabalara verilecek akşam yemeğine gerekli - 
yirmi sekiz ruble tutarında- erzağın alınması için ikinci yüz 


rubleliği bozdururken Levin bu kez de, yirmi sekiz rublenin - 
ter dökerek, bir sürü emek vererek ektikleri, biçtikleri, demet 
yaptıkları, dövdükleri, savurdukları, torbalara doldurdukları- 
dokuz ölçek yulaf arabası olduğunu düşündü; ama ilk yüz 
rubleliğe oranla daha yumuşak geçti bu İkincisi boğazından. 
Oysa şimdi, bozdurulan kâğıt paralar bu çeşit şeyleri 
getirmiyorlardı aklına. Kolayca geçip gidiyorlardı. Bir parayı 
elde etmek için harcanan emeğin, bu parayla satın alınan 
zevkin karşılığı olup olmadığı düşüncesi çoktan kaybolup 
gitmişti. Eldeki tahılın, daha aşağı satılamayacağı belirli bir 
fiyatı olduğu hesapları unutulmuştu. Fiyatını uzun süre 
düşürmediği çavdarı bir ay önce verdikleri fiyatın, ölçek 
başına elli kapik aşağısına vermişlerdi. Böyle para harcamayı 
sürdürürlerse, borç yapmadan bir yıl bile idare etmelerinin 
zor olduğunun bir anlamı yoktu artık. İstenen tek şey vardı: 
Nereden geldiğini sormadan, bankada parası olmak, yarın et 
alacak parası olduğunu bilmek. Şimdiye dek çıkmamıştı 
Levin bu kuralın dışına. Her zaman parası olmuştu bankada. 
Ama bankadaki parası suyunu çekiyordu artık. Nereden para 
bulacağını da bilmiyordu. Kiti ona paradan söz edince bir an 
sinirlenmesi de bundandı. Ama bunu düşünecek zamanı 
yoktu şimdi. Katavasof'u göreceğini, Metrof ile tanışacağını 
düşünüyordu arabada. 


Levin bu gelişinde, evlendiğinden bu yana görüşmediği 
üniversiteden yakın arkadaşı Profesör Katavasof ile gene sıkı 
fıkı olmuştu. Katavasof'u açık, sade dünya görüşü yüzünden 
severdi. Levin, Katavasof'un dünya görüşündeki açıklığını 
onun yaradılışındaki tekdüzelikten geldiğini düşünürdü. 
Katavasof da Levin'in düşüncelerindeki tutarsızlığının, 
zekâsının disiplinsizliğinden ileri geldiğinin kanısındaydı. 
Ama Katavasof'un açıklığı Levin'in hoşuna giderdi. Levin'in 
disiplinsiz düşünce bolluğu da Katavasof'un hoşuna giderdi. 
Görüşmeyi, tartışmayı ikisi de severdi. 


Levin kitabının bazı yerlerini okumuştu Katavasof'a. 
Katavasof hoşlanmıştı bundan. Bir gün önce bir konferansta 
karşılaşmışlardı. Katavasof, makalesini Levin'in öylesine 
beğendiği ünlü Profesör Metrof'un Moskova'da olduğunu, 
Katavasof'un ona Levin'in kitabı üzerine anlattıklarıyla 
yakından ilgilendiğini, Metrof'un yarın saat on birde ona 
geleceğini, Levin'le tanışmaktan sevinç duyacağını 
söylemişti Levin'e. 


Levin'i küçük salonda karşıladı Katavasof. 


— Bayağı düzeliyorsunuz dostum, dedi. Bunu görmek çok 
hoş bir şey. Zilin sesini duyunca, "Zamanında gelmiş 
olamaz..." diye düşündüm. Ee, şu Karadağlılara ne dersin? 
Doğuştan savaşçı adamlar. 


— Ne olmuş? diye sordu Levin. 


Katavasof Karadağ'daki son gelişmeleri kısaca anlattı. 
Çalışma odasına girdiklerinde şişman, kısa boylu, hoş 
görünüşlü bir adamla tanıştırdı Levin'i. Metrof'tu bu. 
Konuşma kısa bir süre politika ve Petersburg'un yüksek 
çevrelerinin son olayları nasıl karşıladıkları çevresinde 
dolaştı durdu. Metrof, güvenilir bir kaynaktan duyduğu, bu 


konuda sözde Çar'ın ve bakanlardan birinin söylediği sözleri 
iletti Levin'e Katavasof da -gene güvenilir bir kaynaktan- 
Çar'ın bunun tam tersini söylediğini duymuştu. Levin her iki 
sözün de söylenmiş olabileceği bir durum düşündü. Sonra 
başka konuya geçtiler. 


Katavasof: 


— Evet, dedi. İşçinin toprakla ilişkisinde içinde bulunduğu 
koşulları anlatan bir kitap yazıyor. Bu konuda uzman 
değilim; ama doğal bilimlerle uğraşan biri olarak, onun 
insanlığı zooloji yasalarının dışında bir şey olarak ele 
almayıp tam tersine, insanı çevresine bağımlı görmesi, bu 
bağımlılıkta gelişmenin yasalarını araması hoşuma gitti. 


Metrof: 
— Çok ilginç bu, dedi. 
Levin kızardı. 


— Aslında bir tarım kitabı yazmak istiyordum. İster 
istemez tarımın en önemli unsurunu, işçiyi aldım ele. Sonra 
hiç beklemediğim sonuçlara vardım. 


Levin görüşünü büyük bir ihtiyatla, basacağı yeri önce 
ayağıyla yokluyormuş gibi, açıklamaya başladı. Metrof'un, 
ekonomi politiğin yerleşmiş öğretisine ters düşen bir makale 
yazdığını biliyordu. Ama yeni görüşlerine Metrof'un ne 
ölçüde yakınlık göstereceğini bilmiyor, bunu bilim adamının 
zeki, sakin yüzünden de anlayamıyordu. 


Metrof: 


— Peki, Rus işçisinin değişik özellikleri nelerdir sizce? 
dedi... Deyim yerindeyse, onun Zoolojik özelliklerinden mi 
geliyor bu özellikleri, yoksa içinde bulunduğu koşullardan 
mı? 


Metrof'un daha bu sorusunda, kabul etmediği bir görüşün 
kendini gösterdiğini anlamıştı Levin. Ama görünüşü, Rus 
işçisinin toprak konusunda öteki ulusların köylülerinden 


bambaşka düşündüğü görüşünü açıklamayı sürdürdü. Bunu 
kanıtlamak için -kendi inancına göre- Rus halkının bu 
görüşünün, doğudaki geniş, boş toprakları doldurma 
görevinin ona verildiği bilincine varmış olmasından geldiğini 
söyledi. 


Levin'in sözünü kesti Metrof: 


— Halkın görevleri üzerine genel sonuçlar çıkarırken çok 
kolay yanılabilir insan. İşçinin durumu onun toprakla, 
kapitalle olan ilişkisine bağlıdır. 


Metrof, Levin'in görüşünü açıklamayı sürdürmesine fırsat 
vermeden kendi görüşlerini anlatmaya başladı. 


Metrof'un görüşlerinin özelliğinin ne olduğunu anlayamadı 
Levin. Anlamaya da çalışmıyordu zaten. Çünkü 
ekonomistlerin görüşlerini çürüttüğü makalesine karşın, 
Metrof'un da, ötekiler gibi, Rus işçisinin durumuna yalnızca 
kapital, ücret ve kira açılarından baktığını anlamıştı. Gerçi 
Rusya'nın en büyük bölümü olan doğu bölümünde gelirin 
henüz sıfır olduğunu, seksen milyonluk Rus halkının onda 
dokuzu için bir ücretinin ancak o işçinin karnını 
doyurabilecek bir para olduğunu, kapitalin en ilkel bir araç 
durumunda olduğunu kabul ediyordu; ama -ekonomi 
bilginleriyle birçok noktada çatışmasına, işçi ücretleri 
konusunda Levin'e anlattığı yeni bir teorisi olmasına karşın- 
her işçiye yalnızca bu açıdan bakıyordu. 


Levin isteksiz dinliyordu onu. Önceleri itiraz da ediyordu. 
Bu konuda daha açıklama yapmayı gereksiz kılacağına 
inandığı kendi görüşünü anlatmak için Metrof'un sözünü 
kesmek istiyordu. Ama sonra soruna, birbirlerini 
anlayamayacakları kadar ayrı yönlerden baktıklarını görüp 
itiraz etmeyi kesmiş, yalnızca dinlemeye başlamıştı. 
Metrof'un söyledikleri onu artık hiç ilgilendirmemesine 
karşın, onu dinlerken haz duyuyordu gene de. Metrof gibi bir 
bilim adamının, Levin'in görüşlerine böylesine ilgi 
göstermesi, önem vermesi, arada bir sorunun bütün bir 


yanını küçük bir ima ile aydınlatarak ona kendi 
düşüncelerini anlatması gururunu okşuyordu. Metrof'un ona 
değer verdiği için onunla böyle konuştuğunu sanıyordu 
Levin. Oysa Metrof'un, yakınlarıyla birçok kez konuştuğu bu 
konuyu yeni tanıdığı herkese büyük bir haz duyarak 
anlattığını, kafasında tam aydınlığa kavuşmamış 
düşüncelerinden her önüne gelene büyük bir istekle söz 
ettiğini bilmiyordu. 

Metrof konuşmasını bitirir bitirmez. Katavasof saate baktı. 

— Geç kalacağız, dedi. 

Levin'in sorusunu yanıtladı: 


— Evet, amatörler demeğinde Svintiç'in ellinci görev yılı 
anısına toplantı var bugün. Pyotr İvanoviç ile oraya 
gideceğiz. Onun Zooloji alanında yaptığı çalışmalar üzerine 
bir konuşma yapmaya söz vermiştim. Sen de gel. Çok ilgi 
çekici bir toplantı olacak. 


Metrof: 


— Sahi, vakit geldi, dedi. Siz de gelin. İsterseniz oradan 
bize gideriz. Çalışmalarınızı anlatmanızı çok isterdim. 


— Yo, hayır Bitirmedim henüz çalışmalarımı. Ama 
toplantıya seve seve gelirim. 


Katavasof öteki odada frağını giydikten sonra: 
— Duydunuz mu? dedi. Ayrıca bildirdim görüşümü... 


Böylece üniversite sorunu üzerine bir konuşma başlamış 
oldu. 


Üniversite sorunu o kış Moskova'da günün en önemli 
konusuydu. Yaşlı üç profesör kurulda genç profesörlerin 
görüşlerini kabul etmemişlerdi. Gençler de görüşlerini ayrıca 
belirtmişlerdi. Bu görüş, bazılarına göre korkunç, bazılarına 
göre son derece doğal, haklıydı. Profesörler iki gruba 
ayrılmışlardı. 


Katavasof'un da bulunduğu grup karşı grubu iğrenç bir 
juralcilikle, sahtekârlıkla; öteki grup da onları çocukça bir 
terbiyesizlikle, otoriteye saygısızlıkla suçluyordu. 
Üniversiteyle ilgisi olmamasına karşın, Moskova'ya geldiği 
zamanlar birkaç kez dinlemişti bu konu üzerine konuşmaları 
Levin. Kendi de söz etmişti ondan. Bu konuda kendine göre 
bir görüşü de vardı. Üçü birlikte üniversiteye giderken 
sokakta da sürüp giden konuşmaya Levin bu yüzden arada 
katılıyordu. 


Toplantı başlamıştı. Katavasof ile Metrof'un da oturduğu 
çuha kaplı masada altı kişi daha vardı. Bunlardan biri 
elyazısıyla doldurulmuş bir kâğıdın üzerine iyice eğilmiş, bir 
şeyler okuyordu. Levin, masanın çevresindeki 
sandalyelerden boş olan birine oturdu, yanındaki öğrenciye 
ne okuduklarını fısıltıyla sordu. Öğrenci yüzünü buruşturdu. 
Levin'in yüzüne baktı. 


— Biyografi, dedi. 


Bilim adamının yaşam öyküsüne en küçük bir ilgi 
duymamasına karşın ister istemez dinledi Levin. Unlü bilim 
adamının yaşamı üzerine yeni, ilginç bazı şeyler öğrendi. 


Biyografinin okunması bitince toplantı başkanı teşekkür 
etti onu okuyana. Bu toplantı için ozan Ment'in yolladığı şiiri 
okudu. 


Sonra birkaç sözcükle teşekkür etti ozana. Arkasından 
Katavasof, çın çın öten gür sesiyle, jübilesi yapılan bilim 
adamının çalışmaları üzerine kısa bir konuşma yaptı. 


Katavasof'un konuşması bitince Levin saatine baktı. Biri 
geçiyordu. Konser saatine kadar eserini Metrof'a 
okuyamayacağını düşündü artık. Bunu istemiyordu da. Onu 
dinlerken, aralarında geçen konuşmayı düşünmüştü. 
Metrof'un görüşünün de, kendi görüşünün de birer anlamı 
olduğunu biliyordu artık. Bu görüşler kendi yönlerinde 
ilerletilirlerse açıklığa kavuşabilir, bir şeye varabilirlerdi. 
Ama bu iki görüşün birleştirilmesinden bir sonuç elde 


edilemezdi. Levin, Metrof'un davetini reddetmeye kesin 
kararını vermişti. Toplantının sonunda onun yanına gitti. 
Metrof toplantının başkanıyla tanıştırdı onu. Son politik 
gelişmelerden söz ediyorlardı. Bu arada Metrof başkana da, 
Levin'e anlattığı şeyleri anlatmaya koyulmuştu. Levin 
Katavasof'un evinde açıkladığı görüşlerini yineledi. Ama 
değişiklik olsun diye, aklına ilk kez gelen bir düşünceyi de 
ekledi sözlerine. Sonra üniversiteden söz etmeye başladılar. 
Levin, bütün bunları daha önce de dinlediği için bir fırsatını 
bulup Metrof'a, davetini kabul edemeyeceği için çok üzgün 
olduğunu söyledi. Selam verip çıktı. Arabayla Lvof'un evine 
yollandı. 


IV 


Kiti'nin ortanca ablası Natalya'nın kocası Lvof ömrünü, 
öğrenimini tamamladığı, diplomatik görevde bulunduğu 
Rusya'nın iki başkentiyle yurtdışında geçirmişti. 


Geçen yıl -bir tatsızlık yüzünden değil, hiç kimseyle hiçbir 
zaman bir tatsızlık geçmemişti arasında- evet, geçen yıl, iki 
çocuğuna en iyi öğrenim olanağını sağlamak amacıyla 
diplomatik Oo görevinden ayrılmış, Moskova'da saray 
bakanlığında görev almıştı. 


Levin'le Lvof'un alışkanlıkları da, görüşleri de taban 
tabana zıttı. Aralarında da büyük yaş farkı vardı. Ama iki 
bacanağın dostlukları o kış çok ilerlemişti. Birbirlerini 
sevmişlerdi. 


Lvof evdeydi. Levin, geldiğini haber vermeden girdi 
odasına. 


Lvof, sırtında evde giydiği kemerli bir ceket, ayağında 
ceylan derisi pabuçlar, koltuğunda oturuyor, açık mavi camlı 
pince-nez'inill68! takmış, güzel elindeki tepesi küllenmiş 
purosunu dikkatle uzakta tutarak, önündeki sehpada duran 
kitabı okuyordu. 


Parlak gümüş rengi kıvırcık saçlarının daha bir soyluluk 
verdiği kibar görünüşlü genç yüzü Levin'i görünce sevinçle 
aydınlandı. 

— Çok iyi ettiniz geldiğinize, dedi. Ben de adam yollayıp 
çağırtmak istiyordum sizi. Kiti'den ne haber? Şuraya oturun. 
(Ayağa kalkıp sallanan koltuğu Levin'e doğru itti) böyle daha 
rahat edersiniz... 


Hafif aksanlı bir Fransızca ile ekledi: 


— Journal de St. Petersburg'daki!162! genelgeyi okudunuz 
mu? Ben harika buldum. 


Levin, Petersburg'da koşulanlar üzerine Katavasof'tan 
duyduklarını söyledi. Biraz politikadan söz ettikten sonra 
Metrof ile tanışmasını, toplantıya gittiğini anlattı. Lvof'u çok 
ilgilendirdi bu. 


— O ilginç bilim dünyasına girebildiğiniz için kıskanıyorum 
sizi, dedi. 

Konuşmaya başladıktan sonra, her zamanki gibi, ona daha 
rahat gelen Fransızcaya geçti gene. 


— Doğrusu benim hiç zamanım olmuyor buna. Görevim bir 
yandan, çocuklarla uğraşmam bir yandan yoksun ediyorlar 
beni bu hazdan. Hem, kültürüm de yeterli değil. Ne diye 
gizleyeyim... 


Levin gülümsedi. 
— Ben öyle düşünmüyorum. 


Lvof'un, alçakgönüllü görünmek, hatta öyle olmak 
isteğiyle ilgisi olmayan, bütünüyle içten bu kendi kendini 
küçük görmek huyunu pek severdi Levin. 


Lvof: 


— Ah, evet, dedi. Kültürümün ne denli zayıf olduğunu 
şimdi anlıyorum. Çocuklarımın öğrenimi için bile belleğimde 
birçok şeyi tazelemem, düpedüz çalışmam gerekiyor. Sizin 
çiftliğinizde işçilerin yanında bir de çavuş gerekli olduğu 
gibi, burada da öğretmenler yeterli değil. Derslerin gidişini 
denetleyecek birine gerek var. (Sehpanın üzerinde açık 
duran Buslayef'in gramer kitabını gösterdi.) Bakın, Mişa'nın 
öğrenmesini istiyorlar bunu, oysa o kadar güç ki... Şunu 
açıklar mısınız bana? Burada diyor ki... 


Bunların anlaşılmayacağını, hepsini Oo ezberlemenin 
gerektiğini anlatmaya çalıştı Levin. Ama Lvof kabul 
etmiyordu onun dediğini. 


— Evet, şakaya alıyorsunuz bunu, dedi. 


— Hayır, tam tersine, size bakarak, ileride beni bekleyen 
şeyi, çocuklarımı nasıl yetiştireceğimi öğreniyorum. 


Lvof: 
— Öğrenecek bir şey yok, dedi. 


— Bildiğim bir şey var, sizin çocuklarınızdan iyi 
yetiştirilmiş çocuk görmedim. Sizinkilerden iyisini de 
istemem. 


Sevincini açığa vurmamak için kendini tuttuğu belliydi 
Lvof'un. Gene de bir sevinç gülümsemesiyle aydınlanmıştı 
yüzü. 

— Benden iyi olsunlar yeter, diye başladı. Bütün istediğim 
bu. Benimkiler gibi, yurtdışında geçirilmiş o yılların 
darmadağın ettiği çocuklarla uğraşmanın güçlüklerini 
bilemezsiniz. 


— Hepsinin üstesinden gelirsiniz. Çok zeki çocuklar çünkü. 
Asıl önemli olan terbiyedir. Sizin çocuklarınıza bakarak 
öğrenmeye çalıştığım da budur işte. 


— Terbiye diyorsunuz. Bunun ne güç olduğunu 
bilemezsiniz! Bir yanla uğraşırken öte yanda başka 
aksaklıklar çıkıyor ortaya. Bu kez onlarla uğraşıyorsunuz. 
Dinin desteği olmasa -anımsıyor musunuz? Konuşmuştuk bu 
konuda- hiçbir baba yalnız kendi gücüyle terbiye edemez 
çocuklarını. 


Levin'i her zaman çok ilgilendiren din üzerine 
konuşmaları, dışarı çıkmak için giyinmiş güzel Natalya 
Aleksandrovna'nın odaya girmesiyle kesildi. 


Natalya Aleksandrovna, dinlemekten usandığı bu 
konuşmayı kestiğine üzülmek bir yana, sevinmiş: 


— Burada olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Kiti'den ne 
haber? Bugün yemekte sizdeyim. (Kocasına döndü.) Bak ne 
diyeceğim Arseniy, arabayı sen alırsın... 


Bu arada, karı koca arasında o gün neler yapacakları 
üzerine bir konuşma başlamıştı. Kocasının, bakanlıktan birini 
karşılamaya gitmesi, karısının da konsere gitmesi, sonra 
güneydoğu komitesinin halka açık toplantısına katılması 
gerektiği için konuşup kararlaştırılacak çok şey vardı. 
Yabancı olmadığı için kurulan planlarla ilgili görüşlerini söze 
karışıp Levin de söylüyordu. Şöyle kararlaştırdılar sonunda: 
Levin, Natalya ile birlikte konsere, sonra halka açık 
toplantıya gidecek, oradan arabayı daireden Arseniy'i 
almaya yollayacaklardı. Arseniy arabayla uğrayıp alacaktı 
Natalya'yı. Kiti'ye götürecekti onu. Arseniy o zamana dek 
işlerini bitiremezse arabayı geri yollayacak, Natalya'yı Levin 
götürecekti. 


Lvof karısına: 


— Beni şımartıyor, dedi. Çocuklarımızın kusursuz 
olduğunu söylüyor. Oysa kötü yanlarının çok olduğunu 
biliyorum. 


Karısı: 


— Her zaman söylerim, dedi. Her şeyin aşırısına kaçar 
Arseniy. Kusursuz bir şey olmaz. Babam çok doğru söylüyor. 
Bizleri yetiştirirken de bir başka aşırılığa kaçmışlardı. Anamız 
babamız birinci katta yaşarlarken bizleri tavan arasına 
atmışlardı. Şimdi tam tersi bunun: Ana baba yüklükte, 
çocuklar birinci katta. Ana babaya yaşam yok artık. Her şey 
çocuklar için. 


Lvof, o güzel gülümseyişiyle gülümseyerek eline dokundu 
karısının. 


— Böylesi daha çok hoşumuza gidiyorsa elden ne gelir? 
dedi. Seni tanımayan biri üvey anne olduğunu sanır. 


Natalya, kocasının kitap açacağını masanın üzerinde 
durması gereken yere koyarken sakin: 


— Hayır, hiçbir şeyin aşırısı iyi değildir, dedi. 


Lvof, odaya girdiklerinde Levin'i öne eğilerek 
selamladıktan sonra, besbelli bir şey istemek için babalarına 
yaklaşan çok güzel iki erkek çocuğuna: 


— Gelin bakalım kusursuz çocuklar, dedi. 


Levin çocuklarla konuşmak, babalarına ne söyleyeceklerini 
dinlemek istiyordu. Ama Natalya konuşmaya başlamıştı 
onunla. Biraz sonra Lvof'un daire arkadaşı Mahotin saray 
üniformasıyla girdi odaya. Bakanlık görevlisini birlikte 
karşılayacaklardı. Gertsegovina üzerine, Prenses Korzinska 
üzerine, Kent Yönetim Meclisi ve Apraksina'nın ani ölümü 
üzerine sonu gelmez bir konuşma başladı. 


Levin, kendisine verilen görevi bile unutmuştu. Ancak 
antreye çıkarken anımsadı. 


Lvof, karısıyla onu yolcu ederken merdivende durduğunda 
Levin: 


— Ah, Kiti sizinle Oblonski üzerine bir şeyler konuşmasını 
söylemişti, dedi. 


Yüzü kızardı Lvof'un. 


— Evet, evet, dedi. Maman, les beaux-freres'in!1/9! ona 
saldırmalarını istiyor. Peki, ama niçin ben? 


Sırtında köpek derisinden peleriniyle durmuş, konuşmanın 
sonunu bekleyen Bayan Lvova: 


— Öyleyse ben saldırırım, dedi. Hadi gidelim. 


V 


Sabah konserinde çok ilginç iki parça vardı. 


— Biri Bozkırda Bir Kral Lear fantezisiydi, öteki Bach'ın 
anısına bestelenmiş bir kuartet. Bu iki parça da yeniydi ve 
yeni akıma göre bestelenmişlerdi. Levin onlar üzerine bir 
fikir edinmek istiyordu. Baldızını götürüp koltuğuna 
oturttuktan sonra bir sütunun yanında dikildi. Elinden 
geldiğince dikkatli, tarafsız dinlemeye kararlıydı. Dikkatini 
dağıtmamak, edineceği izlenimi bozmamak için onun müzik 
dikkatini her zaman öylesine dağıtan beyaz papyonlu 
orkestra şefinin kollarını sallayışına; kurdelelerini konser için 
özenle kulaklarının üzerinden geçirmiş şapkalı bayanlara; ya 
hiçbir şeyle ilgilenmeyen ya da müzik dışında bir sürü şeyle 
ilgilenen dinleyici kalabalığına bakmamaya çalışıyordu. 
Müzikten anlayan çenesi düşüklerle göz göze gelmekten 
kaçınmaya çalışıyor, önüne, yere bakıyor, dinliyordu. 


Ne var ki Kral Lear fantezisini dinledikçe, onun üzerine 
belirli bir fikir edinmesi olanağından uzaklaştığını 
hissediyordu. Bir duygunun müzikle anlatılışı biçimlenir gibi 
olduğunda birden parçalanıyordu bu anlatış, küçük küçük, 
ilkel anlatımlar çıkıyordu ortaya. Kimi zaman da durup 
dururken, doğrudan bestecinin kaprisi yüzünden, birbiriyle 
ilgisi olmayan son derece karışık sesler duyuluyordu. Bazen 
iyi bile olan bu kopuk kopuk müzik anlatışları hiç 
beklenmediği için dinleyici onlara önceden hazırlanmadığı 
için hoş kaçmıyordu. Neşe, hüzün, umutsuzluk, zafer sevinci 
bir delinin duyguları gibi, bir nedene bağlı olmadan birbirini 
kovalıyordu. Bir delinin duygulan gibi birden 
kayboluveriyorlardı sonra. 


Parça süresince Levin dans edenleri seyreden sağır bir 
insanın hissettiklerini hissetti. Parça bitip de, boşa giden 
dikkatinden ötürü yorgun düştüğünü hissedince şaşırdı. Her 


yandan müthiş bir alkış koptu. Herkes kalktı, dolaşmaya, 
konuşmaya başladı. Şaşkınlığını başkalarının izlenimiyle 
açıklığa kavuşturmak amacıyla o da dolaşmaya başladı. 
Müzikten anlayan birini arıyordu. Tanıdığı Pestsof'un müzik 
bilgisiyle ünlü biriyle konuşmakta olduğunu görünce çok 
sevindi. 


Pestsof onu görünce bas sesiyle: 


— Hayret! dedi. Merhaba Konstantin Dmitriç. Cordelia'nın 
yaklaşmakta olduğunu hissettiniz, das ewig Weibliche'in!111! 
kötü kaderle cenge girdiği yer, nasıl söylemeli, çok canlı, çok 
zengin renkliydi değil mi? 


Levin, fantezinin Kral Lear'ı bozkırda canlandırdığını 
hepten unutmuş, çekine çekine: 


— Peki, ama Cordelia'nın ne işi var burada? diye sordu. 
Pestsof elindeki atlas programa parmaklarıyla vurarak: 
— Cordelia burada ortaya çıkıyor işte, dedi. 


Programı Levin'e verdi. Levin ancak o zaman anımsadı 
fantezinin adını. Programın arkasındaki, Shakespeare'in 
şiirinin Rusça çevirisini okumak için acele etti. 


Pestsof, konuştuğu adam yanından uzaklaştığı, 
konuşabileceği başka kimse olmadığı için Levin'e: 


— Bunu okumadan izlenemez bu fantezi, dedi. 


Antrakta Levin ile Pestsof arasında, müzikte Wagner 
akımının iyi, kötü yanları üzerine bir tartışma başladı. Levin, 
Wagner ile onu izleyenlerin hatasının, müziği başka bir 
sanat dalının alanına sokmak istemelerinde olduğunu 
söylüyordu. Resim sanatının yapması gereken şeyi söz 
gelimi yüz çizgilerini anlatmaya kalkışan şiirin de aynı 
hataya düştüğü görüşünü savunuyordu. Bu çeşit hatalara bir 
örnek olarak da, yaptığı bir ozan anıtının tabanlığında, 
ozanın şiir kahramanlarını mermerden oymayı akıl eden 
heykeltıraşın!1/2! düştüğü hatayı gösterdi. "Bunlar öylesine 


cansızdırlar ki, düşmemek için basamaklara tutunmuş 
gibidirler," dedi Levin. Bu cümle hoşuna gitmişti. Ama aynı 
cümleyi daha önce kullanıp kullanmadığını, bunu özellikle 
Pestsof'a söyleyip söylemediğini anımsayamadığı için yüzü 
kızardı. 


Pestsof ise sanatın bir bütün olduğunu, ancak bütün türleri 
birleştiği zaman en yüce biçimini bulacağı görüşünü 
savunuyordu. 


Konserin ikinci bölümünü dinleyemedi Levin. Çünkü 
Pestsof yanında konuşmuş, parçayı Pre-Raphaelite resim 
okulunun basitliğiyle karşılaştırarak gereksiz, aşırı, şişirilmiş 
basitliği yüzünden eleştirmiş durmuştu. Dışarı çıkarken 
birçok tanıdıkla daha karşılaştı Levin. Politikadan, müzikten, 
ortak tanıdıklardan söz etti onlarla. Bu arada, ziyaret 
edeceğini unuttuğu Kont Bol'ü de görmüştü. 


Bunu Natalya'ya söyleyince Natalya: 


— Eh, öyleyse hemen gidin, dedi. Belki konuk kabul 
etmiyorlardır. Sonra toplantıya bana gelirsiniz. Orada 
bekleyeceğim sizi. 


VI 


Levin, Kontes Bol'ün antresine girerken: 
— Konuk kabul ediyorlar mı acaba? diye sordu. 


Kapıcı, Levin'in kürklü paltosunu kararlı bir tavırla 
çıkarırken: 

— Kabul ediyorlar efendim, buyrunuz, dedi. 

Levin eldiveninin tekini çıkardı, şapkasını düzeltirken 
göğüs geçirerek, "Ne can sıkıntısı," diye geçirdi içinden. "Ne 
işim var benim burada? Ne konuşacağım onlarla?" 

Birinci salondan geçerken kapıda telaşlı, sert bir yüzle 
hizmetçiye emirler veren Kontes Bol'ü gördü. Onu görünce 
gülümsedi kontes. Bitişikteki küçük salona buyur etti onu. 
Birtakım sesler geliyordu oradan. Bu salondaki koltuklarda 
kontesin iki kızıyla Levin'in tanıdığı Moskovalı bir albay 
oturuyordu. Levin yanlarına gitti, selamlaştı hepsiyle. 
Kanepenin yakınında bir yere oturdu. Şapkasını dizinin 
üzerine koymuştu. 


— Karınızın sağlık durumu nasıl? Konserde miydiniz? Biz 
gidemedik. Annemin bir ölü duasına gitmesi gerekti. 


Levin: 
— Evet duydum, dedi. Ne erken bir ölüm! 


Kontes geldi. Kanepeye oturdu. O da karısını, konseri sordu 
Levin'e. 


Levin yanıt verdi, Bayan Apraksina'nın erken ölümü 
üzerine söylediklerini yineledi. 


— Öteden beri bozuktu zaten sağlığı. 
— Dün operada mıydınız? 
— Evet. 


— Lucca!l173! çok iyiydi. 
Levin: 
— Evet, çok iyiydi, diye başladı. 


Kendisi için ne düşünürlerse düşünsünler, umursamadan 
şarkıcının yeteneği üzerine yüzlerce kez söylenmiş şeyleri 
yineledi. Kontes Bol dinliyormuş gibi görünmeye çalışıyordu. 
Levin gerektiği kadar konuşup sustuktan sonra, o ana dek 
ağzını açmamış albay başladı konuşmaya. Albay da 
operadan, ışıklandırmadan söz etti. Turin'in evinde 
düzenlemeyi düşündükleri folle journee'den 4! söz edip 
gülmeye başladı. Gürültülü bir biçimde kalkıp gitti. Levin de 
kalktı; ama kontesin yüzündeki anlatımdan onun kalkma 
zamanının henüz gelmediğini anladı. İki dakika daha 
oturması gerekiyordu. Oturdu. 


Ama bunun ne saçma bir şey olduğunu düşündüğü için 
söyleyecek bir şey bulamıyor, susuyordu. Kontes: 

— Toplantıya gitmeyecek misiniz? diye sordu. Çok ilginç 
bir toplantı olacağını söylüyorlar. 

— Hayır, uğrayıp baldızımı alacağım yalnızca. Söz verdim 
kendisine. 

Bir sessizlik oldu. Ana kız bir kez daha bakıştılar. Levin, 
"Artık vakit gelmiştir sanırım," diye geçirdi içinden. Kalktı. 
Bayanlar elini sıktılar, karısına milli chosesil/5! götürmesini 
rica ettiler. 

Kapıcı kürkünü verirken: 

— Nerede oturuyorsunuz efendim? diye sordu. 

Adresi ciltli, güzel, büyük bir deftere yazdı. 

Levin herkesin aynı şeyi yaptığını düşünerek kendini 
avutmaya çalışırken, "Bana göre hava hoş kuşkusuz; ama 
utanıyor insan, çok saçma bir şey," diye geçirdi içinden. 
Birlikte eve gideceği baldızını alacağı toplantıya gitti. 


Komitenin toplantısı çok kalabalıktı. Hemen bütün sosyete 
oradaydı. Levin, herkesin çok ilginç olduğunu söylediği 
raporun okunmasına yetişti. Raporun okunmasından sonra, 
sosyeteden olanlar toplandı. Levin burada Sviyajski'yi gördü. 
Sviyajski ona, akşama ünlü raporun okunacağı Tarım 
Derneği'nin toplantısına ne yapıp yapıp gelmesini söyledi. 
Koşulardan yeni gelmiş Stepan Arkadyeviç'i de, daha bir 
sürü tanıdığı gördü. Levin burada da toplantı üzerine, yani 
fantezi üzerine konuştu. Bunlarla ilgili çeşitli görüşler 
dinledi. Ama, -yavaş yavaş hissetmeye başladığı zihin 
yorgunluğundan olacak- fanteziden söz ederken bir falso 
yaptı. Sonra birkaç kez can sıkıntısıyla anımsamıştı bu 
falsosunu. Rusya'da yargılanmakta olan yabancıya verilecek 
cezadan,!178! onu sınır dışı etmenin çok yanlış olacağından 
söz ederken, bir gün önce bir tanıdığından duyduklarını 
yinelemişti. 


— Bence onu sınır dışı etmek, turna balığını cezalandırmak 
amacıyla suya bırakmaktan farksızdır, dedi. 


Levin sonra, tanıdığından duyduğu, kendisininmiş gibi 
açıkladığı bu düşüncenin Krilof'un bir şiir-masalında 
geçtiğini, tanıdığının da onu bir gazete yazısından aldığını 
anımsamıştı. 


Levin baldızını eve bıraktıktan, Kiti'yi neşeli, sağlıklı 
gördükten sonra kulübe gitti. 


VII 


Tam zamanında geldi kulübe. Konuklar, üyeler de 
arabalarla yeni geliyorlardı. Levin uzun zamandır - 
üniversiteden ayrılıp Moskova'da yaşamaya başladığı, 
sosyetenin toplantılarına katılmaya başladığı zamandan bu 
yana- hiç gelmemişti kulübe. Kulübü dış görünümüyle 
anımsıyordu. Eskiden orada neler hissettiğini bütünüyle 
unutmuştu. Yarım daire biçimindeki geniş avluya girip 
arabadan indikten sonra merdiveni çıkınca hamailli bir uşak 
ona kapıyı sessizce açıp öne eğilerek selam verince, 
koloşlarını yukarı taşımaktansa, onları aşağıda çıkarmanın 
çok kolay olacağını düşünen üyelerin koloşlarıyla kürklerini 
kapıcı odasında görünce; onun geldiğini haber veren zilin 
esrarlı sesini duyup halı döşeli, alçak basamaklı 
merdivenden çıkarken sahanlıktaki heykeli, yukarda -kapıyı 
hiç acele etmeden, geç de kalmadan, konuğu tepeden 
tırnağa süzerek açan- kulüp kapıcı üniformasıyla tanıdığı 
yaşlı üçüncü kapıcıyı görünce Levin kendini kulübün o eski, 
o bildik havası içinde hissetti gene. Bir huzur, bolluk, 
nezaket vardı burada. 


Kapıcı, kulübün kuralını (şapkasını kapıcı odasında 
çıkarmayı) unutan Levin'e: 


— Şapkanızı alabilir miyim efendim? dedi. Çoktandır 
gelmiyordunuz. Dün yazdırdı sizi prens. Prens Stepan 
Arkadyeviç gelmediler henüz. 


Kapıcı yalnızca Levin'i tanımakla kalmamış, onun 
yakınlarını, akrabalarını bildiğini göstermişti. Birkaçının 
adını hemen söyleyivermişti. 


Levin paravanalarla bölünmüş dış holü, sağda meyve 
büfesinin bulunduğu odayı geçti. Yavaş yavaş yürüyen bir 


ihtiyara yetişip onu arkada bıraktıktan sonra gürültülü, 
kalabalık yemek salonuna girdi. 


Hemen hemen hepsi dolu masaların arasından, konuklara 
göz gezdirerek geçti. Birçok -genç, ihtiyar, uzaktan tanıdığı, 
yakını- kimse gördü. Öfke ya da telaş kaplı tek yüz yoktu. 
Sanki hepsi şapkalarıyla birlikte kapıcı odasında 
bırakmışlardı endişelerini, dertlerini. Yaşamın hazlarını 
sindire sindire tatmak için toplanmışlardı burada. Sviayjski 
de, Şçerbatski de, Nevedovski de, yaşlı prens de, Vronski de, 
Sergey İvanoviç de buradaydılar. 


Prens omzu üzerinden elini ona uzatıp gülümsedi. 
— Ah Niçin bu kadar geciktin? dedi. 


Yeleğinin düğmeleri arasına sıkıştırdığı (o peçetesini 
düzeltirken ekledi: 


— Kiti'den ne haber? 

— Önemli bir şey yok, iyi. Üçü birlikte bizde yiyecekler 
yemeği. 

— Alin-Nadin... Bizim masada yer yok. Şu masaya git de 
bir yer kap kendine. 


Prens dönüp garsonun önüne koyduğu yayın balığı 
çorbasını dikkatle aldı. 


Biraz uzaktan içtenlik dolu bir ses duyuldu: 
— Levin, buraya gel! 


Turovtsin'di bu. Genç bir subayla oturuyordu. Çevrilmiş iki 
sandalye vardı masalarında. Levin sevinçle gitti onların 
yanına. İyi yürekli bir hovarda olan Turovtsin'i severdi - 
Kiti'ye evlenme önermesinin anısı onunla yakından ilgiliydi- 
ama bugün bir sürü zeki konuşmanın verdiği gerginlikten 
sonra lurovtsin'in o candan görünüşü her zamankinden tatlı 
gelmişti Levin'e. 


— Bu sandalyeler Oblonski ile sana. Şimdi gelecek. 


Dimdik oturan, gözlerinin içi neşeyle gülen subay 
Petersburglu Gagin'di. Turovtsin tanıştırdı onları. 


— Her zaman geç kalır Oblonski. 
— Hah işte, oda geldi. 
Oblonski çabuk adımlarla yanlarına gelirken: 


— Sen şimdi mi geldin? dedi. Merhaba! Votka içtin mi? 
Hadi gidelim öyleyse. 


Levin kalktı. Üzeri votka şişeleriyle çeşit çeşit mezelerle 
donatılmış büyük bir masaya gittiler. Yirmi çeşit meze içinde, 
görünüşte her zevke göre meze vardı. Ama Stepan 
Arkadyeviç özel bir şey istedi gene de. Orada hazır bekleyen 
üniformalı bir garson hemen getirdi istediğini. Birer kadeh 
içip masaya döndüler. 


Daha balık çorbasını içerlerken bir şişe şampanya 
getirdiler. Gagin için. Gagin garsona dört kadehi de 
doldurmasını söyledi. Levin sunulan içkiyi geri çevirmedi, bir 
şişe daha istedi. Kamı iyice acıkmıştı. Zevkle yiyor, içiyor, 
masadakilerin sade, neşeli konuşmalarına daha da büyük bir 
zevkle katılıyordu. Gagin sesini alçaltıp Petersburg'da 
dillerde dolaşan yeni bir fıkra anlattı. Gerçi uygunsuz, saçma 
bir fıkraydı bu; ama çok güldüler Levin kahkahayı 
koyvermişti. Yakın masalarda oturanlar dönüp baktılar ona. 


Stepan Arkadyeviç: 


— "Bu kadarına dayanamam!" fıkrasına benziyor, dedi. 
Biliyor musun onu? Ah, çok hoş bir fıkra. (Garsona döndü.) 
Bir şişe daha getir. 


Fıkrayı anlatmaya başladı. 


Halâ hava kabarcıkları çıkan şampanya dolu iki kadeh 
getiren yaşlı bir garson Stepan Arkadyeviç ile Levin'e dönüp 
kesti Stepan Arkadyeviç'in sözünü. 


— Pyotr İlyiç Vinovski rica ediyorlar efendim. 


Stepan Arkadyeviç kadehin birini aldı. Yandaki masanın 
ucunda oturan dazlak kafalı, sarı bıyıklı bir adamla bakıştı. 
Gülümseyerek başıyla selam verdi ona. 


Levin: 
— Kimdir? diye sordu. 


— Bir kez karşılaşmıştın onunla bizim evde, anımsıyor 
musun? İyi çocuktur. 


Levin de Stepan Arkadyeviç'in yaptığını yaptı. Aldı kadehi. 


Stepan Arkadyeviç'in fıkrası da çok gülünçtü. Levin de bir 
fıkra anlattı. Onun fıkrası da beğenildi. Sonra atlardan, o 
günkü koşulardan, Vronski'nin Atlas'ının birinciliği sessiz 
sedasız nasıl kazandığından söz ettiler. Zamanın nasıl 
geçtiğini anlayamadı Levin. 


Yemeğin sonlarına doğru Stepan Arkadyeviç sandalyesinin 
arkalığından geri doğru uzanıp elini uzun boylu bir muhafız 
albayla onlara doğru gelen Vronski'ye uzattı. 


— Hah işte, onlar da geldiler! dedi. 


Kulübün neşeli havası Vronski'nin yüzünü de 
aydınlatmıştı. Neşeyle dayadı dirseğini Stepan Arkadyeviç'in 
omzuna. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Aynı neşeli gülümseme 
dudaklarında, elini Levin'e uzattı. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim, dedi. O zaman 
seçimlerde aradım sizi; ama gittiğinizi söylediler. 


— Evet aynı gün ayrıldım. Biz de şimdi sizin atınızdan söz 
ediyorduk. Kutlarım sizi, çok iyi bir koşu çıkarmış. 


— Yanılmıyorsam sizin de atlarınız var. 

— Hayır yok. Babamın vardı. Ama biraz anlarım atlardan. 
Stepan Arkadyeviç: 

— Nerede yedin yemeğini? diye sordu. 

— Sütunların ötesindeki ikinci masada. 


Uzun boylu albay: 
— Başarısını kutluyorduk, dedi. 


— İmparatorluk birinci ödülünü ikinci kez alıyor. Onun 
atlardan yana olan şansı oyunda bende olsa... 


Albay: 


— Değerli zamanımızı boşa harcamayalım, dedi. Ben oyun 
odasına geçiyorum. 


Masadan uzaklaştı albay. Vronski Turovtsin'in sorusuna: 
— Yaşvin'di, diye yanıt verdi. 


Yanlarında boşalan yere oturdu. Kendisine sunulan kadehi 
içtikten sonra bir şişe daha ısmarladı. Levin -kulübün 
havasının mı yoksa içkinin mi etkisiyle nedense- Vronski ile 
iyi cins sığırlar üzerine uzun bir konuşmaya daldı. Bu adama 
karşı herhangi bir düşmanlık beslemediğini hissetmek de 
ayrıca sevindiriyordu onu. Söz arasında, karısının onunla 
Prenses Mariya Borisovna'nın evinde karşılaştığını karısından 
duyduğunu söyledi. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ah, Prenses Mariya Borisovna mı? Harika bir kadındır! 
dedi. 

Prensesle ilgili gülünç bir olay anlattı. Herkes güldü. 
Özellikle Vronski yürekten bir kahkaha atmıştı. Levin içinde 
ona karşı en küçük bir soğukluğun kalmadığını hissediyordu. 
Stepan Arkadyeviç kalktı, gülümseyerek: 


— Ee, bitirdik mi? dedi. Gidelim artık! 


VIII 


Levin masadan kalktı. Gagin ile birlikte yüksek tavanlı 
odalardan geçerek bilardo salonuna yürüdü. Yürürken 
kollarının çok düzgün, kolaylıkla sallandıklarını hissediyordu. 
Büyük salondan geçerlerken kayınpederiyle karşılaştı. 
Koluna girdi prens. 


— Ee, ne haber? dedi. Bizim aylaklar tapınağı hoşuna gitti 
mi bakalım? Gel biraz dolaşalım seninle. 


— Ben de şöyle bir dolaşıp bakmak istiyordum zaten. Çok 
ilginç buldum burasını. 


— Evet, senin için ilginç olabilir. Ama benim ilgimi çeken 
başka şey. (Prens, yumuşak çizmeli bacaklarıyla küçük 
küçük adımlar atarak karşıdan onlara doğru gelmekte olan 
alt dudağı sarkık, kamburu çıkmış, yaşlı bir üyeyi gösterdi.) 
Şu ihtiyarlara bakınca, onların dünyaya şlüpik olarak 
geldiklerini sanıyor insan. 

— Şlüpik mi? 

— Sahi bilmiyorsun sen bu sözcüğün anlamını. 
Kulübümüzde kullanılan bir sıfattır. Yumurtayı nasıl 
çırptıklarını bilirsin. Bir yumurtayı çok çırparlarsa şlüpik olur. 
Bizler de öyleyiz: Kulübe gide gele şlüpik oluruz sonunda. 
Gülüyorsun, oysa bizi de aldı şlüpik olma korkusu. Prens 
Çeçenski'yi tanıyor musun? 


Levin prensin yüzünden onun gülünç bir şey anlatmaya 
hazırlandığını anladı. 
— Hayır, tanımıyorum, dedi. 


— Peki, ama nasıl olur? Herkes tanır Prens Çeçenski'y. 
Neyse, önemi yok. Her zaman bilardo oynar. Üç yıl önce 
şlüpik değildi ve gururlanırdı bununla. Başkalarına takılırdı 
şlüpik diye. Ama bir gün geldiğinde bizim kapıcı... tanıyor 


musun onu? Vasiliy'i? Şu şişko olanı. Çok hazır cevap bir 
adamdır. Prens Çeçenski sormuş ona: "E, Vasiliy kimler var? 
Şlüpikler içeride mi?" Vasiliy yanıt vermiş: "Siz üçüncüsünüz 
efendim." Böyle işte canım. 


Levin, karşılaştıkları tanıdıklarla selâmlaşarak, prensle 
bütün odaları dolaştı. Birbirlerine alışık eşlerin küçük küçük 
oynadıkları, masaları şimdiden hazırlanmış büyük salonu, 
satranç Oynanan, Sergey İvanoviç'in oturmuş biriyle 
konuştuğu kanepeli odayı; bir köşesinde, bir kanepenin 
çevresinde Gagin'in de katıldığı neşeli bir grubun şampanya 
içtiği bilardo salonunu dolaştılar. Kapıdan uzanıp Yaşvin'in 
de çoktan yerini aldığı masanın başına büyük bir kalabalığın 
toplanmış olduğu kumar odasına da baktılar. Gürültü 
etmemeye çalışarak, abajurlu lambanın yanında oturan, 
dergilerden birini alıp birini bırakan ciddi yüzlü bir gençle, 
okumaya dalmış dazlak kafalı bir generalin olduğu loş 
okuma salonuna girdiler. Prensin "akıllılar odası" dediği 
odaya da girdiler. Bu odada üç kişi, son politik olayları 
heyecanlı heyecanlı tartışıyorlardı. 


Prensin oyun arkadaşlarından biri onu burada bulunca: 
— Prens buyrun, her şey hazır, dedi. 


Prens gitti. Levin oturup biraz dinledi tartışanları. Ama o 
günün konuşmalarını anımsayınca birden müthiş sıkıldı canı. 
Hemen kalktı. Yanlarında neşelendiği Oblonski ile Turovtsin'i 
aramaya gitti. 

Turovtsin, elinde içki dolu büyük bir bardakla bilardo 
salonunda yüksekçe bir kanepede oturuyordu. Stepan 
Arkadyeviç de salonun öte köşesinde, kapının yanında 
ayakta bir şeyler konuşuyordu Vronski ile. 


— Anna'nın canı sıkılmıyordur da, durumundaki bu 
belirsizlik, kararsızlık... 


Levin bunu duyunca hemen uzaklaşmak istedi 
yanlarından. Ama Stepan Arkadyeviç seslendi ona: 


— Levin! 


Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin yaşlı değil de, sarhoş 
olduğu ya da duygulandığı zamanlar olduğu gibi nemli 
olduğunu fark etti Levin. Şimdi ikisi de söz konusuydu 
bunların. Stepan Arkadyeviç Levin'in kolunu tuttu. Ne 
pahasına olursa olsun onu bırakmak istemiyormuş gibi: 


— Gitme Levin! dedi. 
Sonra Vronski'ye döndü. 


— Benim gerçek, belki de en gerçek, yakın dostumdur bu, 
dedi. Sen de en azından onun kadar değerlisin benim için 
ikinizin dost olmanızı istiyorum. Olacağınızı da biliyorum. 
Ikiniz de çok iyisiniz çünkü. 

Vronski elini Levin'e uzatırken içtenlik dolu bir şakayla: 

— Eh, öpüşmek kalıyor bize artık, dedi. 


Levin'in uzattığı elini çabucak tutup kuvvetle sıktı. Levin 
de onun elini sıkarken: 


— Çok, çok sevindim, dedi. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Garson, şampanya getir! diye seslendi. 
Vronski: 

— Ben de çok sevindim, dedi. 


Ancak, Stepan Arkadyeviç'in isteğine, ayrıca onların 
ikisinin de karşılıklı isteklerine karşın, konuşacakları bir şey 
yoktu. İkisi de hissediyorlardı bunu. Stepan Arkadyeviç, 
Vronski'ye: 


— Onun Anna ile tanışmadığını biliyor musun? diye sordu. 


Onu bir gün Anna'ya götürmeye kararlıyım. Hadi şimdi 
gidelim Levin. 


Vronski: 


— Sahi mi? dedi. Çok sevinecektir Anna. Ben de hemen 
şimdi gelirdim eve; ama Yaşvin'i merak ediyorum. Oyununu 
bitirene dek kalmak istiyorum. 


— Durumu kötü mü? 
— Hep verir. Yalnız ben tutabilirim onu. 
Stepan Arkadyeviç;: 


— Öyleyse piramide ne dersin? Sen oynar mısın Levin? 
Çok güzel... (Bilardo masasına bakan adama döndü.) Diz 
toplan bakalım. 


Topları üçgen biçiminde daha önceden dizmiş, oyalanmak 
için kırmızı topu masanın üzerinde yuvarlayıp duran görevli: 


— Çoktan hazır efendim, dedi. 
— Pekâlâ, dedi. 


Bilardo oyunundan sonra Vronski ile Levin, Gagin'in 
masasına oturdular. Levin, -Stepan Arkadyeviç'in sözünü 
dinleyerek- aslara oynamaya başladı. Vronski -yanına peş 
peşe gelen tanıdıklarıyla kuşatılmış- masada oturuyor, orada 
Yaşvin'in durumuna bakmak için kumar odasına geçiyordu. 
Levin, o günün zihin yorgunluğunu üzerinden atmanın tatlı 
hazzını duyuyordu. Vronski ile arasındaki düşmanlığın sona 
ermesi sevinç veriyordu ona. Bir huzur, incelik, haz duygusu 
doldurmuştu içini. 


Oyun bitince Stepan Arkadyeviç koluna girdi Levin'in. 


— Hadi Anna'ya gidelim, dedi. Hemen şimdi gitsek nasıl 
olur? Hı? Evdedir. Seni ona götüreceğime kendisine söz 
vereli çok oluyor. Akşam nereye gitmek niyetindesin? 


Levin: 


— Gideceğim belirli bir yer yok, dedi. Sviyajski'yle Tarım 
Birliği'nin toplantısına katılmaya söz vermiştim. Gidebiliriz 
belki. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Çok güzel, gidelim! dedi. (Garsona döndü.) Arabanın 
gelip gelmediğini öğreniver. 


Levin masaya gitti. Aslara oynaya oynaya kaybettiği kırk 
rubleyi verdi. Kapıda duran yaşlı garsonun bilinmez bir yolla 
öğrendiği kulüp masraflarını ödedi kollarını tuhaf bir biçimde 
sallayarak salonlardan geçti, çıkışa yürüdü. 


IX 


Kapıcı öfkeli, bas sesiyle: 
— Oblonski'nin arabası! diye seslendi. 


Araba geldi. Bindiler. Levin ancak ilk anda, araba kulübün 
avlu kapısından çıkıncaya dek, kulübün huzur, haz dolu 
havası ile çevresini alan kuşku edilmeyecek kibarlığın 
izlenimini içinde duymayı sürdürdü. Araba sokağa çıkar 
çıkmaz; girintili çıkıntılı yolda arabanın sallandığını 
hissettiği, karşıdan gelen arabanın sürücüsünün öfkeli 
bağırmasını duyduğu, iyi aydınlanmamış sokakta bir 
meyhanenin kırmızı tabelasıyla küçük bir dükkânın 
tabelasını gördüğü anda Levin'in kafasındakiler 
değişmişlerdi. Davranışlarını düşünmeye, Anna'ya gitmekle 
iyi mi kötü mü ettiğini kendi kendine sormaya başlamıştı. 
Kiti ne diyecekti buna? Ama Stepan Arkadyeviç düşüncelere 
dalmasına fırsat vermedi. Onun kuşkularını sezinlemiş gibi 
hemen dağıttı tümünü. 


— Anna'yı tanıyacağına öyle seviniyorum ki, dedi. 
Biliyorsun, Doli ne zamandır istiyordu seni onunla 
tanıştırmayı. Lvof da ziyaret etti onu. Sık sık da gidiyor 
Ziyaretine. Gerçi kız kardeşimdir; ama gene de cesaretle 
söyleyebilirim şunu: Olağanüstü bir kadındır Anna. Kendin 
de göreceksin zaten. Durumu çok ağır. Özellikle şimdi. 


— Niçin özellikle şimdi? 


— Boşanmaları için kocasıyla görüşmeler yapıyoruz. Razı 
da kocası. Ama oğluyla ilgili bir güçlük var ortada. Bu sorun 
yüzünden çoktan bitmesi gereken bir iş üç aydır sürüp 
gidiyor. Boşanma işi halledilir halledilmez Vronski ile 
evlenecek. Hiç kimsenin inanmadığı, üstelik insanların 
mutluluğunu engelleyen şu eski gelenek, "İşaya, 
sevinçle coş!" ayinini söyleyerek dönüp durmak geleneği ne 


saçma bir şeydir. Her neyse, o zaman Anna ile Vronski'nin 
durumu seninki gibi, benimki gibi açık olacak. 


Levin: 
— Karşılaşılan güçlük ne? dedi. 


— Ah uzun, sıkıcı bir öyküdür bu! Hiçbir şeyimiz kesin 
değildir bizim zaten. Sorun şu: Anna boşanma işinin 
sonuçlanmasını burada, herkesin onu da, Vronski'yi de 
tanıdığı Moskova'da bekliyor. Üç ay geçti aradan. Hiçbir yere 
çıkmıyor. Doli'den başka hiçbir kadınla da görüşmüyor. 
Çünkü -anlıyor musun- bir lütuf olarak kimsenin gelmesini 
istemiyor kendisine. Şu salak Prenses Varvara bile, onun 
yanında kalmayı uygunsuz bulup ayrıldı evinden. Başka bir 
kadın olsaydı, bu durumda dayanacak ne sakin, ağırbaşlı 
olduğunu göreceksin. (Stepan Arkadyeviç arabanın 
penceresinden uzanıp seslendi.) Sola dön, kilisenin 
karşısındaki sokağa sap! (Soğuk sıfırın altında on iki 
dereceydi; ama zaten açık olan kürkünün önünü daha da 
açtı.) Oh, amma da sıcak! 


Levin: 
— Kızı var ya, onunla ilgileniyordur, dedi. 


— Her kadına, yalnızca bir dişi, une couveuse 18! gözüyle 
bakıyorsun anlaşılan. İlgilenmesine ilgileniyor... Yo, sanırım 
çok iyi yetiştiriyor kızını. Ama ondan söz edildiğini duyan 
yok. Bir yandan yazıyor. Bakıyorum anlamlı anlamlı 
gülümsedin. Boşuna bu gülmen. Bir çocuk kitabı yazıyor. Ne 
var ki kimseye sözünü etmiyor bunun. Bana okudu. 
Müsveddelerini Vorkuyef'e verdim... Tanıyor musun? Bir 
yayıncıdır... kendi de yazıyor galiba. Kafası çalışan bir adam. 
Anna'nın kitabının çok ilginç olduğunu söyledi. Sen şimdi bir 
kadın yazar olarak düşünüyorsun Anna'yı, değil mi? Hiç de 
öyle değil. Her şeyden önce yüreği olan bir kadındır o. 
Kendin de göreceksin. Küçük bir İngiliz kızı var yanında. 
Kızın bütün ailesine de Anna kendi bakıyor. 


— Yardımseverlik duygusuyla mı yapıyor bunu yani? 


— Bak, her şeyi hemen kötüye çekiyorsun. Yardımseverlik 
duygusu değil, içinden öyle geliyor. Yanlarında, yani 
Vronski'nin yanında bir İngiliz at terbiyecisi vardı. İşinin 
ehliydi adam. Ama ayyaşın tekiydi. Sonunda iyice içkiye 
verdi kendini, delirum tremens'all/2! girdi, ailesi sokak 
ortasında kaldı. Anna gördü onları, yardım etti, ilgilendi. 
Şimdi bütün aile onun eline bakıyor. Anna öyle yukarıdan, 
parayla yardım etmiyor onlara. Çocukları birer Rus olarak 
yetiştiriyor, kendi hazırlıyor okula. Küçük kızı da yanına aldı. 
Şimdi göreceksin onu. 


Araba bir avluya girdi. Stepan Arkadyeviç önünde bir 
kızak duran ana kapının zihni hızlı hızlı çaldı. 


Kapıyı açan uşağa hanımının evde olup olmadığını bile 
sormadan antreye daldı. Levin onun peşi sıra yürüyordu. 
Buraya gelmekle iyi mi kötü mü ettiği kuşkusu giderek 
güçleniyordu içinde. 


Aynaya bakınca yüzünün kıpkırmızı olduğunu gördü. Ama, 
sarhoş olmadığını biliyordu. Stepan Arkadyeviç'in 
arkasından, halı serili merdiveni çıkmaya başladı. Yukarıda 
Stepan Arkadyeviç ona, aileden biriymiş gibi öne eğilerek 
selam veren uşağa, Anna Arkadyevna'nın yanında kimin 
olduğunu sordu. "Vorkuyef," yanıtını alınca: 


— Neredeler? diye sordu. 
— Çalışma odasında. 


Stepan Arkadyeviç ile Levin duvarları koyu tahta kaplı 
küçük yemek odasından geçip yumuşak halının üzerinde 
yürüyerek koyu renk büyük bir abajuru olan bir lambanın 
aydınlattığı loş çalışma odasına girdiler. Duvardaki 
yansıtmalı öteki lamba Levin'in dikkatini elinde olmadan, 
çeken tam boy bir kadın resmini aydınlatıyordu. Anna'nın, 
İtalya'da Mihaylof'un yaptığı resmiydi bu. Stepan Arkadyeviç 
sarmaşık sarılmış kafesli bir bölmenin arkasına geçti. Orada 


konuştuğu duyulan bir erkek, Stepan Arkadyeviç'i görür 
görmez susmuştu. Bu yanda Levin, parlak ışıkta 
çerçevesinden çıkacak gibi duran resme dalmış, gözünü 
ondan ayırmıyordu. Nerede olduğunu bile unutmuştu. 
Çevresinde neler konuşulduğunu duymuyor bu olağanüstü 
resme bakıyordu. Bir resim değil, canlı, çok güzel bir kadındı 
bu. Bukleli simsiyah saçlarıyla, çıplak omuzlarıyla, kollarıyla, 
incecik tüylerle çevrili odudaklarındaki hülyalı yarı 
gülümsemesiyle, Levin'i şaşırtan gözlerinin ona mağrur, 
yumuşak bakışıyla çok güzel, canlı bir kadındı. Canlı 
olmadığını gösteren tek şey, canlı bir kadının 
olabileceğinden güzel olmasıydı. 


Levin birden -besbelli ona yönelmiş- bir kadın sesi duydu 
yanı başında. 


— Çok sevindim. 


Resmine hayran hayran baktığı kadının sesiydi bu. Anna 
parmaklığın arkasından onu karşılamaya çıkmıştı. Levin 
çalışma odasının loş ışığında tablodaki kadının kendini 
gördü. Açık mavinin çeşitli tonları serpiştirilmiş koyu bir giysi 
vardı üzerinde. Duruşu, yüz anlatımı aynı değildi; ama 
ressamın onu yakaladığı güzelliğin doruğundaydı. Gerçekte, 
resimde olduğundan daha az parlaktı. Ama canlısında, 
resimde olmayan, göz kamaştırıcı başka bir şey vardı. 


X 


Anna, Levin'i görmekten duyduğu sevinci saklamadan, 
onu karşılamak için kalkmıştı. Anna'nın küçük, enerjik elini 
ona uzatırken, Vorkuyef ile onu tanıştırırken, orada oturmuş 
iş işleyen sarı saçlı "yetiştirilmesini üzerime aldım" dediği 
küçük kızı gösterirken davranışlarındaki rahatlıkla, Levin'in 
çok iyi tanıdığı, çok hoşlandığı yüksek sosyeteden bir 
kadının her zamanki içtenliği, doğallığı vardı. 


Anna: 
— Çok sevindim, diye yineledi. 


Bu basit söz, onun ağzından çıkınca nedense büyük bir 
anlam kazanmıştı Levin için. Anna sürdürdü konuşmasını: 


— Stiva ile olan dostluğunuzdan da, karınız nedeniyle de 
eskiden beri tanır, severim sizi... Karınızı çok kısa bir zaman 
tanıdım. Ama bende çok güzel bir çiçek, evet çiçek izlenimi 
bıraktı. Yakında anne olacakmış! 


Gözlerini arada bir Levin'den kardeşine çevirip çok rahat, 
hiç acele etmeden konuşuyordu. Anna'nın üzerinde iyi bir 
izlenim bıraktığını sezinlemişti Levin. Onunla çocukluktan 
beri tanışıyormuş gibi rahat, açık, içten hissediyordu 
kendini. 


Stepan Arkadyeviç'in sigara içip içmeyeceği sorusuna 
Anna: 

— Aleksey'in odasında sırf sigara içebilmek için 
oturuyoruz İvan Petroviç ile, diye karşılık verdi. 

Sonra Levin'e döndü. Sigara içip içmediğini soracağına, 
kaplumbağa kabuğundan sigaralığı yanına çekti, sarma bir 
sigara aldı içinden. 


Kardeşi: 


— Sağlık durumun nasıl? diye sordu. 

— Fena değil. Sinirlerim her zamanki gibi. 

Stepan Arkadyeviç, Levin'in resme baktığını fark etmişti. 
— Çok güzel, değil mi? dedi. 

— Bu kadar güzel resim görmedim ömrümde. 

Vorkuyef: 

— Aslına çok da benziyor, değil mi? diye sordu. 


Levin gözlerini resimden ayırıp aslına baktı. Onun bakışını 
üzerinde hissettiği anda Anna'nın yüzünü çok değişik bir 
ışık aydınlattı. Levin kızardı. Sıkıldığını belli etmemek için 
Anna'ya Darya Aleksandrovna'yı son ne zaman gördüğünü 
sormak istiyordu. Ama aynı anda Anna: 


— İvan Petroviç ile Vaşçenkof'un son tablolarından söz 
ediyorduk, diye başladı. Siz gördünüz mü onları? 


Levin: 
— Evet gördüm, dedi. 


— Sahi bağışlayın, sözünüzü kestim, bir şey söylemek 
istiyordunuz... 


Levin, Anna'nın Doli'yi ne zaman gördüğünü sordu. 


— Dün bendeydi. Grişa yüzünden çok kızıyor okula. 
Latince öğretmeni haksızlık etmiş çocuğa. 


Levin, Anna'nın başlattığı konuşmayı sürdürdü: 


— Evet, sözünü ettiğiniz tabloları gördüm. Pek hoşuma 
gitmediler. 


Levin o günkü konuşmalarında olduğu gibi, sözü edilen 
şeye basmakalıp cümlelerle değinmiyordu şimdi. Anna ile 
konuşurken ağzından çıkan her sözcüğün bir anlamı vardı. 
Hem Anna ile konuşmak çok hoştu. Onu dinlemekse daha da 
hoş. 


Anna yalnızca doğal, zekice konuşmuyordu, aynı zamanda 
düşüncelerine hiç önem vermeden, karşısındakilerin 
düşüncelerine büyük önem vererek, zekice, özenmeden 
konuşuyordu. 


Söz döndü dolaştı, resim sanatındaki yeni akıma, Fransız 
ressamının yeni yaptığı İncil resimlerinel189! geldi. Vorkuyef, 
kabalığa varan bir realizmle suçluyordu ressamı. Levin, 
Fransızların sanatta sembolizmi herkesten ileri 
götürdüklerini, bu yüzden realizme dönmeyi kendilerine bir 
görev saydıklarını söyledi. Ağızlarından çıkıp da yalan 
olmayan her şeyi şiir görürlermiş Fransızlar. 


Şimdiye dek söylediği zekice sözlerin hiçbiri Levin'e bu 
söylediği kadar haz vermemişti. Onun bu söylediğine ansızın 
değerini veren Anna'nın yüzü aydınlandı birden. Gülümsedi. 


— Aslına çok benzeyen bir portre gördüğünde insanın 
güldüğü gibi gülüyorum, dedi. Bu söylediğiniz şimdiki 
Fransız sanatını, resmini de, edebiyatını da -Zola'yı, 
Daudet'yi- çok iyi karakterize ediyor. Ama belki her zaman 
böyledir bu. Sanatçılar hayallerinde canlandırdıkları 
sembolik figürlerden kendi conceptions'unul181! kurarlar, 
sonra bütün combinaisons'arıl182! tamamlayınca yarattıkları 
figürler bıkkınlık vermeye başlarlar onlara. Bu kez daha bir 
doğal, gerçeğe uygun figürler düşünüp bulmaya çalışırlar. 


Vorkuyef: 

— Bu çok doğru işte! dedi. 
Anna kardeşine döndü. 

— Kulüpteydiniz demek? 


Levin kendinden geçmiş, Anna'nın şimdi birden değişen 
güzel, kıpır kıpır yüzüne gözlerini dikmiş bakıyor, içinden 
şöyle geçiriyordu: "Evet, evet, kadın böyle olur işte!" 
Anna'nın, kardeşine doğru eğilmiş, ona ne dediğini 
duymuyordu Levin. Ama onun yüzündeki anlatım değişikliği 
büyülemişti onu. Biraz önce sakinliğiyle öylesine güzel, 


çekici olan yüzünde şimdi tuhaf bir merak, öfke, gurur vardı. 
Ama yalnızca bir dakika sürmüştü bu. Anna, bir şeyi 
anımsamaya çalışıyormuş gibi kıstı gözlerini. 


— Öyle ama, hiç kimse ilgi duymaz buna, dedi. 

Sonra İngiliz kıza döndü. 

— Please order the tea in the drawing-room.1183! 

Kız kalktı, çıktı. Stepan Arkadyeviç: 

— Ee, sınavı verdi mi? diye sordu. 

— Çok iyi hem. Çok zeki bir kız. Huyu da çok güzel. 

— Bu gidişle sonunda kendi kızından çok seveceksin onu. 


— Erkek aklı işte! Sevgide az ya da çok diye bir şey yoktur. 
Kızıma beslediğim sevgi başka, ona beslediğim başka. 


Vorkuyef: 


— Ben de şunu söylüyorum Anna Arkadyevna'ya, dedi. Bu 
İngiliz kızına harcadığı enerjinin yüzde birini Rus 
çocuklarının genel eğitimine harcasa çok daha yararlı, çok 
daha önemli bir iş yapmış olurdu. 


Anna: 


— Bu dediğinizi yapamadım, diye karşılık verdi. Kont 
Aleksey Krilloviç, (Kont Aleksey Krilloviç derken soru dolu, 
ürkek bir bakışla bakmıştı Levin'e. Levin de, elinde olmadan 
saygı dolu, Anna'nın içini rahatlatan bir bakışla karşılık 
vermişti onun bu bakışına.) Evet, Kont Aleksey Krilloviç 
köyde okulla ilgilenmemi istedi. Birkaç kez gittim okula. Çok 
sevimliydi çocuklar. Ama bağlanamadım bu işe. Enerji, 
diyorsunuz. Enerjinin kaynağı sevgidir. Sevgi de öyle 
pazarlıkla elde edilemez. Seveceğim deyip sevemez insan. 
Ben de bu kızı sevdim işte, nedenini bilmiyorum. 


Gene Levin'e baktı Anna. Gülüşü de bakışı da bu 
söylediklerini gerçekte ona söylediğini, kendisi için onun 


düşüncesinin önemli olduğunu söylüyordu. Ne var ki 
birbirlerini anladıklarını bildiği de belliydi. 


Levin: 


— Bütünüyle anlıyorum bunu, diye karşılık verdi. Okula ya 
da benzeri kuruluşlara insanın yürekten bağlanması 
olanaksızdır. Sanırım şu yardımseverler kuruluşlarının her 
zaman böylesine yetersiz sonuçlar vermesinin nedeni de 
budur. 


Anna bir an sustu, sonra gülümsedi. 


— Evet, evet, diye doğruladı. Hiçbir zaman yapamadım 
bunu. Pis bir sürü kızın doldurduğu bir öksüzler yurdunu 
bütünüyle sevebilecek kadar je n'ai pas le coeur assez large. 
(184) Cela ne m'a jamais röussi,118>1 


Bundan yararlanarak kendilerine bir position socialel186! 
edinen çok kadın var (Anna görünüşte kardeşiyle 
konuşuyormuş gibi -ama bunu yalnızca Levin için söylediği 
belliydi- üzgün, inandırıcı bir yüz anlatımıyla sürdürüyordu 
konuşmasını.) Şimdi bile, bir şeyler yapmak benim için 
öylesine gerekli olduğu şu anda bile yapamam bunu. 

Sonra birden kaşlarını çattı Anna. (Onun, hep kendinden 
söz ettiği için kendi kendine kaş çattığını Levin anlamıştı.) 
Konuyu değiştirdi. Levin'e: 


— Sizin kötü bir yurttaş olduğunuzu söylüyorlar, dedi. 
Elimden geldiğince savundum sizi. 


— Nasıl savundunuz? 

— Yapılan saldırılara göre. Neyse, çaya buyurmaz mısınız? 
Anna ayağa kalktı, deri ciltli bir kitabı eline aldı. 

Vorkuyef kitabı göstererek: 


— Bana verin onu Anna Arkadyevna, dedi. Değer 
gerçekten. 


— Oh, hayır, düzeltmedim onu henüz. 


Stepan Arkadyeviç, Levin'i gösterdi kız kardeşine. 
— Söyledim ona, dedi. 


— Boşuna zahmet etmişsin. Benim yazım, Liza 
Merkalova'nın bir zamanlar bana sattığı, cezaevlerinde 
yapılmış küçük sepetlere, tahta oymalara benziyor. (Levin'e 
döndü) Bir derneğin cezaevi koluna bakıyordu Liza 
Merkalova. Sabırdan mucizeler yaratıyordu zavallılar. 


Levin, çok hoşlandığı bu kadının başka bir özelliğini 
öğrendi o anda. Zeki, ince, güzel olmaktan başka dürüsttü 
de. Durumunun ağırlığını ondan gizlemek istemiyordu. Anna 
bunu söyleyince içini çekmişti. Birden sert bir anlatım donup 
kalmıştı yüzünde. Yüzündeki o anlatımla daha da güzeldi 
şimdi. Ama yeniydi bu anlatım. Ressamın tabloda yakaladığı, 
mutlulukla parıldayan, çevresine mutluluk saçan anlatım 
değildi. Anna, kardeşinin elinden tutup onunla birlikte 
yüksek kapıya yürüdüğünde Levin bir ona, bir tabloya baktı. 
Kendini bile şaşırtan bir şefkat, acıma duydu Anna'ya. 


Anna, Levin ile Vorkuyef'ten salona geçmelerini rica etti. 
Kendi, kardeşiyle bir şey konuşmak için daldı. Levin, 
"Boşanma işini mi, Vronski'yi mi, onun kulüpte ne yaptığını 
mı, yoksa beni mi soracak acaba?" diye geçirdi içinden. 
Anna'nın Stepan Arkadyeviç ile ne konuştuğu sorusu onu 
öylesine meraklandırmıştı ki, Anna Arkadyevna'nın çocuklar 
için yazdığı kitabın üstün niteliklerini anlatan Vorkuyef'i 
dinlemiyordu bile. 


O hoş, anlamla dopdolu konuşma çay içerlerken de sürdü. 
Konuşacak bir konu aramaları gereken bir an olmadığı gibi, 
herkes, söylemek istediği şeyi söyleyecek zaman 
bulamadığını hissediyor, karşısındakinin söylediğini 
dinlerken seve seve tutuyordu kendini. Anna'nın yalnızca 
ağzından çıkan her sözcük değil, Vorkuyef'in de, Stepan 
Arkadyeviç'in de söyledikleri her şey Anna'nın gösterdiği 
ilgi, arada belirttiği düşünceleri yüzünden -Levin için- özel 
bir anlam kazanıyordu. 


Levin bu ilgi çekici konuşmayı izlerken hep Anna'yı 
seyrediyordu. Onun güzelliğine, zekâsına, kültürüne, aynı 
zamanda sadeliğine, içtenliğine hayran kalmıştı. Dinlerken, 
konuşurken hep Anna'yı, onun ruhsal dünyasını düşünüyor, 
onun duygularını anlamaya çalışıyordu. Eskiden onu 
öylesine suçlarken şimdi -düşüncelerinin tuhaf bir yönde 
gidişiyle- haklı buluyordu Anna'yı. Üstelik, Vronski'nin onu 
tam olarak anlayamamış olmasından korkuyor, ona acıyordu. 
Saat on birde Stepan Arkadyeviç gitmek için kalktığında 
(Vorkuyef daha önce gitmişti) Levin daha yeni geldi sandı. 
İçi sızlayarak kalktı. 


Anna, Levin'i kolundan tutup gözlerinin içine çekici bir 
bakışla bakarak: 


— Güle güle, dedi. Çok sevindim qua la glace, est rompue. 
[187] 


Sonra Levin'in kolunu bıraktı, gözlerini kıstı. 


— Karınıza, onu eskisi kadar sevdiğimi, durumumu 
bağışlamak elinden gelmiyorsa, beni hiçbir zaman 
bağışlamamasını dilediğimi söyleyin. Beni bağışlayabilmesi 
için benim çektiklerimi çekmesi gerekir. Böyle bir şeyden de 
Tanrı korusun onu. 


Levin kızardı. 
— Evet, dedi. Peki, söyleyeceğim... 


XI 


Levin, Stepan Arkadyeviç ile soğuk havaya çıkarken, "Ne 
yüce, ne sevimli, ne zavallı bir kadın!" diye geçiriyordu 
içinden. 

Levin'in Anna'ya hayran kaldığının farkındaydı Stepan 
Arkadyeviç. 


— Nasıl? dedi. Söylemiştim sana. 
Levin dalgın: 


— Evet, diye karşılık verdi. Olağanüstü bir kadın! Zeki 
olması bir yana, insanı şaşırtacak ölçüde candan. Çok acıdım 
ona! 


Stepan Arkadyeviç arabanın kapısını açarken: 


— Şimdi Tanrı verse de her şey çabuk yoluna girse, dedi. 
Bir daha bilmeden peşin hüküm verme. Hadi hoşçakal, aynı 
yöne gitmeyeceğiz. 


Levin arabayla eve giderken yolda Anna'yı, onunla olan o 
sade konuşmalarını düşünüyordu. Bu arada onun bütün yüz 
anlatımlarını da anımsıyordu. Giderek daha çok anlıyordu 
onu. Acıyordu ona. 


Evde, Kuzma, Katerina Aleksandrovna'nın iyi olduğunu, 
ablalarının biraz önce gittiklerini bildirdi Levin'e. İki mektup 
verdi. Levin, sonra kafasının dağılmaması için hemen orada, 
antrede okudu mektupları. Biri kâhyası Sokolof'tandı. 
Sokolof, buğdayı satmalarının olanaksız olduğunu, çünkü 
ancak beş buçuk ruble verdiklerini, başka bir yerden de para 
bulamayacaklarını Oo yazıyordu. O Öteki mektup kız 
kardeşindendi. İşini hâlâ halledemediği için sitem ediyordu 
ona. 


Levin, eskiden ona öylesine güç gelen birinci sorunu 
olağanüstü bir kolaylıkla hemen oracıkta çözüverdi. "Eh 


daha fazla vermiyorlarsa ne yapalım biz de beş buçuk 
rubleye veririz gider." İkinci mektup için "Şaşılacak şey," 
diye düşündü. "Burada hiç boş zamanı olmuyor insanın." Kız 
kardeşinin yazdığı işini şimdiye dek halledemediği için 
kendini suçlu buluyordu. "Bugün de gitmedim adliyeye. Ama 
gerçekten hiç zamanım yoktu bugün." Kız kardeşinin işini 
yarın kesinlikle bitirmeye karar verip karısının yanına 
yürüdü. Kiti'nin yanına giderken, o gün olup bitenler 
çabucak şöyle bir geçti aklından. Günün olaylarının hepsi 
konuşmalardı. Dinlediği, onun da katıldığı konuşmalar. Bu 
konuşmaların konuları, köyde olsa Levin'in hiçbir zaman 
ilgilenmeyeceği; ama burada onu çok ilgilendiren şeylerdi. 
Hepsi de güzeldi bu konuşmaların. Yalnızca iki şey tam güzel 
değildi: Birincisi, turna balığı üzerine söyledikleri. İkincisi de, 
Anna'ya duyduğu şefkatli acımada tuhaf bir şeyin 
bulunması. 


Levin, karısını üzgün, canı sıkkın buldu. Kız kardeşlerin 
yemeği çok neşeli geçmişti. Sonra uzun süre beklemişlerdi 
Levin'i. Hepsinin canı sıkılmaya başlamıştı. Gitmişlerdi 
sonunda. Kiti yalnız kalmıştı. 


Kiti, kocasının kuşkulu bir parıltısı olan gözlerinin içine 
bakarak: 


— Ee, neler yaptın bakalım? diye sordu. 


Ama kocasının her şeyi anlatmasına engel olmamak için 
dikkatini gizleyerek, dudaklarında Levin'in anlattıklarını 
doğru buluyormuş gibi bir gülümsemeyle dinlemeye başladı. 
Levin, o akşamı nasıl geçirdiğini anlatıyordu. 


— Doğrusu Vronski ile karşılaştığıma çok sevindim. Çok 
rahat hissettim kendimi yanında. Tahmin edeceğin gibi, bir 
daha onunla karşılaşmamaya çalışacağım. Ama bu sıkıntının 
da ortadan kalktığına sevindim. (Levin, bir daha onunla 
karşılaşmamaya çalışacakken Anna'ya gittiğini anımsayınca 
kızardı birden.) Halk çok içiyor deriz, değil mi? Doğrusu 
halkın mı, yoksa bizim soylular sınıfının mı daha çok içtiğini 


bilmiyorum. Halk yalnız tatil günlerinde içiyor hiç olmazsa; 
ama biz... 


Halkın mı, sosyetenin mi daha çok içtiği üzerine 
düşüncelerin ilgilendirdiği yoktu Kiti'yi. Kocasının kızardığını 
fark etmiş, nedenini öğrenmek istiyordu. 


— Peki, sonra nereye gittin? 


— Stiva, Anna Arkadyevna'yı görmeye gidelim diye 
tutturdu. 


Bunu söyleyince daha da kızardı Levin. Anna'ya gitmekle 
iyi mi, kötü mü ettiği kuşkusu bütünüyle kalkmıştı ortadan 
şimdi. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. 


Anna adını duyunca Kiti'nin gözleri açılmış, parlamıştı. 
Ama kendini zorlayarak gizledi hayecanını. Böylece aldattı 
kocasını, yalnızca: 


— Ya! dedi. 
Levin: 


— Oraya gittiğim için kızmadın sanırım. Stiva rica etti. Doli 
de istiyordu. 


Kiti: 
— Oh, hayır, dedi. 


Ama Levin onun gözlerinde, hiç de iyiye yorulamayacak 
bir kendini zorlama fark etmişti. Anna'dan, onun kitabından, 
Kiti'ye söylemesini istediği şeyden söz ederken: 


— Çok sevimli, çok, evet çok zavallı bir kadın, diyordu. 

Levin sözünü bitirince Kiti: 

— Evet, elbette acınacak bir kadın, dedi. Aldığın 
mektuplar kimlerdendi? 


Levin mektupların kimlerden olduğunu söyledikten sonra, 
karısının sakin görünüşüne aldanıp soyunmaya gitti. 


Döndüğünde aynı koltukta buldu Kiti'yi. Ona yaklaşınca 
Kiti başını kaldırıp baktı Levin'in yüzüne. Birden hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 


Levin: 
— Ne var, ne oldu? diye sordu. 
Neyi olduğunu biliyordu Levin. Kiti: 


— Aşık oldun o iğrenç kadına, dedi. Büyüledi seni. 
Gözlerinden anladım. Evet, öyle! Sonu ne olacak bunun? 
Kulüpte içtin içtin, oynadın, sonra da gittin... hem de kime? 
Hayır, gideceğiz... Yarın gidiyorum ben. 


Levin uzun süre yatıştıramadı karısını. Ancak acıma 
duygusunun, içkiyle birleşince onu şaşırttığını, Anna'nın 
kurnazlık dolu etkisine kapıldığını itiraf etti. Bundan böyle 
Anna'dan kaçacağını söyleyince yatıştırabildi onu. İtiraf 
ederken Levin'in en içten olduğu şey, Moskova'da böyle 
uzun bir süre yalnızca gevezelik ederek, yiyip içmekten 
başka bir şey yapmadan yaşamanın onu sersemlettiğiydi. 
Gecenin üçüne kadar konuştular. Ancak saat üçte yatıp 
uyuyabilecek kadar barışmışlardı. 
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Anna konukları yolcu ettikten sonra oturmadı. Odanın 
içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Gerçi akşam 
boyunca (son zamanlarda genç her erkekte olduğu gibi) 
Levin'de kendisine karşı bir aşk duygusu uyandırmak için 
bilinçsiz olarak elinden geleni yapmıştı; gerçi dürüst, evli bir 
erkekte bu duyguyu bir akşamda uyandırabileceği kadar 
uyandırdığını biliyordu; gerçi (erkeklik bakımından Levin ile 
Vronski arasında dağlar kadar fark olduğunu bilmesine 
karşın) çok hoşlanmıştı Levin'den (bir kadın olarak, Kiti'nin 
Vronski'yi de, Levin'i de sevmesine neden olan ortak 
yanlarını görmüştü); ama odadan çıkar çıkmaz da 
unutmuştu onu. 


Çeşitli biçimlere giren bir düşünce bir an çıkmıyordu 
aklından. "Başka erkekleri, karısını seven bu evli barklı 
erkeği bile böylesine etkileyebildiğime göre niçin bana karşı 
böylesine soğuk o? Soğuk değil de... beni seviyor, biliyorum 
bunu. Ama yeni bir şey uzaklaştırıyor bizi şimdi 
birbirimizden. Bu saate dek nerelerde? Stiva ile haber 
yollamış, Yaşvin'i bırakamazmış. Oyunda göz kulak olmak 
zorundaymış ona. Çocuk mu Yaşvin? Hadi tutalım doğru bu. 
Hiç yalan söylemez. Ama başka bir yanı var bu doğrunun. 
Başka zorunluluklarının olduğunu bana göstermek istiyor? 
Biliyorum bunu, kabul de ediyorum. Peki, ama bunu bana 
kanıtlamanın ne gereği var? Bana olan sevgisinin onun 
özgürlüğüne bir engel olmaması gerektiğini kanıtlamak 
istiyor bana. Ama kanıt değil benim için gerekli olan. Sevgi 
istiyorum ben. Burada, Moskova'da yaşamın benim için ne 
denli ağır olduğunu anlaması gerekirdi. Yaşamak mı bu 
benimki? Yaşamıyorum ben. Sonu bir türlü gelmeyen, 
uzadıkça uzayan çözümü biliyorum. Gene de yanıt yok! 
Stiva da Aleksey Aleksandroviç'e gidemeyeceğini söylüyor. 


Ben de bir mektup daha yazamıyorum. Hiçbir şey gelmiyor 
elimden, hiçbir şeye başlayamıyorum, hiçbir şeyi 
değiştiremiyorum. Tutuyorum kendimi oyalanmak için - 
İngiliz'in ailesi, yazmak, okumak gibi- çeşitli şeyler bularak 
bekliyorum. Kendi kendimi aldatmaktır bunların hepsi, bir 
çeşit morfin. Bana acıması gerekir..." Anna, kendi kendine 
acıma duygusunun gözlerini yaşarttığını hissetti. 


Vronski'nin hızlı zil çalışını duyunca gözyaşlarını çabucak 
sildi. Yalnızca gözyaşlarını silmekle kalmadı, lambanın dibine 
oturup bir kitap aldı eline, sakin bir tavır takındı. Vronski'ye 
söz verdiği saatte dönmediği için canının sıkıldığını 
göstermesi gerekiyordu. Ama yalnızca canının sıkıldığını 
gösterecekti. Kederini, en önemlisi de, kendi kendine 
acıdığını ne olursa olsun belli etmemeliydi. Kendi acıyabilirdi 
kendine; ama Vronski acımamalıydı. Anna kavga istemiyor, 
Vronski'yi okavgacılıkla suçluyor; ama elinde olmadan 
kavgayı kendi yaratıyordu. 


Vronski canlı, neşeli bir tavırla geldi yanına. 


— Ee, sıkılmadın ya? diye sordu. Şu kumar tutkusu ne 
korkunç bir şey! 


— Hayır, sıkılmadım. Sıkılmamayı öğreneli çok oluyor. 
Stiva ile Levin buradaydılar. 


Vronski, Anna'nın yanına otururken: 


— Evet, sana gelmek istiyorlardı, dedi. Levin'den 
hoşlandın mı bakalım? 


— Hem de çok. Demin gittiler. Yaşvin ne yaptı? 


— On yedi bin kârlıydı. Dışarı çağırdım onu, tam yatmaya 
gidiyordu, yeniden döndü masaya, şimdi de zararda. 


Anna bakışını birden Vronski'nin yüzüne kaldırdı. 


— Öyleyse niçin kaldın orada bu saate kadar? diye sordu. 
(Yüz anlatımı soğuk, düşmancaydı.) Yaşvin'i kaldırıp 


götürmek için kaldığını söylemişsin Stiva'ya. Ama bıraktın 
onu! 


Kavgaya aynı soğuk hazırlık anlatımı Vronski'nin de 
yüzünü kapladı. 


— Bir kere Stiva ile haber falan yollamadım ben, diye 
başladı. Sonra, hiçbir zaman yalan söylemem bilirsin. En 
önemlisi de, kalmak istedim, kaldım. 


Kaşlarını çatmıştı Vronski. Bir dakika süren bir sessizlikten 
sonra Anna'ya doğru eğilip: 


— Anna, niçin, niçin? dedi. 


Anna elini avcunun içine koyar umuduyla elini açtı 
Vronski. Onun bu yumuşaklığa çağrısı Anna'nın hoşuna 
gitmişti. Ama -mücadelenin kuralları onun bu çağrıya 
uymasına engelmiş gibi- tuhaf bir öfke Anna'nın bu isteğine 
kendini bırakmasına izin vermiyordu. Gittikçe öfkelenerek: 


— Kalmak istedin, kaldın demek? dedi. Her istediğini 
yapıyorsun zaten. Peki, ama bana niçin söylüyorsun bunu? 
Niçin? Haklarını yadsıyan mı var yoksa? Ama ille de haklı 
olmak istiyorsan, ol bakalım. 


Vronski'nin açık tuttuğu eli kapandı. Geri çekildi. Yüzü 
daha da inatçı bir anlatımla kaplandı Vronski'nin. 


Anna onun yüzüne dik dik baktı. Sinirini bozan bu yüz 
anlatımının adını bulmuştu birden. 


— Senin için bir inat sorunudur bu, dedi. Evet, inat. Senin 
için önemli olan, bana karşı zaferi kazanıp 
kazanamayacağındır. Oysa benim için... (Gene acıdı kendi 
kendine Anna. Ha ağladı, ha ağlayacaktı.) Benim için önemli 
olanı bilseydin! Bana karşı, şu anda olduğu gibi, düşmanca 
duygular beslediğini hissettiğim zamanlar, bunun benim için 
ne demek olduğunu bilseydin! Kendi kendimden korktuğum 
anlar korkunç felakete ne denli yakın olduğumu bilseydin! 


Anna, hıçkırıklarını gizlemek için başını öte yana çevirdi. 
Onun bu umutsuz durumu çok etkilemişti Vronski'yi. 


— Neler söylüyorsun? dedi. 
Yeniden eğilip tuttu Anna'nın elini, öptü. 


— Niçin böyle söylüyorsun? diye ekledi. Evin dışında 
eğlence mi aradığım var benim? Kadınlardan kaçmıyor 
muyum? 


Anna: 
— Kaçacaksın elbette, dedi. 


— Peki, söyle öyleyse, huzur içinde olman için ne yapmam 
gerekiyor? Mutlu olman için her şeyi yapmaya hazırım. 
(Anna'nın umutsuzluğu duygulandırmıştı Vronski'yi.) Anna, 
seni şu andaki gibi bir üzüntüden kurtarmak için neler 
yapmazdım! 


Anna, kazandığı zaferin verdiği gururu gizlemeye 
çalışarak: 


— Önemli değil, önemli değil! dedi. Ben de bilmiyorum. 
Hep yalnız kalmaktan mı, sinirlerimin bozuk olmasından 
mı... Neyse, kapayalım artık bu konuyu. Koşulardan ne 
haber? Sonucu söylemedin. 


Vronski gece yemeğini istetti. Koşuları ayrıntılarıyla 
anlatmaya başladı. Onun ses tonundan, giderek soğuklaşan 
bakışından Anna, onun zaferini Vronski'nin bağışlamadığını, 
Anna'nın savaştığı o inatçılık duygusunun Vronski'nin içine 
yeniden yerleştiğini anlamıştı. Vronski boyun eğdiğine 
pişmanmış gibi, şimdi daha soğuktu ona karşı. Anna, ona 
zaferi sağlayan şeyi, "Kendi kendimden korktuğum anlar 
korkunç felakete ne denli yakın olduğumu..." sözünü 
anımsayınca bu silahın tehlikeli olduğunu, bu silahı bir daha 
kullanmaması gerektiğini anladı. Anna, onları birbirine 
bağlayan aşkın yanına, uğursuz bir mücadele ruhunun 
yerleştiğini, bu uğursuz ruhu Vronski'nin kalbinden de - 


özellikle- kendi kalbinden de söküp atamadığını 
hissediyordu. 
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İnsanın -hele çevresindekilerin öyle yaşadıklarını 
gördükten sonra- alışamayacağı koşul yoktur. Üç ay önce, 
şimdi içinde bulunduğu koşullarda rahat uyuyabileceğini 
söyleselerdi inanmazdı Levin. Anlamsız, işsiz güçsüz 
yaşarken, üstelik parasal olanaklarının üstünde bir yaşam 
sürerken, sarhoş olup (kulüpte olup bitenlere başka ad 
veremezdi) bir zamanlar karısının âşık olduğu erkekle 
yakışıksız, dostça bir ilişki kurduktan hemen sonra, düşmüş 
sıfatından başka bir sıfatın verilemeyeceği bir kadına yaptığı 
daha da yakışıksız bir ziyaretten, bu kadına ilgi duyduktan, 
karısını oüzdükten sonra... bu koşullar altında rahat 
uyuyabileceğini söyleselerdi dünyada inanmazdı. Ama 
yorgunluğun, uykusuz geçen bir gecenin, içkinin etkisiyle 
derin, rahat bir uykuya dalmıştı. 


Saat beşte açılan bir kapının gıcırtısı uyandırdı onu. Birden 
doğrulup bakındı. Kiti yanında, ayakta değildi. Bölmenin 
arkasında hareket eden bir ışık vardı. Karısının ayak sesini 
duydu. Uykulu uykulu: 


— Nedir o? Ne?, diye mırıldandı. Kiti! Ne yapıyorsun 
orada? 


Kiti, elinde mumla bölmenin arkasından çıktı. 
— Hiç, dedi. 


Dudaklarında çok sevimli, anlamlı bir gülümsemeyle 
ekledi. 


— Rahatsızlandım da biraz. 
Levin ürkek: 


— Ne? Sancın mı başladı? Sancı mı? dedi. Adam yollamak 
gerek... 


Çabuk çabuk giyinmeye koyuldu. Kiti eliyle durdurdu 
kocasını. Gülümseyerek: 


— Yo, hayır, dedi. Kesin bir şey yok. Biraz rahatsızlandım, 
hepsi o kadar. Ama geçti şimdi. 


Karyolaya gitti Kiti. Mumu söndürüp yattı. Öyle kaldı. 
Kiti'nin, soluğunu tutuyormuş gibi sessiz kalması, hele 
bölmenin arkasından çıktığında "hiç" derken yüzündeki 
şefkat, duygululuk dolu anlatım Levin'e her ne kadar kuşku 
verici göründüyse de, öylesine uykusu vardı ki, gene hemen 
uykuya dalacak gibi olmuştu. Sonra, karısının soluk 
alışındaki o sessizliği anımsayınca anlamıştı her şeyi. Kiti'nin 
orada, yanında hareketsiz yatmış, bir kadının yaşamının 
yüce olayını beklerken, o değerli, sevimli ruhunda olup 
bitenleri ancak o zaman anlamıştı. Saat yedide Kiti'nin eliyle 
omzuna dokunuşu, sakin fısıltısı uyandırdı onu. Kiti onu 
uyandırmaktan duyduğu üzüntüyle onunla konuşmak isteği 
arasında bocalıyordu sanki. 


— Kostya, korkma. Bir şey yok. Ama öyle sanıyorum ki... 
Lizaveta Petrovna'ya adam yollamamız gerek galiba... 


Mum gene yanıyordu. Kiti karyolada oturuyordu. Son 
günlerde ördüğü örgü elindeydi. Kocasının korkuyla 
kaplanan yüzünü görünce: 


— Korkma lütfen, dedi. Bir şey yok. Ben hiç korkmuyorum. 


Kocasının elini tutup önce göğsüne, sonra dudaklarına 
bastırdı. 


Levin fırladı yataktan. Şaşkın bir durumda, gözlerini 
Kiti'den ayırmadan giydi ropdöşambrını. Öyle kalakaldı, 
Kiti'nin yüzüne bakıyordu. Gitmesi gerekiyordu; ama 
bakışını oayıramıyordu Kiti'den. Karısının yüzünü mü 
sevmemişti, onun yüzündeki anlatımı mı, bakışını mı? 
bilmiyordu... Ama böyle hiç görmemişti Kiti'yi. Karısının dün 
akşamki üzüntüsünü anımsayınca, onun şimdiki durumu 
karşısında çok iğrenç, korkunç gördü kendini! Kiti'nin, gece 


başlığının altından dökülen yumuşak buklelerinin 
çevrelediği pembeleşmiş yüzü sevinçle kararlılıkla ışıl ışıldı. 


Kiti'nin yaradılışında doğal olmayan, yapmacık şeyler ne 
denli az olursa olsun, karşısında örtüler birden kalkıp 
karısının ruhunun çekirdeği gözlerinin önünde parlayınca 
gene de şaşırıp kalmıştı Levin. Bu sadeliğiyle, ruhunun bu 
çıplaklığıyla Kiti, sevdiği karısı daha da belirgindi karşısında 
şimdi. Kiti gülümseyerek bakıyordu ona. Birden seyirdi 
kaşları. Başını kaldırdı. Çabuk adımlarla geldi Levin'in 
yanına, elini tuttu. İyice sokuldu ona. Karısının sıcak 
soluğunu hissetti yüzünde Levin. Acı çekiyordu Kiti, bu 
acısından da kocasına yakınıyordu sanki. Levin ilk anda 
alışkanlıkla, bunda kendini suçlu hissetti. Ama karısının 
bakışında, çektiği bu acı için sitem etmek şöyle dursun, onu 
sevdiğini söyleyen bir şefkat vardı. Levin, cezalandırmak için 
karısının çektiği acının suçlusunu ararken, "Ben değilsem 
kimdir bunun suçlusu?" diye geçirdi içinden. Ama suçlu 
yoktu ortada. Karısı acı çekiyor, bu acılardan yakınmıyor, 
gurur, sevinç duyuyordu. Seviyordu bu acıları. Kiti'nin 
ruhunda çok hoş bir şeyin gerçekleşmekte olduğunu 
görüyordu Levin. Ama bunun ne olduğunu anlayamıyordu. 
Onun anlayamayacağı bir şeydi bu. Kiti: 


— Anneme haber yolladım, dedi. Sen de Lizaveta 
Petrovna'ya git hemen... Kostya! Bir şeyim yok, geçti... 

Uzaklaştı kocasının yanından, çıngırağın ipini çekti. 

— Hadi git artık sen. Pâşa geliyor yanıma. Bir şeyim yok... 


Levin, karısının gece yatak odasına getirdiği örgüsünü 
eline alıp örmeye başladığını gördü hayretle. 


Levin kapıdan çıkarken öteki kapıdan Kiti'nin yanına 
hizmetçi kızın girdiğini duydu. Kapıda durdu. Kiti'nin 
hizmetçi kıza ayrıntılı birtakım emirler verdiğini, onun 
yardımıyla karyolanın yerini değiştirdiğini duydu. 


Levin giyindi, -o saatte kiralık araba bulamayacağı için- 
atları arabaya koşarlarken fırsattan yararlanıp koştu yatak 
odasına yeniden. Ayaklarının üzerinde koşmuyordu, 
kanatlanmıştı sanki. İki hizmetçi kız telaşlı telaşlı bir şeylerin 
yerlerini değiştiriyorlardı. Kiti odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, ilmikleri çabuk çabuk atarak örgüsünü 
örüyor, neyin nereye konulacağını söylüyordu. Levin: 


— Hemen doktora gidiyorum, dedi. Lizaveta Petrovna'ya 
adam yolladım. Gene de uğrayacağım ben. Bir eksiğin var 
mı? Doli'ye de gideyim mi? 


Kiti kocasının yüzüne baktı. Onu dinlemediği belliydi. 
Yüzünü buruşturarak kolunu salladı. Çabuk çabuk 
konuşarak: 


— Evet, evet, git, dedi. 


Levin tam salona giriyordu ki, yatak odasından bir anlık 
acıklı bir inilti duydu. Olduğu yerde kalakaldı. Bunun ne 
olduğunu uzun süre anlayamadı. 


Kendi kendine, "Evet, Kiti'nin iniltisiydi bu," diye geçirdi 
içinden. Başını ellerinin arasına alıp koşarak indi merdiveni. 


Hiç beklenmedik bir biçimde dilinin ucuna gelen sözcükler 
döküldü ağzından: 


— Tanrım sen acı bize! Bağışla, yardım et! 


Tanrı'ya inanmayan Levin yalnız ağzıyla söylemiyordu 
bunu. Şimdi, o anda, içindeki kuşkuların değil, içinde 
olduğunu bildiği, aklıyla inanmasının olanaksızlığının bile 
Tanrı'ya yalvarmasına engel olamayacağını biliyordu. 
Bunların hepsi yok olmuş, uçup gitmişti ruhundan şimdi. 
Kendini, ruhunu, sevgisini elinde hissettiği ona yalvarmayıp 
da kime yalvaracaktı o anda? 


Araba hazır değildi. Levin, dikkatinin de bütün gücünün 
de yapması gereken şey üzerinde toplandığını hissederek bir 
dakika bile kaybetmemek için arabanın hazırlanmasını 


beklemeden, Kuzma'ya arkadan gelmesini söyleyip yayan 
çıktı yola. 


Köşe başında hızla giden bir gece arabasıyla karşılaştı. 
Küçük arabada, kadife pelerinine sarınmış, başında şalıyla 
Lizaveta Petrovna oturuyordu. Kadının, şimdi pek ciddi, 
hatta sert bir anlatımla kaplı küçük, sarışın yüzünü tanıyınca 
heyecanlandı Levin. "Tanrım sana şükürler olsun! Şükürler 
olsun!" diye mırıldandı. Arabacıya durmasını söyleyip 
arabanın yanı sıra geri koşmaya başladı. 


Lizaveta Petrovna: 


— İki saat oldu demek? diye sordu. Daha çok olmadı ya? 
Evdedir Pyotr Dmitriyeviç. Yalnız çok acele ettirmeyin ona. 
Eczaneden de biraz afyon alın. 


— Demek her şeyin yolunda gideceği kanısındasınız? 
Levin, avlu kapısından çıkmakta olan arabasını görünce: 
— Tanrım, acı bize, yardım et, diye mırıldandı. 
Kuzma'nın yanına atlayıp doktora çekmesini söyledi. 


XIV 


Doktor kalkmamıştı daha. Uşak, efendisinin çok geç 
yattığını, oUyandırılmamasını emrettiğini, biraz sonra 
kendiliğinden kalkacağını söyledi. Gaz lambalarının 
şişelerini temizliyordu. Bütün dikkatini elindeki işe vermiş 
görünüyordu. Uşağın lamba şişelerine gösterdiği bu dikkat, 
Levin'in evindeki olaya bu ilgisizliği önce şaşırttı Levin'i. 
Ama düşününce onun duygularını hiç kimsenin bilmediğini, 
bilmek zorunda da olmadığını, üstelik bu ilgisizlik duvarını 
yıkıp amacına erişmesi için sakin, kararlı görünmesinin 
gerektiğini anlamakta gecikmedi. Yapması gereken şeyler 
karşısında fizik gücünün, dikkatinin giderek arttığını 
hissediyor, "Hiç acele etmemeli, hiçbir şeyi unutmamalıyım," 
diye düşünüyordu. 


Levin, doktorun henüz kalkmadığını öğrenince, aklına 
gelen çeşitli planlardan birinde karar kıldı: Kuzma'yı, eline 
bir pusula verip öteki doktora yollayacak, kendi de afyon 
almaya eczaneye gidecekti. Döndüğünde de doktor 
kalkmamış olursa uşağı parayla elde edecek ya da buna razı 
olmazsa zorlayarak, ne pahasına olursa olsun, doktoru 
uyandırtacaktı. 


Eczanede sıska kalfa, doktorun uşağının lamba şişelerini 
temizlerken Levin'e gösterdiği oUmursamazlığın aynı 
umursamazlıkla, orada bekleyen bir arabacı için hazırladığı 
birtakım tozları  kapsüllere koydu. Levin'e afyon 
veremeyeceğini Oo söyledi. o Levin, sakin görünmeye, 
Öfkelenmemeye çalışarak, doktorun ve ebenin adını verdi. 
Afyonun ne için gerekli olduğunu anlatıp inandırmaya çalıştı 
onu. Kalfa yüksek sesle Almanca, afyon verip 
veremeyeceğini sordu. Bölmenin arkasından olumlu yanıt 
alınca, bir şişeyle bir huni çıkardı. Büyük şişeden küçük 
şişeye dikkatle biraz afyon boşalttı. Küçük şişeyi etiketledi. 


Levin'in bunu yapmamasını söylemesine karşın, kulak 
asmadan şişenin ağzını mühürledi. Üstelik bir kâğıda sarmak 
istedi. Bu kadarına dayanamazdı artık Levin. Kararlı bir 
hareketle kaptı kalfanın elinden şişeyi, koşarak çıktı cam 
kapıdan. 


Doktor hâlâ kalkmamıştı. Şimdi de halıyı temizlemekte 
olan uşak doktoru uyandırmayı gene reddetti. Levin hiç 
acele etmeden bir on rublelik çıkardı, tane tane konuşarak; 
ama hiç zaman da kaybetmeden, uşağa uzattı kâğıt parayı. 
Pyotr Dmitriyeviç'in (eskiden onun için öylesine önemsiz 
olan Pyotr Dmitriyeviç şimdi ne büyük, önemli geliyordu 
Levin'e) ona, kendisini her an çağırabileceğini, 
kızmayacağını, uşağın hiç çekinmeden gidip efendisini 
uyandırabileceğini anlatmaya çalıştı. 

Uşak razı oldu. Üst kata yürüdü. Levin'e bekleme odasına 
geçmesini söyledi. 

Levin doktorun öksürdüğünü, ayak sesini, yıkandığını, bir 
şeyler söylediğini duyuyordu. Uç dakika geçmişti aradan. 
Levin bir saatten çok oldu sanıyordu. Daha bekleyemedi 
artık. Açık kapıdan yalvarmaklı bir sesle: 

— Pyotr Dmitriyeviç, Pyotr Dmitriyeviç, diye seslendi. Tanrı 
aşkına bağışlayın beni. Öyle, olduğunuz gibi kabul edin 
beni. Iki saati geçti. 

Doktorun sesi duyuldu içeriden: 

— Şimdi, şimdi! 

Doktorun bunu gülümseyerek söylediğini fark edince çok 
şaşırdı Levin. 

— Bir dakika, bir şey söyleyeceğim size, dedi. 

— Şimdi. 

Doktor çizmelerini giyinceye dek iki dakika daha geçti. 
Üstünü giyip saçlarını tararken iki dakika daha geçti. Levin, 
ağlamaklı bir sesle: 


— Pyotr Dmitriyeviç, diye başlamıştı ki, o anda doktor 
giyinmiş, taranmış, çıktı dışarı. 


Levin, "Vicdan yok bu adamlarda," diye geçirdi içinden. 
"Biz felaketin eşiğindeyken onlar taranıyorlar!" 


Doktor, sakinliğiyle onu kızdırmak istiyormuş gibi uzattı 
Levin'e elini. 
— Günaydın! dedi. Acele etmeyin. Evet? 


Levin, elinden geldiğince anlaşılır bir biçimde konuşmaya 
çalışarak, karısının durumuyla ilgili önemsiz bütün ayrıntıları 
sayıp döktü. Konuşmasını ikide bir kesiyor, doktorun hemen 
onunla birlikte gelmesini rica ediyordu. 


— O kadar acele etmeyin canım. Bu konuda bilginiz yok, 
belli. Sanırım benim gelmeme gerek yok. Ama söz verdim 
size, geleceğim. Yalnız aceleye gerek yok. Oturunuz lütfen, 
kahve içer misiniz? 


Levin bakışıyla, "benimle alay mı ediyorsunuz?" diye sorar 
gibi baktı doktorun yüzüne. Ama doktorun böyle bir şeyi 
aklının ucundan bile geçirdiği yoktu. Gülümseyerek: 


— Bilirim, bilirim, dedi. Ben de bir aile babasıyım. Biz 
kocalar bu gibi durumlarda dünyanın en acınacak 
insanlarıyız. Bir müşterim var, bu durumlarda kocası ahıra 
kaçar hep. 


— Ne dersiniz Pyotr Dmitriyeviç? Sizce her şey yolunda mı 
gidecek? 


— Belirtiler gidişin iyi olduğunu gösteriyorlar. 

Levin, kahve getiren uşağa öfkeyle baktı. 

— Hemen geliyor musunuz Pyotr Dmitriyeviç? diye sordu. 
— Bir saatçik sonra. 

— Olmaz. Tanrı aşkına! 

— Öyleyse izin verin şu kahvemi içeyim. 


Doktor kahvesini aldı. İkisi de sustular. Doktor ağzına attığı 
bir lokma francalayı çiğnerken: 


— Doğrusu iyi haberler var cepheden, dedi. Dünkü telgrafı 
okudunuz mu? 


Levin ayağa fırladı. 


— Hayır, dayanamayacağım artık! dedi. Çeyrek saat sonra 
bizde olur musunuz? 


— Yarım saat sonra. 

— Söz mü? 

Levin eve prensesle hemen hemen aynı anda girdi. Yatak 
odasının kapısına birlikte yaklaştılar. Prensesin gözleri 
yaşlıydı. Elleri titriyordu. Levin'i görünce kucakladı onu. 
Ağlamaya başladı. O anda aydınlık, telaşlı bir yüzle yatak 
odasının kapısından çıkan Lizaveta Petrovna'nın eline 
yapıştı. 

— Durum nasıl Lizaveta Petrovna, canım? dedi. 

Lizaveta Petrovna: 

— İyi, dedi. Yatmaya razı edin onu. Yatarsa daha kolay olur. 


Levin uyanıp durumun ne olduğunu anladığı andan bu 
yana hiçbir fikir yürütmeden, neyin nasıl olacağını anlamaya 
çalışmadan, bütün duygu ve düşüncelerinin önüne bir set 
çekip karısının sinirlerini bozmadan, tersine Onu 
yatıştırmaya, ona cesaret vermeye çalışarak her şeye 
katlanabilmeye hazırlamıştı kendini. Ne olacağını, bunun 
sonunun neye varacağını bile düşünmeden, bunun 
genellikle kaç saat sürdüğü üzerine yaptığı soruşturmalara 
dayanarak kendi kendine beş saat dayanmaya, yüreğini pek 
tutmaya hazırlamıştı. Bu kadar dayanabileceğini de 
sanıyordu. Ama doktorun yolundan dönüp de yeniden 
Kiti'nin acı çektiğini görünce, "Tanrım! Bağışla, yardım et 
bize," diye giderek daha sık yinelemeye başlamıştı. Giderek 
daha sık içini çekiyor, gözlerini tavana dikiyordu. 


Dayanamamaktan, ağlamaya başlamaktan ya da kaçmaktan 
korkuyordu. Öylesine acı çekiyordu. Oysa ancak bir saat 
olmuştu daha. 


Ne var ki, bu saatten sonra bir saat daha, iki üç saat daha 
geçti. Levin'in dayanmak için en uzun süre olarak 
düşündüğü beş saat olmuştu. Durumda bir değişiklik yoktu 
halâ. Dayanıyordu Levin. Dayanmaktan başka yapacak bir 
şeyi yoktu çünkü. Her an sabrının artık sonuna geldiğini, 
kalbinin acıdan parçalanmak üzere olduğunu hissediyor, 
dayanıyordu. 


Dakikalar, saatler geçiyordu. Levin'in acıları, korkulan 
büyüdükçe büyüyordu. 


İnsanın, yaşamı onlarsız düşünmeyeceği günlük koşullar 
Levin için yoktu artık. Zaman kavramını yitirmişti. Kimi 
dakikalar -Kiti onu yanına çağırdığı, Levin karısının, kâh 
onun elini olağanüstü bir güçle sıkan, kâh onu iten terli elini 
avcunun içinde tuttuğu dakikalar- saat gibi geliyorlardı 
Levin'e. Kimi saatler de dakika gibi. Lizaveta Petrovna ona 
paravananın arkasındaki lambayı yakmasını söylediğinde 
çok şaşırdı Levin. Akşamın beşi olduğunu o zaman anladı. 
Ona o anda sabahın saat onu olduğunu söyleselerdi daha az 
şaşardı. Bunca zaman nerede olduğunu, ancak neler 
yaptığını bildiği kadar biliyordu. Kiti'nin kâh şaşkınlıkla, 
acıyla kaplanan, kâh gülümseyen, onu yatıştırmaya çalışan, 
ateş gibi yanan yüzünü görmüştü. Yüzü kıpkırmızı, sinirleri 
gergin, kır saçları darmadağınık, dudaklarını ısırarak 
gözyaşlarını tutmaya çalışan yaşlı prensesi de, Doli'yi de, 
kalın purolar içen doktoru da, sert, kararlı, sakin bir yüzle 
Lizaveta Petrovna'yı da, çatık bir yüzle salonda bir aşağı bir 
yukarı dolaşan yaşlı prensi de görmüştü. Ama bütün 
bunların odaya nasıl, ne zaman girip çıktıklarını, nerede 
olduklarını bilmiyordu. Prenses kâh doktorla birlikte yatak 
odasında, kâh durup dururken hazır bir masanın ortaya 
çıktığı çalışma odasında oluyordu. Sonra prenses 
kayboluyor, Doli çıkıyordu ortaya. Levin, sonra kendisini bir 


yere yolladıklarını anımsıyordu. Bir masayla bir kanepe 
getirmeye yollamışlardı onu galiba. Bunun Kiti için olduğunu 
düşünerek büyük bir titizlikle yapmıştı söyleneni. Kanepeyle 
masayı kendisine yatacak yer hazırlanması için getirdiğini 
sonra öğrenmişti. Sonra bir şey sorması için doktorun 
yanına, çalışma odasına yollamışlardı onu. Doktor yanıt 
vermişti sorusuna. Arkasından, Kent Yönetim Kurulu'ndaki 
düzensizlikten söz etmeye başlamıştı. Daha sonra prensesin 
evine, yatak odasındaki gümüş çerçeveli tasviri getirmesi 
için yollamışlardı onu. Tasviri almak için prensesin yaşlı oda 
hizmetçisinin yardımıyla küçük bir dolabın üzerine çıkarken 
lambayı kırmıştı. Prensesin yaşlı oda hizmetçisi, karısı için 
de, lamba için de avutmaya çalışmıştı onu. Yatak odasına 
getirmişti tasviri. Kiti'nin başucuna koyup yastığın arasına 
iyice sıkıştırmıştı. Ama bütün bunlar nerede, ne zaman, niçin 
olmuştu bilmiyordu. Prensesin niçin onun elinden tutuğunu, 
yüzüne acımaklı bakarak sakinleşmesi için niçin 
yalvardığını, Doli'nin niçin ona yemek yedirmeye çalıştığını, 
niçin onu odadan çıkardığını, doktorun bile ciddi, acıma 
anlatımı kaplı bir yüzle ona bakıp niçin bir ilaçtan birkaç 
damla içmesini söylediğini de anlayamamıştı. 


Bildiği, hissettiği tek şey, bu olup bitenlerin, bir yıl önce 
bir taşra kasabasında ağabeyi Nikolay'ın ölüm döşeğinde 
olup bitenlerle aynı olduğuydu. Yalnız o zamanki bir acıydı, 
bu bir sevinç. Ama o acı da, bu sevinç de günlük yaşayışın 
koşullarının dışındaydılar. Olağan yaşamda açılmış, yüce bir 
şeyin göründüğü birer deliktiler. Şimdi olmakta olan şeye 
katlanmak da en azından ötekine katlanmak kadar güçtü, 
acıydı. Bu yüce olayı anlamaya çalışırken ruh gene öyle, 
daha önce hiçbir zaman anlayamadığı, aklın ulaşamadığı 
yücelere ulaşıyordu. 


Böylesine uzun, görünüşte tam bir uzaklaşmadan sonra, 
Tanrı'ya çocukluğunda, ilk gençlik yıllarında olduğu gibi 
güvenle, içtenlikle yalvardığını hissediyor durmadan. 
"Tanrım, bağışla, yardım et bize!" diye yineliyordu. 


Bu süre içinde birbirinden ayrı iki ruhsal durum içindeydi. 
Bunlardan biri, Kiti'den ayrı olduğu anlardaki, kalın puronun 
birini dolu küllüğün kenarında söndürüp öbürünü yakan 
doktorun. Doli'nin, prensin yanında, yemekten, politikadan, 
Mariya Petrovna'nın hastalığından söz edilen Levin'in 
kendini bir anda kaybettiği, olup bitenleri unutup gittiği, 
kendini uykudan uyanmış gibi hissettiği anlardaki ruhsal 
durumuydu. Öteki de Kiti'nin yanında, başucunda olduğu, 
kalbinin acıma duygusundan parçalanacakmış gibi olup da 
parçalanmadığı, Levin'in durmadan dua ettiği anlardaki 
ruhsal durumu. Levin yatak odasından gelen her çığlıkla 
kendine geldiğinde hep ilk anda kapıldığı şaşkınlığa 
kapılıyordu. Çığlığı duyunca birden yerinden fırlıyor, kendini 
temize çıkarmaya koşuyor, suçlunun kendisi olmadığını 
hemen anlıyor, Kiti'yi savunmak, ona yardım etmek 
istiyordu. Ama Kiti'nin yüzünü görünce, ona yardım 
edemeyeceğini anlıyor, dehşete kapılıyor, şöyle 
mırıldanıyordu: "Tanrım, bağışla, sen yardım et." Zaman 
zaman güçleniyorlardı bu iki ruhsal durumu. Kiti'nin 
yanındayken giderek daha sakin hissediyordu kendini. 
Bütünüyle unutuyordu onu. Kiti'nin çektiği acılar, bu acılar 
karşısında çaresizliği daha çok acı veriyordu ona. Yerinden 
fırlayıp bir yerlere kaçmak istiyor. Kiti'nin yanına koşuyordu. 


Kiti onu üst üste çağırttığı zamanlar bazen suçluyordu 
karısını. Ama karısının uysallık okunan, gülümseyen yüzünü 
görünce, "Çok yordum seni," dediğini duyunca Tanrı'yı 
suçluyor, Tanrı'yı anımsayınca da hemen dua etmeye, 
Tanrı'dan onu bağışlamasını, onlara yardım etmesini 
istemeye başlıyordu. 


XV 


Zamanın geç mi erken mi olduğunu bilmiyordu Levin. 
Mumlar dibe inmişti. Doli az önce çalışma odasına gelmiş, 
doktora yatmasını söylemişti. Levin oturmuş, doktorun 
manyetizmacı bir şarlatan üzerine anlattıklarını dinliyor, 
onun purosunun külüne bakıyordu. Bir dinlenme anıydı. 
Kendinden geçmişti Levin... O anda nelerin olup bittiğini 
unutmuştu. Doktorun anlattıklarını dinliyor, anlıyordu da. 
Ansızın, hiçbir şeye benzemeyen bir çığlık duyuldu. Bu çığlık 
öylesine korkunçtu ki, Levin fırlamamıştı bile yerinden, 
soluğunu tutup ürkek, soru dolu bakışı doktorun yüzüne 
dikili, öyle kalakalmıştı. Doktor başını yana yatırıp kulak 
kesildi. Hoşnut, gülümsedi. Her şey öylesine alışılmamış, 
olağanüstüydü ki, artık hiçbir şey şaşırtmıyordu Levin'i. 
"Anlaşılan böyle olması gerekiyor," diye geçirdi içinden. 
Oturmayı sürdürdü. Kim atmıştı bu çığlığı? Bunu anlayınca 
fırladı yerinden, parmaklarının ucuna basarak rüzgâr gibi 
girdi yatak odasına. Lizaveta Petrovna ile prensesin 
yanından geçip kendi yerinde, Kiti'nin başucunda durdu. 
Çığlık susmuştu. Ama bir değişiklik vardı şimdi. Görmediği, 
anlamadığı, görmek de anlamak da istemediği bir şeydi. 
Lizaveta Petrovna'nın yüzünde gördü onu. Lizaveta 
Petrovna'nın yüzü ciddi bembeyazdı. Çenesi hafiften 
titriyordu. Bakışları Kiti'ye dikiliydi; ama yüz anlatımı 
kararlıydı. Saçının bir perçemi terli alnına yapışmış Kiti'nin 
bitkin, alev alev yanan yüzü Levin'den yana dönmüştü. 
Onun bakışını arıyordu Kiti. Kaldırdığı elleri onun ellerini 
arıyordu. Kiti ıslak elleriyle kocasının soğuk ellerini tuttu. 
Yüzüne bastırdı. 


Kiti çabuk çabuk konuşarak: 


— Gitme, gitme! dedi. Korkmuyorum, hiç korkmuyorum! 
Anne, küpelerimi çıkarıverin. Rahatsız ediyorlar beni. Sen de 


korkmuyorsun değil mi? Az kaldı Lizaveta Petrovna, az... 


Giderek daha çabuk konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu. 
Ama birden allak bullak oldu yüzü. Levin'i itti. 


— Hayır, korkunç bir şey bu! dedi. Ölüyorum! Ölüyorum! 
Git, git yanımdan! 


Gene o bir şeye benzemeyen çığlık duyuldu. 

Levin başını ellerinin arasına alıp koşarak çıktı odadan. 
Doli arkasından: 

— Bir şey yok, bir şey yok, dedi. Durum çok iyi! 


Ama onların döktükleri bütün dillere karşın, Levin her 
şeyin mahvolduğunu biliyordu artık. Bitişik odada başını 
kapının pervazına dayamış duruyor; birinin, o zamana dek 
duymadığı çığlığını, bağırmasını dinliyordu. Bu bağıranın, 
eskiden adı Kiti olan bir varlık olduğunu biliyordu. Çocuk 
falan istemekten çoktan vazgeçmişti. Bu çocuktan nefret 
ediyordu şimdi. Kiti'nin yaşamasını bile istediği yoktu. Bu 
korkunç acıların sona ermesini istiyordu yalnızca. Odaya 
giren doktorun koluna yapıştı. 


— Doktor! Nedir bu böyle? Nedir? Tanrım! 

Doktor: 

— Bitiyor, dedi. 

Bunu söylerken doktorun yüzü öylesine ciddiydi ki, Levin 
bitiyor sözcüğünü ölüyor anlamına almıştı.!188| 


Kendini bilmeden koşarak daldı yatak odasına. İlk gördüğü 
Lizaveta Petrovna'nın yüzü oldu. Bu yüz şimdi daha sert, 
daha çatıktı. Kiti'nin yüzünü tanıyamadı. Daha önce onun 
yüzünün bulunduğu yerde, görünüş bakımından da, oradan 
gelen ses bakımından da korkunç bir şey vardı. Kalbinin 
parçalanmak üzere olduğunu hissederek başını karyolanın 
direğine dayadı. Korkunç çığlık susmak bilmiyordu bir türlü. 
Giderek daha korkunçlaşıyordu. Derken dehşetin son sınırına 


varmış gibi ansızın kesildi. Levin kulaklarına inanamıyordu. 
Ama yanılmış olamazdı: Çığlık kesilmişti. Sakin bir telaş, 
birtakım hışırtılar, sık sık soluk alışlar geliyordu kulağına. 
Kiti'nin kesik çıkan canlı, yumuşak, mutlu, sakin sesini 
duyduktan sonra: "Bitti!" 


Levin başını kaldırdı. Kiti bitkin kollarını yorganın üzerine 
bırakmış, yüzü son derece güzel, sakin, bir şey söylemeden 
Levin'e bakıyor, gülümsemek istiyor; ama 
gülümseyemiyordu. 


Sonra yirmi iki saattir yaşadığı o esrarlı, korkunç dünyadan 
bizim dünyamıza geçtiğini hissetti Levin. Bu dünya yepyeni 
bir mutluluk ışığıyla öyle parlıyordu ki, dayanamadı. Gerili 
duran teller koptu birden. Hiç ummadığı sevinç hıçkırıkları, 
gözyaşları öylesine boşanmıştı ki, bütün bedenini sarsarak, 
konuşmasına uzun süre engel oldular. 


Karyolanın önünde yere diz çökmüş, karısının elini 
dudaklarının üzerinde tutuyor, öpüyordu. Karısının eli de, 
parmaklarının güçsüz kıpırdanışlarıyla karşılık veriyorlardı 
öpücüklerine. Bu arada karyolanın ayakucunda Lizaveta 
Petrovna'nın becerikli ellerinde, o ana dek var olmayan, 
bundan böyle onlarla aynı haklarla yaşayacak, kendi için 
aynı önemi olacak, kendi gibi insanlar üretecek bir insan 
yaşamı kandil alevi gibi titreşiyordu. 


Titreyen eliyle çocuğun sırtına hafifçe vuran Lizaveta 
Petrovna'nın sesini duydu Levin. 


— Yaşıyor! Yaşıyor! Hem de oğlan! İçiniz rahat olsun! 
Kiti'nin sesini duydu sonra: 

— Sahi mi anne? 

Prenses hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


Odanın sessizliğinde Kiti'nin sorusuna en kesin yanıt, 
alçak sesle konuşunların seslerine hiç benzemeyen bir ses 
duyuldu birden. Bu, nereden geldiği anlaşılamayan yeni 


yaratığın cesur, güven dolu, dünyayı umursamayan 
çığlığıydı. 

Daha önce Levin'e Kiti'nin öldüğünü, kendisinin de onunla 
birlikte öldüğünü, çocuklarının melekler olduğunu, Tanrı'nın 
hemen karşılarında bulunduğunu söyleselerdi, hiçbirine 
şaşmazdı. Ama şimdi, gerçekler dünyasına döndükten sonra, 
Kiti'nin yaşadığını, sağlığının yerinde olduğunu, ciyak ciyak 
bağıran şu yaratığın onun oğlu olduğunu anlamak için 
zorluyordu kendini. Kiti yaşıyordu. Acıları odinmişti. 
Anlatılamayacak kadar mutluydu Levin. Bu kadarını 
anlayabiliyor, bu da mutlu olmasına yetiyordu. Ama ya 
çocuk? Nereden, niçin gelmişti? Kimdi? Bu düşünceye 
alışamıyordu bir türlü. Uzun süre alışamayacağı gereksiz, 
fazlalık bir şey gibi görünüyordu ona bu. 


XVI 


Saat ona doğru yaşlı prens, Sergey İvanoviç ile Stepan 
Arkadviç Levin'in odasında oturuyordu. Lohusadan biraz söz 
ettikten sonra başka şeylerden konuşmaya başlamışlardı. 
Levin konuşulanları dinliyor, elinde olmadan geçmişi, o 
sabaha dek olanları düşünüyordu. Dün, bu olaydan önce ne 
durumda olduğunu anımsamaya çalışıyordu. Yüz yıl geçmişti 
sanki aradan. Kendini ulaşılmaz bir yükseklikte hissediyordu. 
Konuştuğu insanları gücendirmemek için aşağılara inmeye 
çalışıyordu sanki. Konuklarıyla konuşurken hep karısını, 
onun şimdiki durumunun ayrıntılarını, varlığına alışmaya 
çalıştığı oğlunu düşünüyordu. Evlendikten sonra onun için 
yeni, bilinmez bir anlam kazanan kadın dünyası, şimdi onun 
gözünde öylesine yükselmişti ki, hayaline sığdıramıyordu 
bunu. Kulüpte dünkü akşam yemeği üzerine söylenenleri 
dinlerken şöyle düşünüyordu: "Kiti'nin durumu nasıl acaba 
şimdi? Uyumuş mudur acaba? Nasıldır? Ne düşünüyordur şu 
anda? Oğlum Dmitri bağırıyor mudur?" Konuşma sürerken 
bir cümlenin orta yerinde fırladı yerinden, kapıya yürüdü. 


Prenses seslendi arkasından: 


— Birini yolla da, Kiti'nin yanına gelip gelemeyeceğimi 
bildir bana, dedi. 


Kiti uyumuyordu. Annesiyle sakin sakin, çocuğun vaftiz 
törenini nasıl yapacaklarını konuşuyordu. 


Kiti, üstüne başına çekidüzen verilmiş, saçları taranmış, 
başında gökmavisi kurdeleli şık bir bone, kollarını yorganın 
üstüne koymuş, sırtüstü yatıyordu. Levin'i bakışıyla 
karşıladı. Aynı bakışıyla kendine doğru çekti. Zaten parlak 
olan bakışı, Levin ona yaklaştıkça daha çok parlıyordu. 
Yüzünde, ölülerin yüzünde görülen o, başka bir dünyaya 
geçişin kendisi vardı. Ama orada bir vedadır söz konusu 


olan. Buradaysa karşılaşma, kavuşmaydı... Doğum sırasında 
kapıldığı heyecanı andıran bir heyecan doldurmuştu gene 
Levin'in yüreğini. Kiti elini tuttu. Uyuyup uyumadığını sordu. 
Levin yanıt vermedi. Zayıflığını anlayıp başını öte yana 
çevirdi. 

Kiti: 

— Ben biraz kestirdim Kostya! dedi. Şimdi çok iyiyim. 

Levin'e baktı Kiti. Yüzü birden değişti. Bebeğin sesini 
duymuştu. 


— Bana verin onu, dedi. Getirin Lizaveta Petrovna. Kostya 
görsün. 


Lizaveta Petrovna kıpkırmızı, tuhaf, kıpırdayan bir şeyi 
kaldırıp getirirken: 


— Gel, baban görsün seni bir, dedi. Ama durun, önce 
güzelce hazırlanalım. 


Lizaveta Petrovna kıpırdayan bu kırmızı şeyi yatağın 
üzerine yatırdı. Çocuğun kundağını açtı. Bir parmağıyla 
kolunu, bacağını kaldırdı. Sırtını çevirip bir şeyler serpti 
üzerine. Sonra sardı onu kundağa. 


Levin bu küçük, zavallı yaratığa bakarken ruhunda ona 
karşı bir babalık duygusu duymak amacıyla boşuna çaba 
harcıyordu. Yalnızca bir tiksinti duyuyordu. Ama çocuğu 
açtıklarında onun minnacık elleri, pembe-sarı ayakçıkları - 
ayaklarında parmaklar da vardı, hatta başparmağı 
ötekilerden değişik biçimdeydi- ortaya çıkınca; Lizaveta 
Petrovna'nın dik dik duran bu küçük kolları, bacakları 
yumuşak yayları büküyormuş gibi bükerek onları keten 
çamaşırların içine sokarken Levin bu küçük yaratığa öyle 
acıdı, Lizaveta Petrovna'nın onun bir yerini incitmesinden 
öyle korktu ki, hemen tuttu elini. 


Lizaveta Petrovna gülümsedi. 
— Korkmayın, korkmayın! 


Çocuk kundaklanıp katı bir kukla biçimini alınca Lizaveta 
Petrovna, eseriyle gurur duyuyormuş gibi şöyle bir salladı 
onu kucağında, sonra Levin'in, oğlunu olanca güzelliğiyle 
görebilmesi için biraz geri çekildi. 

Kiti gözlerini ayırmadan, yan gözle ona bakıyordu. 

— Verin, verin onu bana! dedi. 

Yerinden doğrulmaya bile davrandı. 


— Ne yapıyorsunuz Katerina Aleksandrovna! Böyle 
hareketler yapmamalısınız! Durun siz, ben veririm. Ne 
yaman olduğumuzu gösterelim babacığımıza. 

Lizaveta Petrovna bu durmadan kıpırdayan, başı kundağın 
bezleri arasında kaybolmuş kırmızı, garip yaratığı tek eli 
üzerinde kaldırdı. (Oteki elinin ancak parmaklarıyla bebeğin 
sallanan başına ensesinden destek yapıyordu.) Levin'e 
doğru uzattı onu. Burnu da, ona yan yan bakan gözleri de 
şapırdayan dudakları da vardı bu yaratığın. 

Lizaveta Petrovna: 

— Çok güzel bir çocuk! dedi. 

Levin içini çekti. Bu güzel çocuk yalnızca tiksinti ile acıma 
duygusu uyandırıyordu onda. Oysa Levin'in beklediği bu 
değildi. 

Lizaveta Petrovna bebeğe, alışık olmadığı memeyi 
aldırmaya çalışırken Levin arkasını döndü. 

Ansızın bir kahkaha başını kaldırmaya zorladı onu. Kiti'ydi 
gülen. Çocuk, memeyi almıştı. 


Lizaveta Petrovna: 
— Eh, yeter, yeter! dedi. 


Kiti Oo bırakmıyordu çocuğu. Annesinin kucağında 
uyuyuvermişti. 


Kiti, çocuğu Levin'e yüzünü görecek biçimde çevirip: 
— Şuna bak, dedi. 


Bebeğin buruş buruş küçücük yüzü birden daha da 
buruştu. Sonra aksırdı çocuk. 


Levin sevgi gözyaşlarını güçlükle tutarak gülümsedi. 
Karısını öptü. Loş odadan çıktı. 


Bu küçük yaratığa beslediği duygu, beslemeyi umduğu 
duygudan çok uzaktı. Neşeli, sevinç dolu hiçbir şey yoktu bu 
duyguda. Tam tersine, yeni, acı dolu bir korkuydu. İnsanın, 
acıyan yeni bir yerinin olduğu bilincine varmasının yarattığı 
duyguydu. İlk zamanlar bu duygu öylesine acı veriyordu 
ona, bu zayıf yaratığa bir zarar gelmesi korkusu öylesine 
güçlüydü ki, bebek aksırdığı zaman Levin'in duyduğu 
anlamsız sevincin, hatta gururun verdiği tuhaf duygu 
bunların arasında kaybolup gitmişti. 


XVII 


Stepan Arkadyeviç'in işleri kötü gidiyordu. 


Korunun parasının üçte ikisi bitmiş, geri kalan üçte birin 
de, hemen hepsini yüzde on eksiğine peşin çekmişti 
tüccardan. Artık para vermiyordu tüccar. Çünkü Darya 
Aleksandrovna kendi malı üzerinde ilk kez açık açık hak 
iddia etmişti o kış. Korunun üçte birine karşılık alınan 
paranın alındığını gösteren makbuzu imzalamayı 
reddetmişti. Stepan Arkadyeviç'in maaşı evin masraflarıyla 
ödenmesi gereken ufak tefek borçların kapatılmasına 
gidiyordu. Elde avuçta para yoktu. 


Stepan Arkadyeviç bu durumu tatsız, uygunsuz buluyor, 
bunun böyle sürüp gitmemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Kendi görüşüne göre bu durumun nedeni maaşının çok az 
olmasıydı. Bulunduğu görev bundan beş yıl önce çok iyi bir 
görevdi elbette. Ama şimdi değişmişti durum. Bankanın 
müdürü Petrof 12.000, yönetim kurulu üyesi Sventitski, 
17.000, bankanın kurucusu Mitin 50.000 alıyordu. Stepan 
Arkadyeviç, "Uyudum besbelli, onlar da es geçtiler beni," 
diye düşünüyordu. Dikkat kesilip kendine bir yer aramaya 
başlamıştı. Kış sonuna doğru iyi bir görev kestirdi gözüne. 
Saldırıya geçti. Önce Moskova'da halaları, amcaları, dostları 
aracılığıyla sürdürdü saldırılarını. Sonra iş tavına gelince, 
ilkbaharda kalkıp Petersburg'a gitti. Bu görev, şimdi 
eskisinden çok sayıda olan, yılda bin rubleden elli bin 
rubleye kadar maaş getiren rahat, rüşvetin geçerli olduğu 
görevlerden biriydi. Güney Demiryolları kuruluşuyla 
bankalar arasında karşılıklı kredi dengesini sağlayan 
komisyonun üyeliklerinden biriydi. Bu görev de, bu çeşit 
görevlerin hepsi gibi, bir insanda toplanması olanaksız geniş 
bilgi, çaba gerektiren bir görevdi. Bu özelliklerin bir insanda 
bulunmasına olanak olmadığına göre, bu göreve dürüst 


olmayan biri yerine dürüst birinin getirilmesi çok daha 
iyiydi. Stepan Arkadyeviç yalnızca dürüst bir insan değil; bu 
sözcüğün Moskova'da "dürüst bir politikacı, dürüst bir yazar, 
dürüst bir gazeteci, dürüst bir kurum, dürüst bir çalışma" 
derken kazandığı, bir kişinin ya da kurumun yalnızca dürüst 
olmakla kalmayıp gerektiği anda hükümete bile kafa 
tutabilecek ölçüde mert olduğunu anlatmak için kullanıldığı 
anlamda dürüsttü. Stepan Arkadyeviç, Moskova'da bu 
sözcüğün bu anlamda kullanıldığı çevrede yaşıyor, bu 
çevrede dürüst bir insan olarak biliniyordu. Dolayısıyla bu 
göreve getirilmeye herkesten çok hakkı vardı. 


Bu görev yılda yedi bin ile on bin arasında bir gelir 
sağlıyordu. Devlet hizmetindeki görevinden ayrılmadan da 
yürütebilirdi onu Oblonkski. Stepan Arkadyeviç'in bu göreve 
getirilmesi iki bakanla bir kadının ve iki Yahudi'nin elindeydi. 
Gerçi bunların hepsi önceden elde edilmişlerdi; ama gene de 
Stepan Arkadyeviç'in Petersburg'da görmesi gerekiyordu 
onları. Ayrıca, kız kardeşi Anna'ya, boşanmaları konusunda 
Karenin'den kesin yanıtı alacağına söz vermişti. Böylece, 
Doli'den elli ruble alıp Petersburg'a yollanmıştı. 


Stepan Arkadyeviç, Karenin'in çalışma odasında oturmuş, 
onun Rus maliyesinin kötü durumunun nedenleri üzerine 
hazırladığı raporu dinliyor; kendi işinden, Anna'dan söz 
etmek için Karenin'in bitirmesini bekliyordu. 


Aleksey Aleksandroviç, pince-nez'ini çıkarıp -onsuz 
okuyamıyordu artık- eski kayınbiraderine (o bakışını 
doğrultunca Oblonski: 


— Evet, çok doğru, dedi. Ayrıntılarda çok doğrudur bu; 
ama gene de günümüzün asıl sorunu özgürlüktür derim ben. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Öyle, ama özgürlük sorununu kapsayan yeni bir sorun 
atıyorum ortaya, dedi. 


"Kapsayan" sözcüğünün üzerine basa basa söylemişti. 
Bunun anlatıldığı yeri dinleyicisine yeniden okumak için 
pince-nez'ini taktı gene. 


Güzel bir elyazısıyla geniş aralıklarla yazılmış 
müsveddeleri aldı. Önem verdiği bölümü yeniden okudu. 


Pince-nez'inin üstünden Oblonski'ye baktı. 


— Kişileri kayırma geleneğinin kalkmasını özel kişilerin 
kişisel çıkarları için değil, toplumun çıkarları için -yüksek 
tabakadan olanlarla alt tabakadan olanların toplum 
mutluluğundan eşit yararlanmaları için- istiyorum, dedi. 
Ama onlar anlayamazlar bunu. Ancak kişisel çıkardır onların 
düşündükleri. Boş laflara kapılırlar. 


Stepan Arkadyeviç, Karenin'in onların -yani onun 
raporlarını kabul etmeye yanaşmayan, Rusya'daki 
kötülüklerin tümünün suçlusu olanların- yaptıklarından, 
düşüncelerinden söz edince konuşmasının sonunun 
geldiğini (o bilirdi. Bu yüzden, özgürlük sorununu 
savunmaktan seve seve vazgeçti. Karenin'in düşüncesini 
kabul etti. Aleksey Aleksandroviç sustu. Müsveddelerinin 
sayfalarını dalgın dalgın çevirmeye başladı. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ah, sahi bir dileğim olacaktı senden, dedi. Pomorski ile 
görüştüğünde, yeni kurulan Güney Demiryolları karşılıklı 
kredi komisyonunun üyeliğine atanmayı çok istediğimi 
kendisine birkaç sözcükle söylersen çok iyi olur. 


Stepan Arkadyeviç, çok istediği bu görevin adına öylesine 
alışmıştı ki, hiç yanılmadan, bir çırpıda söyleyivermişti onu. 


Aleksey Aleksandroviç, bu yeni komisyonun görevinin ne 
olduğunu sordu. Düşünceye daldı. Komisyonun görevleri 
arasında onun hazırladığı tasarılarla çelişen bir şeyin olup 
olmadığını düşünüyordu. Ama bu yeni kuruluşun görevleri 
çok karışık olduğu, kendi tasarıları da çok büyük bir alanı 


kapsadığı için bir anda çelişen herhangi bir şey bulamadı. 
Pince-nez'ini çıkarıp: 

— Elbette söyleyebilirim, dedi. Peki, ama bu görevi 
istemenin nedeni nedir? 


— Maaşı güzel. Dokuz bin kadar. Benim parasal durumum 
ise... 


Aleksey Aleksandroviç: 
— Dokuz bin! dedi. 


Kaşlarını çattı. Bu yüksek miktar, Stepan Arkadyeviç'in 
atanmayı istediği görevin bu yüksek ücret nedeniyle onun, 
her zaman israftan kaçmayı, tutumluluğu savunan 
tasarılarının özüne ters düştüğünü düşündü. 


— Bence günümüzde verilen bu yüksek ücretler 
hükümetimizin yanlış assiette'sinin!189! en iyi kanıtıdır. Bu 
konuda bir rapor da vermiştim. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Sen nasıl istersen öyle olsun, dedi. Diyelim ki bir banka 
müdürü on bin alıyor. Demek hak ediyor bu parayı. Ya da bir 
mühendis yirmi bin alıyor. Kim ne derse desin, yaptıkları işin 
önemi var. 


— Bence maaş herhangi bir şeyin ücretidir. Bu ücretin de 
arz talep yasasına uyması gerekir. Maaş bağlanmasında bu 
yasaya uyulmazsa, -söz gelimi, görüyorum, okulu bitiren iki 
mühendisten, aynı şeyleri bilen, aynı derecede yetenekli iki 
mühendisten biri kırk bin alıyor, öteki iki binle yetinmek 
zorunda kalıyor Ya da birtakım hukukçuları, süvari 
subaylarını büyük maaşlarla, hiç anlamadıkları işlere, banka 
müdürlüklerine getiriyorlar- evet, bütün bunlardan 
maaşların arz talep yasasına göre değil, doğrudan doğruya 
keyfe göre bağlandığı sonucunu çıkarıyorum. Burada çok 
önemli, devlet hizmetinde kötü etkileri görülen bir kötüye 
kullanmadır söz konusu olan. Bence... 


Stepan Arkadyeviç, eniştesinin sözünü kesmek için acele 
etti: 

— Evet, ama kabul et ki yararlı olacağından kuşku 
edilemeyecek yeni bir kuruluş açılmaktadır. Ne dersen de, 
önemli bir şey bu! Asıl önemli olan da işlerin dürüstçe 
yürütülmesidir. 


Stepan Arkadyeviç "dürüstçe" sözünü, üzerine basarak, 
Moskova'da kullandığı anlamıyla kullanmıştı. Ama Aleksey 
Aleksandroviç bilmiyordu sözcüğün Moskova'daki bu 
anlamını. 


— Dürüstlük olumsuz bir özelliktir yalnızca, dedi. 
Stepan Arkadyeviç: 


— Ama gene de Pomorski'ye bu konuda birkaç şey 
söylersen çok sevindirirsin beni, dedi. Söz arasında çıtlatıver. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Yalnız, sanırım daha çok Bolgarinof'un yetkisinde olan 
bir şeydir bu, dedi. 


Stepan Arkadyeviç kızardı. 
— Bolgarinof tamam diyor. 


Bolgarinof adı geçince kızarmasının nedeni şuydu. Stepan 
Arkadyeviç'in: O sabah Yahudi Bolgarinof'u ziyarete gitmiş, 
bu ziyaret onda tatsız bir izlenim bırakmıştı. 


Stepan Arkadyeviç görmek istediği işin yeni, önemli, 
dürüst bir iş olduğu inancındaydı. Ama o sabah Bolgarinof 
onu bekleme odasında, öteki ziyaretçilerin arasında - 
besbelli- kasıtlı iki saat bekletince tuhaf bir duyguya 
kapılmıştı. 


Onun, Rürik'in soyundan gelen Prens Oblonski'nin, bir 
Yahudi parçasının bekleme odasında iki saat beklemek 
zorunda kalmasından mı, yoksa atalardan kalma bir 
geleneği, yalnızca devlete hizmet etmek geleneğini 
ömründe ilk kez çiğneyip yeni bir alana atıldığından mı 


kapılmıştı bu duyguya bilinmez; ama gerçekten çok ağırdı 
bu duygu. Bolgarinof'un bekleme odasında Stepan 
Arkadyeviç iki saat favorilerini düzelterek, öteki 
ziyaretçilerle konuşarak, hızlı adımlarla bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak beklemişti. Bir çıfıtın bekleme odasında iki saat 
beklediğini arkadaşlarına gülünç bir biçimde nasıl 
anlatabileceğini düşünüyordu. Duygularını kendinden de, 
başkalarından da büyük bir titizlikle gizlemeye çalışıyordu. 


Ama bu iki saat içinde Stepan Arkadyeviç çok sıkılmış, 
kendini güç durumda hissetmişti. Bunun nedenini kendi de 
bilmiyordu. Uydurduğu "Çıfıta gittim, kendim de çıfıtlaştım" 
nüktesinin başarısız olmasından mı geliyordu bu duygusu, 
yoksa başka bir şeyden mi? Bolgarinof sonunda onu pek 
kibar bir tavırla kabul edip -Stepan Arkadyeviç'in küçük 
düşmesinden haz duyduğu belliydi- ricasını hemen hemen 
geri çevirince Stepan Arkadyeviç bunu unutmak için acele 
etmişti. Şimdi anımsayınca da yüzü kızarmıştı. 


XVIII 


Bir süre sustuktan sonra, bu tatsız izlenimi üzerinden attı 
Stepan Arkadyeviç. 


— Bir şey daha görüşmek istiyorum seninle, dedi. Bunun 
ne olduğunu biliyorsun zaten... Anna'nın işi. 


Oblonski'nin ağzından Anna'nın adı çıkınca Aleksey 
Aleksandroviç'in yüzü birden değişti. Yüzündeki canlılığın 
yerini bir yorgunluk, ölüm anlatımı almıştı. 


Oturduğu sandalyede şöyle bir kımıldadı. Pince-nez'ini 
katlarken: 


— Nedir benden istediğiniz? dedi. 


— Bir karar, Aleksey Aleksandroviç. Nasıl olursa olsun, bir 
karar. Ben sana şimdi (aldatılmış bir koca olarak değil, 
diyecekti Stepan Arkadyeviç; ama bunun durumu çıkmaza 
sokmasından korkup değiştirdi sözü.) Ben sana şimdi bir 
devlet adamı olarak değil (bu da pek yersiz kaçmıştı) 
doğrudan doğruya bir insan, iyi bir insan, bir Hıristiyan 
olarak başvuruyorum. Acımalısın ona... 


Karenin alçak sesle: 
— Yani nedir? dedi. 


— Biraz acımalısın ona. Sen de benim kadar görseydin onu 
-bütün kışı yanında geçirdim- acırdın ona. Durumu çok 
korkunç. Çok... 


Aleksey Aleksandroviç, daha da ince, cırlak denebilecek 
bir sesle: 


— Bana öyle geliyor ki, Anna Arkadyevna istediği her şeye 
kavuşmuştur, dedi. 


— Ah, Aleksey Aleksandroviç, Tanrı aşkına bırakalım 
suçlamaları! Olan oldu, biten bitti. Anna'nın neyi istediğini, 


beklediğini biliyorsun: Boşanmayı. 


— Anna Arkadyevna'nın, oğlumun bende kalmasını 
istediğim O sürece boşanmayı kabul etmeyeceğini 
sanıyordum. Yanıtımı da buna göre verdim. Bu işi de artık 
kapanmış sayıyorum. 


Aleksey Aleksandroviç'in sesi çok ince çıkıyordu. Stepan 
Arkadyeviç, eniştesinin dizine dokundu. 


— Tanrı aşkına sinirlenme, dedi. İş kapanmamıştır daha. 
İzin verirsen baştan kısaca özetleyeyim durumu: 
Ayrıldığınızda sen bir insanın olabileceğince yüce 
gönüllüydün. Her türlü özgürlüğü verdin ona. Boşanmaya 
bile razı oldun. Anna da biliyordu bunun değerini. Yo öyle 
değil deme. Biliyordu senin yüce gönüllüğünün değerini. 
Öyle ki, ilk anlarda sana karşı suçlu olduğunu hissettiği için 
durumu enine boyuna düşünmemiş, düşünememişti. Her 
şeyi reddetmişti. Ama gerçekler ile zaman onun durumunun 
korkunçluğunu, olanaksızlığını koydu ortaya. 


Aleksey Aleksandroviç kaşlarını kaldırarak kesti Stepan 
Arkadyeviç'in sözünü. 


— Anna Arkadyevna'nın hayatı ilgilendirmez beni. 
Stepan Arkadyeviç yumuşak bir sesle itiraz etti. 


— İzninle inanmayacağım buna. Anna'nın durumu kendisi 
için acı olmasına acıdır; ama bunun hiç kimseye bir yararı 
olamaz. Hak etti bunu, diyeceksin. O da biliyor bunu, bu 
yüzden de bir dilekte bulunmuyor senden. Senden bir 
dilekte bulunmaya cesareti olmadığını açık açık söylüyor. 
Ama bizler, onun akrabaları, onu seven bizler diliyoruz 
senden bunu. Yalvarıyoruz sana. Nedir acı çekmesinin 
nedeni? Kime bir yararı var bunun? 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Özür dilerim; ama yanılmıyorsam suçlu sandalyesine 
oturtuyorsunuz beni, dedi. 


Stepan Arkadyeviç, ona dokunmasının eniştesini 
yumuşatacağından kuşkusu yokmuş gibi, koluna bir kez 
daha dokunarak: 


— Yo, hayır, hayır dedi. Yalnız şunu söylemek istiyorum: 
Anna'nın durumu kötüdür ve yalnız sen düzeltebilirsin onun 
durumunu. Bu da sana hiçbir şey kaybettirmez. Her şeyi öyle 
düzenlerim ki, hiçbir şeyin farkına varmazsın. Söz vermiştin 
zaten. 


— O sözü eskiden vermiştim. Oğlumla ilgili durumun 
sorunu hallettiğini sanıyordum. Ayrıca, Anna Arkadyevna'nın 
soylu bir yüreği olduğunu sanıyordum... 


Aleksey Aleksandroviç'in dudakları titremeye başlamıştı. 
Güçlükle getirmişti sözünün sonunu. Stepan Arkadyeviç: 


— Her şeyi senin yüce gönüllülüğüne bırakıyor, dedi. 
İçinde bulunduğu korkunç durumdan onu kurtarmanı diliyor. 
Yalvarıyor. Oğlunu da istemiyor artık. İyi bir insansın sen 
Aleksey Aleksandroviç. Bir an onun yerinde düşün kendini. 
Onun durumunda boşanma işi bir ölüm kalım meselesidir. 
Sen söz vermemiş olsaydın kaderine razı olur, köyde kalırdı. 
Ama söz vermiştin. Mektup yazdı sana. Moskova'ya geldi. 
İşte şimdi, bir tanıdıkla karşılaştığında yüreğinden 
yaralanarak altı aydır Moskova'da yaşıyor. Her gün senden 
gelecek yanıtı bekliyor. Doğrusu, ölüm cezasına çarptırılmış 
bir insanı, boynunda ilmekle, belki öleceksin, belki 
bağışlanacaksın diye aylarca öyle bekletmeye benziyor bu. 
Acı ona. Her şeyi üzerime alıyorum... Vos scrupules...1120! 


Aleksey Aleksandroviç tiksintiyle kesti sözünü: 


— Bundan söz etmiyorum ben, bundan... Belki söz 
vermeye hakkım olan bir şeye söz vermiştim. 


— Demek dönüyorsun sözünden? 


— Olabilecek bir şeye hiçbir zaman hayır dememişimdir. 
Ama söz verdiğim şeyin ne ölçüde yapılabilecek bir şey 
olduğunu düşünmem için zamanımın olmasını istiyorum. 


Oblonski yerinden doğruldu. 


— Hayır Aleksey Aleksandroviç, inanmak istemiyorum 
buna! dedi. Anna ancak bir kadının olabileceği kadar 
bedbahttır şu anda ve sen reddedemezsin böyle bir... 

— Söz verdiğim şeyi mümkün olduğu ölçüde yaparım. 
Vous pro-fessez d'tre un libre penseur!131! Ama inanan bir 
insan olarak ben böylesine önemli bir işte Hıristiyanlık 
yasasına aykırı hareket edemem. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ama bildiğim kadarıyla Hıristiyan toplumlarda 
boşanmaya izin vardır. Kilisemiz de izin vermektedir 
boşanmaya. Bakıyoruz... 


— İzin vardır; ama o anlamda değil... 
Oblonski bir an sustuktan sonra: 


— Aleksey Aleksandroviç, tanıyamıyorum seni, dedi. Sen 
değil miydin her şeyi bağışlayan? (Biz de yüce bir davranış 
olduğunu söylemiştik bu davranışının.) Hıristiyanlık ruhunun 
önderliğinde her şeye hazır olan sen değil miydin? Kendin 
söylüyordun: Gömleğini alana ceketini de çıkar ver, diye. 
Şimdi de... 


Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı birden. Yüzünde renk 
kalmamıştı. Çenesi titriyordu. 


— Rica ederim... Rica ederim kapatın... bu konuyu. 
Stepan Arkadyeviç bozulmuş, gülümseyerek uzattı elini. 


— Ah, hayır! Neyse, seni üzdüysem bağışla. Ama elçiye 
zeval olmaz derler. Görevimi yaptım ben, hepsi o kadar. 


Aleksey Aleksandroviç elini uzattı, düşüncelere dalmış 
gibi: 

— Düşünmek, bazı yollar aramak zorundayım, dedi. 

Aklına bir şey gelmiş gibi ekledi: 


— Yarından sonra kesin bir yanıt veririm size. 


XIX 


Korney "Sergey Alekseyeviç!" diye haber verdiğinde 
Stepan Arkadyeviç çıkmaya hazırlanıyordu. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Kimdir bu Sergey Alekseyeviç? diye başlamıştı ki, 
birden anımsadı. 


— Ah, Seryoja! dedi. 


"Sergey Alekseyeviç," diye geçirdi içinden. "Ben de şube 
müdürü geldi sandım bir an. Anna onu da görmemi rica 
etmişti." 


Stepan Arkadyeviç, Anna'nın onu yolcu ederken, "Nasıl 
olsa göreceksin onu. Nerede olduğunu, ona kimin baktığını 
iyice öğren. Hem, Stiva... mümkün olursa! Mümkün müdür 
sence?" derken yüzündeki ürkek, acıklı anlatımı anımsadı. 
Stepan Arkadyeviç, "mümkün olursa" sözünün ne anlama 
geldiğini biliyordu. Elinden gelirse boşanmayı, oğlunu ona 
alarak sağlamasını istiyordu... Stepan Arkadyeviç bu konuda 
düşünecek bir şeyin bile olmadığını biliyordu artık. Ama 
yeğenini göreceğine sevinmişti. 


Aleksey Aleksandroviç'in kayınbiraderine, oğluna 
annesinden hiç söz etmediklerini, onun da bir sözcükle bile 
olsa çocuğa annesinden söz etmemesini rica ettiğini 
anımsadı. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Gafletimiz sonucu annesiyle olan görüşmesinden sonra 
hastalandı. Yaşamından bile endişe ettik. Ama akıllıca bir 
tedavi ile deniz banyosu düzeltti sağlığını. Şimdi doktorun 
öğüdüne uyup okula verdim onu. Gerçekten de, 
arkadaşlarının iyi bir etkisi oldu üzerinde. Bütünüyle düzeldi 
artık. Dersleri de iyi. 


Stepan Arkadyeviç rahat, canlı bir tavırla odaya giren mavi 
ceketli, uzun pantolonlu, geniş omuzlu, güzel yüzlü çocuğa 
bakarak: 


— Vay, vay, kocaman olmuş! dedi. Seryojalıktan çıkmış 
artık, basbayağı Sergey Alekseyeviç olmuş! 


Çocuğun gürbüz, neşeli bir görünüşü vardı. Dayısına, bir 
yabancıya olduğu gibi öne eğilerek selam verdi. Ama onu 
tanıyınca kızardı. Bir şeye gücenmiş, canı sıkılmış gibi 
hemen öte yana döndü. Babasının yanına gitti. Okulda aldığı 
notların listesini verdi ona. 


— Güzel, dedi babası. Gidebilirsin. 

Stepan Arkadyeviç: 

— Zayıflamış, boyu uzamış, çocukluktan çıkmış, büyümüş, 
dedi. Çocuklarda en çok sevdiğim çağdır bu. Söyle bakalım, 
anımsadın mı beni? 


Çocuk hızla dönüp babasına baktı. Dayısının yüzüne bir 
göz attıktan sonra: 


— Anımsadım, dedi Mon oncle.!122| 
Sonra önüne eğdi başını. 


Dayısı yanına çağırdı çocuğu. Elinden tuttu. Onunla 
konuşmak istiyordu; ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. 


— Ee, işler nasıl gidiyor bakalım? dedi. 


Kıpkırmızı olmuştu çocuğun yüzü. Yanıt vermeden hafifçe 
çekiyordu elini dayısının elinden. Stepan Arkadyeviç onun 
elini bırakınca çocuk salıverilmiş bir kuş gibi babasına soru 
dolu bir bakışla bakıp çabuk adımlarla çıktı odadan. 


Seryoja'nın annesini son kez görmesinin üzerinden bir yıl 
geçmişti. O günden bu yana annesinden söz edildiğini hiç 
duymamıştı. O yıl da okula vermişlerdi onu. Yeni yeni 
arkadaşlar edinmişti orada. Sevmişti onları. Annesiyle 
görüşmesinden sonra onu hasta eden, annesiyle ilgili o 


anılar ile hayaller artık gelmiyorlardı aklına. Geldikleri 
zamanlar da onları, kişiye utanç veren, yalnızca kızların 
düşünebileceği, bir oğlan çocuğuna, hele okula giden bir 
oğlan çocuğuna hiç yakışmayan şeyler sayarak hemen 
kovuyordu aklından. Babasıyla annesinin arasında, onların 
ayrılmalarına neden olan bir kavganın geçtiğini, babasının 
yanında kalmasının gerekli olduğunu biliyor, kendini bu 
düşünceye alıştırmaya çalışıyordu. 


Annesine benzeyen dayısını görünce tatsız bir duyguya 
kapılmıştı. Kişi için yüz kızartıcı saydığı anıları canlanmıştı 
içinde gene. Bu tatsız duygusunun bir nedeni de, çalışma 
odasının kapısında beklerken duyduğu birkaç sözcükten, 
özellikle babası ile dayısının yüzlerinden, onların 
annesinden söz ettiklerini anlamış olmasıydı. Bu nedenle, 
yanında kaldığı her şeyiyle bağlı olduğu babasını 
suçlamamak, en önemlisi de, kendini öylesine küçültücü 
saydığı duygululuğa kaptırmamak için onun huzurunu 
bozmaya gelen bu dayıya bakmamaya, onun anımsattığı 
şeyleri düşünmemeye çalışıyordu. 


Ama arkasından çıkan Stepan Arkadyeviç Onu 
merdivenlerde görüp yanına çağırdığında, okulda dersler 
arasında zamanını nasıl geçirdiğini sorduğunda Seryoja - 
babasının yokluğunda- konuşmaya başladı dayısıyla. Onun 
sorusunu: 


— Trencilik oynuyoruz, diye yanıtladı. Bakın şöyle: İki kişi 
sıraya oturuyor. Bu oturanlar yolcu oluyorlar. Bir kişi de 
sıranın üzerinde ayakta duruyor. Sonra herkesi sıraya 
bağlıyorlar. Ellerimizle ya da kayışlarla bağlanıyoruz... 
Salonda koşmaya başlıyoruz. Gelirken kapıları açıyorlar. En 
zor iş kondüktör olmak burada! 


Stepan Arkadyeviç gülümsedi. 
— Ayakta duran mı kondüktör? diye sordu. 


— Evet. Çok cesur, çevik olması gerek insanın. Özellikle 
tren birden durunca ya da biri düşünce. 


Stepan Arkadyeviç çocuğun, annesininkilere benzeyen 
pırıl pırıl, çocuksu masumluğunu artık yitirmiş gözlerine içi 
burkularak baktı. 


— Doğru, çok güç bir iş bu, dedi. 


Aleksey Oo Aleksandroviç'e, çocuğa Anna'dan SÖZ 
etmeyeceğine söz vermişti; ama tutamadı kendini, ansızın: 


— Anneni anımsıyor musun? diye sordu. 
Seryoja, çabuk çabuk konuşarak: 
— Hayır, anımsamıyorum, dedi. 


Yüzü kıpkırmızı oldu. Başını önüne eğdi. Dayısı tek bir 
sözcük daha alamadı ağzından. 


Slav öğretmen yarım saat sonra merdivende buldu 
öğrencisini. Öfkeli mi, yoksa ağlıyor mu, uzun süre 
anlayamadı. 

— Bir yeriniz incindi galiba, dedi. Ne zaman düştünüz? 
Bunun tehlikeli bir oyun olduğunu söylemiştim size. Okul 
müdürünüze bildirmeliyim durumu. 


— Bir yerimi incitseydim kimsenin haberi olmazdı bundan. 
Kuşkunuz olmasın. 
— Peki, neden öyleyse? 


— Rahat bırakın beni! OoOAnımsıyorum ya da 
anımsamıyorum... Ona ne bundan? Niçin 
anımsayacakmışım? Rahat bırakın beni! 


"Rahat bırakın beni!" diye öğretmenine değil, bütün 
dünyaya söylüyordu. 


XX 


Stepan Arkadyeviç her zaman olduğu gibi, boş 
geçirmiyordu gene Petersburg'da zamanını. Kız kardeşinin 
boşanması işiyle, kendi göreve atanma işiyle 
ilgilenmesinden başka, her zaman olduğu gibi, Moskova'nın 
miskinliğini üzerinden atması gerekiyordu. 


Moskova cafés chantantslarına,(193!i uzun arabalarına 
karşın, durgun bir bataklık gibiydi. Her zaman hissetmişti 
bunu Stepan Arkadyeviç. Moskova'da, özellikle ailesiyle bir 
arada yaşamanın onu ruhsal yönden çökerttiğini hissederdi 
her zaman. Uzun bir süre bir yere gitmeden Moskova'da 
kalınca karısının huysuzlukları, sitemleri, çocukların sağlık 
durumları, eğitimleri, dairesindeki ufak tefek olaylar 
huzursuz etmeye başlardı onu. Borçları bile rahatsız ederdi. 
Ama Petersburg'a gelip burada, yaşayan, evet Moskova'daki 
gibi ömrünü bomboş tüketmeyip de tam anlamıyla yaşayan 
çevresinin içinde bir süre kalmak yeterdi ona. Bütün bu 
düşünceleri yitip giderlerdi hemen. Ateş görmüş balmumu 
gibi eriyiverirlerdi. 

Ya karısı? Prens Çeçenski ile bugün konuşmuştu daha. 
Prens Çeçenski'nin bir karısı, bir ailesi vardı. Oğulları 
soylular askeri okulunda okuyordu. Öte yandan, yasadışı bir 
ailesi daha vardı Çeçenski'nin. Bu ailede de çocukları vardı. 
Birinci ailesi iyi bir aile idi; ama Prens Çeçenski ikinci 
ailesinde daha mutlu hissediyordu kendini. Büyük oğlunu 
ikinci ailesine götürüyormuş. Stepan Arkadyeviç'e, bunun 
oğlunun gelişmesi bakımından çok yararlı olduğunu 
söylemişti. Böyle bir şey Moskova'da olsaydı ne derlerdi? 


Çocukları? Petersburg'da çocuklar babalarının 
yaşamalarına engel değillerdi. Çocuklar yatılı okullarda 
okuyorlardı. Moskova'da yaygın olan -Lvof'unki gibi söz 
gelimi- her türlü lüksün çocuklar için olduğu, ana babaya ise 


yalnızca çalışmak, çoluk çocuğunu düşünmek düştüğü ilkel 
görüşüne yer veren yoktu Petersburg'da. Burada her insanın, 
kültürlü bir insan gibi yalnızca kendi için yaşaması gerektiği 
biliniyordu. 


Ya görev? Burada görev de Moskova'daki gibi ısrarlı, 
umutsuz bir yük değildi. Görevde bulunmak birtakım 
çıkarlar sağlıyordu insana burada. Bir karşılaşma, bir hizmet, 
yerinde söylenen bir söz, yerine ve zamanına göre hareket 
etme yeteneği -Stepan Arkadyeviç'in dün gördüğü, şimdi en 
yüksek memurluklardan birinde bulunan Bryantsef gibi- bir 
anda meslek yaşamının doruğuna çıkarabilirdi insanı. Çekici 
yanları vardı burada çalışmanın. 


Petersburgluların, özellikle para konusunda görüşleri 
huzur dolu bir etki bırakmıştı Stepan Arkadyeviç'in üzerinde. 
En azından elli bin rublenin altından girip üstünden çıkmış 
olan Bartnyanski dün bu konuda çok ilginç bir şey söylemişti 
ona. 


Yemekten önce konuşmaya başlamışlardı. Stepan 
Arkadyeviç: 


— Mordvinski ile yakın dostsunuz yanılmıyorsam, demişti. 
Büyük bir iyilik yapabilirsin bana. Benim için iki sözcük 
söyleyiver ona lütfen. Atanmak istediğim bir görev var. 
Komisyon üyeliği... 


— Neyse, söyleme adını, nasıl olsa aklımda kalmaz... Yalnız 
anlayamadığım bir şey var, şu Yahudilerin demiryolu işiyle 
ilgilenmek nereden esti aklına? Ne dersen de, iğrenç bir iş 
bu. 


Stepan Arkadyeviç bunun önemli bir iş olduğunu 
söylememişti: Bartnyanski anlamazdı çünkü. 


— Paraya gereksinimim var da ondan, demişti. Geçinmeme 
yetmiyor elime geçen para. 


— Basbayağı geçiniyorsun işte. 
— Geçiniyorum; ama borçla. 


Bartnyanski, Stepan Arkadyeviç'e acımış gibi: 
— Ne diyorsun? demişti. Çok mu borcun var? 
— Çok. Yirmi bin. 

Neşeli bir kahkaha atmıştı Bartnyanski. 


— Oh, ne mutlu sana! Benim bir buçuk milyon borcum var, 
cebimde kapik yok; ama gördüğün gibi, yaşayabiliyorum 
gene de. 


Stepan Arkadyeviç onun gerçekten de yaşadığını yalnızca 
sözlerinden değil, tanık olduğu olaylardan da biliyordu. 
Jivahof'un üç yüz bin borcu vardı, hiç parası yoktu; ama 
gene de yaşıyordu. Hem nasıl yaşamak! Herkesin çoktandır 
mahvolmuş gözüyle baktığı Kont Krivtsof'un iki metresi 
vardı. Petrovski beş milyonun altından girip üstünden 
çıkmıştı; ama yaşıyordu gene. Hatta para işiyle ilgilenen 
kuruluşun başındaydı ve yirmi bin ruble maaş alıyordu. 


Bütün bunların yanında Petersburg'un fiziki yönden de 
hoş bir etkisi olmuştu Stepan Arkadyeviç'in üzerinde. 
Dinçleştirmişti onu. Moskova'da arada bir saçlarındaki aklara 
bakardı. Akşam yemeğinden sonra uyku bastırırdı. Gerinirdi. 
Merdivenleri sık sık soluyarak çıkardı. Genç kadınların 
yanında sıkılır, balolarda dans etmezdi. Petersburg'da ise on 
yaş genç hissederdi kendini. 


Avrupa'dan yeni gelen seksenlik Prens Pyotr Oblonski'nin 
dün sözünü ettiği şeyi hissediyordu Petersburg'da. Prens 
Pyotr Oblonski: 


— Biz yaşamasını bilmiyoruz burada, demişti. İnanır mısın, 
yazı Baden'de geçirdim. Vallahi, gençleşmiş hissediyorum 
kendimi orada. Genç bir kadın görünce aklıma... Yemeğini 
yiyorsun, hafiften içiyorsun. Güç, enerji veriyor sana bu. 
Rusya'ya döndüm. Karımı görmem, ayrıca köye gitmem 
gerekiyordu. İnanmayacaksın, iki hafta sonra ropdşambrı 
geçirdim sırtıma, yemeğe inerken giyinmeyi bile bıraktım. 
Genç kadınları düşünmek şöyle dursun; iyice ihtiyarladım. 


Ruhumun kurtuluşa ermesi için çalışmak kalıyor bana şimdi. 
Paris'e gitsem gene düzelirim. 


Pyotr Oblonski'nin bu dediğini Stepan Arkadyeviç de 
Moskova ile Petersburg arasında hissediyordu. Moskova'da O 
çeşit bir bitkinlik çöküyordu üzerine gerçekten. Orada uzun 
süre kalması gerekirse, ruhunun kurtuluşa ermesi için 
çalışmak durumuna düşebilirdi. Petersburg'a gelince 
toparlanıveriyordu. 


Prenses Betsi Tverskaya ile Stepan Arkadyeviç arasında 
eskiden beri oldukça tuhaf bir ilişki vardı. Stepan Arkadyeviç 
şakadan kur yapardı ona. Gene şakayla -bundan en çok 
onun hoşlandığını bilerek- son derece açık saçık şeylerden 
söz ederdi ona. Stepan Arkadyeviç, Karenin ile 
konuştuğunun devrisi günü uğradı Betsi'ye. Kendini öylesine 
genç hissediyordu ki, ona şakadan kur yapma, açık saçık 
şeylerden söz etme konusunda farkına varmadan çok ileri 
gitmiş sonra da bu durumdan nasıl sıyrılacağını kara kara 
düşünmeye başlamıştı. Çünkü Betsi'den hoşlanmak bir yana, 
tiksiniyordu. Şakanın bu duruma gelmesine neden, Betsi'nin 
Stepan Arkadyeviç'ten çok hoşlanmasıydı. Prenses 
Myahkaya'nın gelip onların baş başa yalnızlığına son 
vermesi sevindirmişti Stepan Arkadyeviç'i. 


Prenses Myahyaka, Stepan Arkadyeviç'i görünce: 


— Siz de buradasınız demek, dedi. Zavallı kız 
kardeşinizden ne haber? Öyle bakmayın yüzüme. Herkes, 
ondan yüz bin kez daha kötü insanlar ona saldırdığı günden 
bu yana, böyle davranmakla, onun çok iyi ettiğini 
düşünürüm. Kız kardeşiniz Petersburg'dayken bana haber 
vermediğiniz için bağışlayamıyorum Vronski'yi. Gidip onu 
görmeyi, her yere onunla gitmeyi isterdim. Sevgilerimi iletin 
ona lütfen. Hadi biraz söz etsenize bana ondan. 


Stepan Arkadyeviç saflığından, Prenses Myahkaya'nın "Kız 
kardeşinizden söz etsenize bana," demesini ciddiye alıp: 


— Evet, durumu çok ağır, yalnız... diye başladı. 


Ama Prenses Myahkaya âdeti üzere hemen kesti Stepan 
Arkadyeviç'in sözünü, kendinden söz etmeye başladı: 


— Benden başka herkesin yaptığını; ama gizli yaptığını 
yaptı Anna. Ne var ki o kocasını aldatmak istemedi, açık açık 
yaptı yapacağını. Doğrusu senin şu yarı deli enişteni 
bırakmakla akıllılık da etti. Bağışlayın beni. Herkes onun 
akıllı olduğunu söylerdi, bir ben derdim aptaldır diye. Şimdi 
Lidiya İvanovna ve Landau ile sıkı fıkı olunca herkes onun 
yarı deli olduğunu söylemeye başladı. Başkalarının dediğini 
demekten hoşlanmam; ama bu kez elimde değil. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Anlatır mısınız, nedir bu işin aslı? dedi. Kız kardeşimin 
işi İçin ona gittim dün. Kesin bir yanıt vermesini rica ettim. 
Vermedi, düşüneceğini söyledi. Bu sabah da yanıt yerine, 
Lidiya İvanovna'nın evinde bu akşam yapılacak toplantıya 
bir davet aldım. 


Prenses Myahkaya keyifli: 


— Evet öyle, öyle işte, dedi. Vereceği yanıtı Landau'dan 
soracaklar. 


— Nasıl yani? Landau'dan mı soracaklar? Sebep? Kimin 
nesidir bu Landau? 


— Nasıl, Jules Landau'yu tanımıyor musunuz? Le fameux 
Jules Landau, le clairvoyantAL24! O da yarı delidir. Ama kız 
kardeşinizin kaderi onun elinde şimdi. Taşrada yaşamanın 
zararları işte... dünyadan haberiniz yok. Anlatayım da 
dinleyin. Landau, Paris'te bir mağazada commis'miş.1125! Bir 
gün doktora gitmiş. Doktorun bekleme odasında uykuya 
dalmış, uykusunda hastalara öğütler vermeye başlamış. 
Verdiği öğütler şaşırtıcı şeylermiş. Sonra Yuri Meledinski'nin 
-hasta olanı. Tanıyor musunuz onu?- karısı duymuş bu 
Landau'yu, alıp kocasına getirmiş. Şimdi kocasını iyi etmeye 
çalışıyor. Bana sorarsanız bir şeye yaradığı yok. Çünkü hasta 
gene öyle zayıf. Ama çok inanıyorlar ona. Nereye girerlerse 


yanlarında taşıyorlar. Rusya'ya da beraberlerinde getirdiler. 
Burada herkes üşüştü başına. Kontes Bezzubova'yı iyi etti. O 
da onu öylesine sevdi ki, evlat edindi. 


— Nasıl evlat edindi? 


— Basbayağı evlat edindi işte. Artık adı Landau değil, Kont 
Bezzubof'tur. Ama önemli olan bu değil şimdi. Lidiya -çok 
severim onu; ama aklı kıttır- evet Lidiya da sarıldı şimdi bu 
Landau'ya. O da, Aleksey Aleksandroviç de ona sormadan en 
küçük bir karar veremiyorlar. Bu yüzden kız kardeşinizin 
kaderi şimdi bu Landau'nun, öteki adıyla Kont Bezzubof'un 
elindedir diyorum. 


XXI 


Stepan Arkadyeviç, Bartnyanski'nin evinde yediği güzel 
bir yemekten, bol bol içtiği konyaktan sonra Lidiya 
Ivanovna'nın evine belirtilen saatten biraz geç geldi. 


Antrede Aleksey Aleksandroviç'in bildik paltosu ile tuhaf 
biçimli, kopçalı, ince bir paltoyu gözden geçirirken kapıcıya: 

— Başka kim var kontesin yanında? diye sordu. Fransız var 
mı? 


Kapıcı son derece ciddi: 
— Aleksey Aleksandroviç Karenin ile Kont Bezzubof, dedi. 


Stepan Aleksandroviç merdivenden çıkarken, "Prenses 
Myahkaya doğru tahmin etmiş," diye geçiriyordu içinden. 
"Çok ciddi bir durum! Ama Kontes Lidiya İvanovna ile ahbap 
olabilirsem iyi olur. Sözü geçen bir kadındır. Pomorski'ye iki 
sözcük söylerse tamamdır." 


Dışarısı aydınlıktı daha. Ama Lidiya Tvanovna'nın perdeleri 
indirilmiş, küçük salonunda mumlar yakılmıştı bile. 


Lambanın altındaki yuvarlak masada kontesle Aleksey 
Aleksandroviç oturmuş, alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. 
Salonun öte ucunda eğri bacaklı, kadın gibi geniş kalçalı, 
uçuk benizli, parlak güzel gözleriyle, ceketinin yakasının 
üzerine dökülen saçlarıyla yakışıklı, zayıf, kısa, boylu bir 
adam ayakta duruyor, duvardaki portrelere bakıyordu. 
Stepan Arkadyeviç kontesle, Aleksey Aleksandroviç'le 
selâmlaştıktan sonra elinde olmadan bir kez daha baktı 
yabancıya. 


Kontes yumuşaklığıyla, o çekingenliğiyle (o Oblonski'yi 
şaşırtan bir sesle: 


— Monsieur Landau! dedi. 


Sonra tanıştırdı onları. Landau telaşla dönüp baktı. 
Yaklaştı. Stepan Arkadyeviç'in uzattığı elinin içine 
hareketsiz, terli elini gülümseyerek bıraktı. Sonra hemen 
uzaklaştı, portrelere bakmayı sürdürdü. Aleksey 
Aleksandroviç ile kontes anlamlı anlamlı bakıştılar. 


Kontes Lidiya İvanovna Stepan Arkadyeviç'e Karenin'in 
yanında yer gösterdi. 


— Sizi gördüğüme çok sevindim dedi. Özellikle bugün 
gördüğüme sevindim. 


Fransız'a bir göz attıktan sonra alçak sesle: 


— Landau diye tanıştırdım onu size, diye ekledi. (Bakışını 
Aleksey Aleksandroviç'e çevirdi.) Ama gerçekte, belki siz de 
biliyorsunuz, Kont Bezzubof'tur Ancak, kendisine kont 
denilmesinden hoşlanmıyor. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Evet, duydum, dedi. Kontes Bezzubova'yı iyileştirdiğini 
söylüyorlar. 


Kontes, Aleksey Aleksandroviç'e döndü. 


— Bugün bana uğradı Kontes Bezzubova, perişan 
kadıncağız? Korkunç bir şey onun için bu ayrılık. Öyle bir 
darbe ki! 


Aleksey Aleksandroviç: 

— Kesin gidiyor mu yani? diye sordu. 

Kontes Lidiya İvanovna, Stepan Arkadyeviç'e döndü. 
— Evet, Paris'e gidiyor, dedi. Dün ses duymuş. 


Oblonski, henüz anlayamadığı garip şeylerin dönmekte 
olduğu ya da dönebileceği bu toplulukta elden geldiğince 
dikkatli olması gerektiğini hissediyordu. 

— Ah ses! Ses! diye yineledi. 


o Bir dakika kadar süren bir sessizlikten sonra Kontes Lidiya 
Ivanovna, asıl konuya geçiyormuş gibi, dudaklarında kibar 


bir gülümsemeyle Oblonkski'ye döndü. 


— Eskiden beri tanırım sizi. Yakından tanımak da çok 
mutlu etti beni. Les amis de nos amis sont nos amiş.1126! 
Ama iyi dost olabilmek için dostun ruhsal durumunu 
anlamak gerekir. Oysa korkarım Aleksey Aleksandroviç'i 
anlamaya çalışmıyorsunuz. (Kontes Lidiya İvanovna güzel, 
hülyalı gözlerini kadirdi.) Neden söz ettiğimi anlıyorsunuz 
sanırım. 


Oblonski kontesin neden söz ettiğini doğru dürüst 
anlamadan, bu yüzden de ortada kalmak amacıyla: 


— Aleksey Aleksandroviç'in durumunu az çok anlıyorum 
kontes, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna, kalkıp Landau'nun yanına 
yürüyen Aleksey Aleksandroviç'i sevgi dolu bir bakışla 
izlerken ciddi: 


— Değişiklik dış durumunda değil, dedi. Yüreği değişti. 
Yepyeni bir yüreği var şimdi. Ben de onun ruhunda olan bu 
değişikliği anlayamadığınızdan korkuyorum işte. 


Stepan Arkadyeviç, kontesin bakışına sıcak bir bakışla 
karşılık verdi. 


— Aslında ana hatlarıyla tahmin edebiliyorum bu 
değişikliği, dedi. Öteden beri dostuz biz. Şimdi de... 


Stepan Arkadyeviç konuşurken bir yandan da kontesten, 
hangi bakana dileğinden söz etmesini söylemesinin 
gerektiğini anlamak için onun hangi bakanla daha iyi 
görüştüğünü kestirmeye çalışıyordu. 


Kontes: 


— Onda olan bu değişiklik yakınlarına beslediği sevgiyi 
zayıflatamaz, dedi. Tersine, ondaki değişiklik, sevgiyi artıran 
bir değişikliktir. Ama korkarım anlayamıyorsunuz beni. 
(Tepsiyle çay getiren uşağı bakışıyla göstererek ekledi.) Çay 
almaz mıydınız? 


— Alırım kontes. Hiç kuşku yok, Aleksey Aleksandroviç'in 
uğradığı felaket... 


Kontes, Stepan Arkadyeviç'in gözlerinin içine ona 
tutkunmuş gibi bakarak: 


— Evet, felaket, dedi. Ama yüreğini yepyeni bir duyguyla 
onunla doldurduğu için bir mutluluğa dönüşüveren bir 
felaket bu. 


Stepan Arkadyeviç, "Sanırım iki bakana da söylemesini 
rica edebileceğim" diye geçirdi içinden. 


— Oh, elbette kontes, dedi. Ama bence bu değişiklik hiç 
kimsenin, en yakın dostun bile sözünü etmek istemediği 
kadar kişiseldir. 


— Hiç de değil! Konuşmalı, birbirimize yardımcı olmalıyız. 
Oblonski tatlı tatlı gülümsedi. 


— Öyle kuşkusuz. Ama düşüncede, görüşlerde öyle bir 
ayrılık oluyor ki, üstelik... 


— Kutsal gerçek konusunda görüş ayrılığı olamaz. 
— Oh, evet, elbette; ama... 


Ne söyleyeceğini şaşırdı Stepan Arkadyeviç. Sustu. 
Kontesin neden söz ettiğini anlamıştı. 


Aleksey Aleksandroviç Lidiya İvanovna'nın yanına yaklaştı. 
Çok önemli bir şeyden söz ediyormuş gibi. 

— Hemen uyuyacak galiba, diye fısıldadı. 

Stepan Arkadyeviç dönüp baktı. Landau pencerenin 
yanında bir koltuğun kenarı ile arkalığına yaslanmış, başı 
önünde, oturuyordu. Kendisine bakıldığını hissedince başını 
kaldırdı. Çocuksu, saf bir gülümseme belirdi dudaklarında. 


Kontes Lidiya İvanovna usulca bir sandalye sürdü Aleksey 
Aleksandroviç'in oturması için. 


— İlgilenmeyin, dedi. Dikkat ettim... 


Tam o sırada elinde bir pusulayla uşak girdi. Lidiya 
İvanovna çabucak bir göz gezdirdi pusulaya. Özür dileyip 
büyük bir çabuklukla yanıt yazdı, uşağa verdi. Masaya 
döndü gene. Kesilen konuşmasını sürdürdü: 


— Dikkat ettim, Moskovalılar (özellikle erkekleri) dine karşı 
son derece ilgisiz oluyorlar. 


Stepan Arkadyeviç: 


— Yo, hayır kontes, dedi. Bence Moskovalılar dine sıkı 
bağlılıklarıyla ün salmışlardır. 


Aleksey Aleksandroviç, Stepan Arkadyeviç'e döndü. 
Dudaklarında yorgun bir gülümseme: 


— Evet, ama anladığım kadarıyla ne yazık ki siz ilgisiz 
olanlardansınız, dedi. 


Lidiya İvanovna: 
— İlgisiz nasıl olabilir insan? dedi. 
Stepan Arkadyeviç en yumuşatıcı gülümsemesiyle: 


— Bu konuda ilgisiz denemez bana, dedi. Ama bekliyorum. 
Benim için bunları düşünmenin zamanı henüz gelmedi diye 
düşünüyorum. 

Aleksey Aleksandroviç ile Lidiya İvanovna bakıştılar. 
Aleksey Aleksandroviç sert bir tavırla: 

— Bizim için zamanın gelip gelmediğim hiçbir zaman 
bilemeyiz, dedi. Hazır olup olmadığımızı düşünmemeliyiz. 
Tanrı'nın buyruğu insanların düşüncelerinin önderliğinde 
değildir. Bu yüce buyruk, Saul'el127! olduğu gibi, kimi zaman 
onu bulmaya çalışanlara değil, tam anlamıyla hazırlıksız 
olanlara gelir. 

O arada Fransız'ın hareketlerini izleyen Lidiya İvanovna: 

— Hayır, henüz değil, dedi. 

Landau kalkıp yanlarına geldi. 


— Konuşmanızı dinlememe izin verir misiniz? 
Yüzüne sevgiyle baktı Lidiya İvanovna. 


— Oh, elbette, dedi. Sizi rahatsız etmek istememiştim. 
Oturun lütfen. 


Aleksey Aleksandroviç: 


— Işıktan yoksun olmamak için gözlerini kapamaması 
yeter insanın, dedi. 


Kontes Lidiya İvanovna tatlı tatlı gülümsedi. 


— Ah, onu her an içimizde, ruhumuzda hissederek 
duyduğumuz mutluluğu bilseydiniz! 


Stepan Arkadyeviç: 


— Ama bazı insan böyle yücelere çıkabilecek yeteneği 
görmeyebilir kendinde, dedi. 


Dinin yüceliğini benimsediğini söylerken içten olmadığını 
hissediyordu. Ne var ki, Pomorski'ye söyleyeceği iki sözcükle 
ona istediği yere atanma olanağını sağlayabilecek birinin 
karşısında serbest düşünürlüğünü açıklamaya cesaret 
edememişti. 


Lidiya İvanovna: 


— Yani işlediği günahların onun bu yüceliğe ulaşmasına 
engel olacağını mı söylemek istiyorsunuz? dedi. Ama yanlış 
bir düşüncedir bu. İnsanlar için günah diye bir şey yoktur. 
Tüm günahlar bağışlandı artık. (Elinde başka bir pusulayla 
yeniden gelen uşağa bakarak ekledi.) Pardon... (Okudu 
pusulayı, sözlü yanıt verdi.) Yarın büyük prensesin evinde... 
öyle söyleyin... (Konuşmasını sürdürdü:) İnanan bir insan için 
günah yoktur. 


Stepan Arkadyeviç, bağımsızlığını yalnızca gülümsemeyle 
savunarak: 


— Evet, ama hayır işleriyle desteklenmeyen bir inanç 
ölüdür, dedi. 


Sorulu cevaplı din kitabından anımsıyordu bu cümleyi. 
Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'ya biraz sitemli: 


— Buyrun havari Jacgue'ın hadislerinden biri size, dedi. 
(Daha önce birçok kez konuşmuş oldukları bir şeyden söz 
eder gibi söylemişti bunu.) Kutsal kitabın burasının yanlış 
yorumlanması çok zararlı olmuştur. İnsanı bu yorum kadar 
dinden uzaklaştıran bir şey yoktur. "Hayır işlemedim, 
öyleyse inanamam." Oysa hiçbir yerde söylenmemiştir böyle 
bir şey. 

Kontes sarayda, yeni girdikleri çevrede utangaçlıklarından 
kızarıp Obozaran genç nedimelere cesaret verdiği 
gülümsemesiyle Oblonski'ye bakarak ekledi: 


— Kutsal kitaplarda söylenen çok daha sade, kolaydır. 

Aleksey Aleksandroviç, Lidiya İvanovna'yı o bakışıyla 
doğruladı. 

— Yerimize acı çeken İsa kurtarmıştır bizi. İnançtır bizi 
kurtaran. 

Lidiya İvanovna: 

— Vous comprenez L'anglaisA198! diye sordu. 


Olumlu yanıt alınca ayağa kalktı. Raftaki kitapların 
arasında bir kitap aramaya koyuldu. 


— Safe and Happyyill2! okumak istiyorum ona. 


(Karenin'in yüzüne sorar gibi baktı.) Ya da Under the Wingi. 
[200] 


Kitabı bulup yerine oturdu, açtı. 


— Çok kısadır, dedi. İmana kavuşmanın, dünyadaki her 
şeyden yüce olan, insanın ruhunu dolduran mutluluğa 
ermenin yolu anlatılıyor burada, imanı olan bir insan mutsuz 
olamaz. Yalnız değildir çünkü. Şimdi göreceksiniz... 


Kontes okumaya hazırlanıyordu ki, gene uşak girdi içeri. 
Kontes: 


— Borozdina mı geldi? diye sordu. Yarın saat ikide 
gelmesini söyleyin. (Yerini kaybetmemek için parmağını 
kitabın arasına sokup hülyalı gözleriyle önüne bakarak içini 
çekti.) Evet, gerçek iman böyledir işte. Mari Sanina'yı tanıyor 
musunuz? Uğradığı felaketten haberiniz var mı? Tek çocuğu 
vardı, onu da kaybetti. Umutsuzluk içindeydi. Sonra ne oldu 
ama? Bu dostunu buldu, şimdi de oğlu öldüğü için 
şükrediyor Tanrı'ya. İmanın verdiği mutluluk böyledir işte. 


Stepan Arkadyeviç, kitap okunacağı, böylece kendini biraz 
toparlamaya fırsat bulacağı için sevinçli: 


— Oh, evet, bu çok... diye başladı. 


Ama, "Hayır, hayır iyisi mi bu gece hiçbir ricada 
bulunmayayım ondan," diye düşündü. "Işleri berbat 
etmeden buradan kurtulsam yeter." 


Kontes Lidiya İvanovna, Landau'ya döndü. 


— Sıkılacaksınız, dedi. İngilizce bilmiyorsunuz. Ama kısa 
bir şey. 


Landau dudaklarında aynı gülümseme: 
— Ah, hayır, anlarım, dedi. 
Gözlerini kapadı. 


Lidiya ivanovna Aleksey Aleksandroviç ile bakıştıktan 
sonra okuma başladı. 


XXII 


Stepan Arkadyeviç dinlediği, onun için yeni bu tuhaf 
sözlerin kendisini şaşkına çevirdiğini hissediyordu. 
Petersburg yaşamının karmaşıklığı, -onu Moskova'nın 
durgunluğundan çıkararak- çoğunlukla uyarıcı bir etki 
yapardı üzerinde. Ama bu karmaşıklığı ona yakın, tanıdığı 
çevrede görmüş, sevmişti Stepan Arkadyeviç. Bu yabancı 
çevredeyse kendini tuhaf hissetmiş, şaşırmış bir şey 
anlayamamıştı. Lidiya İvanovna'yı dinlerken, Landau'nun saf 
mı, kurnaz mı olduğunu kestiremediği gözlerinin bakışını 
üzerinde hissederken başında çok değişik bir ağırlık 
hissediyordu Stepan Arkadyeviç. 


Çeşit çeşit düşünceler dolaşıp duruyordu kafasında. "Mari 
Sanina çocuğu öldü diye seviniyormuş... Şu anda bir sigara 
içebilsem ne iyi olurdu... İnsanın sonsuz mutluluğa 
erebilmesi için inanması yeter. Rahipler de bilmiyorlar bunu 
nasıl yapmanın gerektiğini. Kontes Lidiya İvanovna biliyor... 
Başımdaki şu ağırlık da neyin nesidir? İçtiğim konyaktan mı, 
yoksa bütün bu duygularımın çok tuhaf şeyler olmasından 
mı? Neyse, şu ana dek bir pot kırmadan idare ettim ya... 
Ama ne olursa olsun, bu akşam bir ricada bulunamam 
kontesten. Duyduğuma göre, dua ettiriyorlarmış insana. 
Bana ettirmeseler bari. Aptallık olur bu kadarı da artık. Ne 
saçma şeyler okuyor öyle? Ama okuyuşu güzel. Landau, yani 
Bezzubof, niçin Bezzubof'tur 0?" Stepan Arkadyeviç alt 
çenesinin aşağı çekildiğini hissetti birden. Esnemesini 
gizlemek için favorisini düzeltti. Başını salladı. Ama 
arkasından uykuya dalmak, horlamak üzere olduğunu 
hissetti. Lidiya İvanona, "Uyuyor," dediği anda geldi 
kendine. 


Stepan Arkadyeviç korkuyla ayıldı. Kendini kabahatli, 
suçüstü yakalanmış hissediyordu. Ama "uyuyor" sözünün 


kendi için değil, Landau için söylendiğini anlayınca 
rahatladı. Fransız da tıpkı Stepan Arkadyeviç gibi uyumuştu. 
Ne var ki Stepan Arkadyeviç'in uyuması gücendirirdi onları. 
(Aslında hiç de öyle düşünmüyordu. Çünkü her şey son 
derece tuhaftı burada.) Oysa Landau'nun uyumasına çok 
sevinmişlerdi. En çok sevinen de Kontes Lidiya İvanovna 
olmuştu. 


Hışırdamasın diye ipekli giysisinin eteklerini usulca topladı 
Lidiya Ivanovna. 


— Mon ami, dedi. (Heyecandan Karenin'e Aleksey 
Aleksandroviç değil "mon ami" demişti.) Donnez lui main. 
Vous voyezA291! (Gene gelen uşağa döndü.) Şşşşt! Kimseyi 
kabul etmiyorum. 


Fransız başını koltuğun arkalığına dayamış, uyuyor ya da 
uyuyor numarası yapıyordu. Dizinin üzerindeki elini, bir şeyi 
yakalamaya çalışıyormuş gibi hafiften kıpırdatıyordu. 
Aleksey Aleksandroviç ayağa kalktı, usulca yaklaştı -ama 
masaya çarpmıştı gene de- elini Fransız'ın elinin üstüne 
koydu. Stepan Arkadyeviç de kalktı, uykusunu dağıtmak 
amacıyla gözlerini iyice açtı. Bir Aleksey Aleksandroviç'e, bir 
Fransız'a bakıyordu. Düş görmüyordu. Başının giderek 
fenalaştığını hissediyordu. 


Fransız gözlerini açmadan: 


— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 
demande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte,!2292! dedi. 


— Vous m'excuser es, mais vous voyez... Revenez vers dix 
heures, encore mieux demain.!2%] 


Fransız sabırsız: 

— Qu'elle sorte 2241 diye yineledi. 
Stepan Arkadyeviç: 

— C'est moni, n'est-epasA295! dedi. 


Evet yanıtını alınca Lidiya İvanovna'dan rica edeceği şeyi 
de, kız kardeşinin işini de unutup oradan bir an önce 
kurtulmak isteğiyle parmaklarının ucuna basarak çıktı. 
Yanmaya başlamış bir evden kaçıyormuş gibi sokağa attı 
kendini. Biran önce kendine gelebilmek için arabacıyla uzun 
süre konuştu, şakalaştı. 


Son perdesine yetiştiği Fransız tiyatrosunda, daha sonra 
da Tatar lokantasında şampanya içerken, alışık olduğu hava 
içinde kendine gelebildi biraz. Ama o akşam gene de tam 
olarak kendinde değildi. 


Petersburg'da yanında kaldığı Pyotr Oblonski'nin evine 
dönünce, 


Betsi'den gelmiş bir pusula buldu Stepan Arkadyeviç. 
Betsi, başladıkları konuşmayı o bitiremediklerine çok 
üzüldüğünü yazıyor, yarın gene ona uğramasını rica 
ediyordu. Stepan Arkadyeviç pusulayı okuyup yüzünü 
buruşturduğu anda aşağıda ağır bir şeyi taşıyan 
hizmetçilerin gürültülü ayak sesleri duyuldu. 


Stepan Arkadyeviç çıkıp baktı. Pyotr Oblonski'ydi bu. Çok 
sarhoş olduğu için merdivenleri çıkamamıştı. Hizmetçiler 
taşıyorlardı onu. Stepan Arkadyeviç'i görünce uşaklara 
kendini yere bastırmalarını emretti. Stepan Arkadyeviç'e 
tutunarak, birlikte onun odasına gittiler. Orada, akşamı nasıl 
geçirdiğini anlatmaya başladı. Sonra sızdı. 


Stepan Arkadyeviç'in morali çok bozuktu, -pek seyrek 
olurdu böyle- bu yüzden uzun süre uyuyamadı. Kafasının 
içindeki her şey iğrençti. Ama hepsinden iğrenci, insanı 
küçülten bir şey diye anımsadığı, Kontes Lidiya İvanovna'nın 
evinde yaşadıklarıydı. 


Devrisi gün Aleksey Aleksandroviç'ten Anna ile boşanmayı 
kesinlikle reddettiğini bildiren bir pusula aldı Stepan 
Arkadyeviç. Eniştesinin bu kararını, Fransız'ın dün akşamki 
yalan ya da gerçek uykusunda söylediği şeylere dayanarak 
verdiği açıktı. 
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Aile yaşamında bir şey yapabilmesi için karı koca arasında 
ya kesin bir anlaşmazlık ya da sevgi dolu bir anlaşma 
olmalıdır. Karı koca arasında ilişki belirsizse, anlaşmazlık da, 
sevgi dolu anlaşma da yoksa, bu durumda hiçbir şey 
yapılamaz. 


Çok aile, sırf karı koca arasında tam bir anlaşmazlık ya da 
anlaşma olmadığı için ikisinin de çoktan bıktıkları yeri 
yıllarca değiştiremezler. 


Güneşin artık ilkbahardaki gibi değil, yazın parladığı gibi 
parladığı, bulvarlarda ağaçların çoktan yaprak açıp 
yapraklarının tozla kaplandığı Moskova'da yaşam Vronski 
için de Anna için de çekilmez olmaya başlamıştı artık. Ama 
çok önceden kararlaştırdıkları gibi Vozdvijenskoye'ye 
gitmiyorlar, son zamanlarda aralarında anlaşma olmadığı 
için ikisinin de nefret ettiği Moskova'da kalmayı 
sürdürüyorlardı. 


Onları birbirinden uzaklaştıran sinirli havanın görünüşte 
hiçbir nedeni yoktu. Durumu açıklığa kavuşturmak için 
girişilen tüm çabalar bu sinirli havayı ortadan kaldıramadığı 
gibi, daha da güçlendirmişti. İçte kalan bir sinirlilikti bu. 
Nedeni de Anna için Vronski'nin ona olan aşkının azalması; 
Vronski için de, Anna'nın yüzünden kendini soktuğu kötü 
durumdan -Anna da bu durumu hafifleteceğine daha da 
ağırlaştırıyordu- duyduğu pişmanlıktı.  Sinirliliklerinin 
nedenini Anna da, Vronski de gizliyor, açıklamıyor; ama 
karşılıklı olarak birbirlerini suçluyorlar, her fırsatta bunu 
birbirlerine anlatmaya çalışıyorlardı. 


Anna için Vronski bütünüyle, alışkanlıklarıyla, 
düşünceleriyle, istekleriyle, ruh ve fizik yaradılışıyla, 
yalnızca sevgi, kadınlara duyulan sevgiydi. Bu sevginin tek 


sahibi olmak istiyordu. Azalmıştı bu sevgi. Öyleyse Vronski 
sevgisinin bir bölümünü başka kadınlara ya da başka bir 
kadına ayırmıştı. Anna kıskanıyordu bu yüzden. Bir kadından 
değil, sevgisinin azalmasından kıskanıyordu Vronski'yi. 
Kıskanması için bir neden yoktu henüz ortada. Arıyordu bu 
nedeni. En küçük nedenlerle kıskançlığını bir şeyden ötekine 
geçiriyordu. Kâh bekârlığından yararlanarak kolaylıkla ilişki 
kurabileceği kötü kadınlardan kıskanıyordu onu, kâh 
karşılaşabileceği sosyeteden kadınlardan, kâh Vronski'nin 
onunla olan bağlarını koparıp evlenmeyi düşündüğünü 
kurduğu, bir kızdan. Anna'ya çok acı veren bu sonuncu 
kıskançlığıydı. Bunun en önemli nedeni de içten oldukları, 
sevgi dolu bir anda Vronski'nin Anna'ya annesinin onu çok 
az tanıdığı için onu Prenses Soronika ile evlendirmek 
isteyecek kadar ileri gittiğinden söz etmesiydi. 


Kıskandığı için kızıyordu Vronski'ye Anna. Her şeyden ona 
kızabileceği bir neden çıkarmaya çalışıyordu. Durumunda 
ağır olan her şeyde onu suçlu görüyordu. Moskova'da 
umutla umutsuzluk arasında acı dolu bekleyişinden de, 
Aleksey Aleksandroviç'in yavaşlığından da, kararsızlığından 
da, yalnızlığından da hep onu sorumlu görüyordu. Vronski 
onu sevseydi durumunun bütün ağırlığını anlar, çekip alırdı 
onu bu kötü durumdan. Köyde değil de Moskova'da 
olmalarının suçu Vronski'nindi. Anna'nın istediği gibi, 
gömülürcesine yaşayamıyordu köyde Vronski. Sosyeteyi 
istiyordu. Bu yüzden de ağırlığını anlamak istemediği bu 
korkunç duruma sokmuştu Anna'yı. Oğlundan temelli 
ayrılmasının suçu da onundu. 


Aralarında seyrek olan duygu ve sevgi dolu anlar bile 
yatıştıramıyordu artık Anna'yı. Vronski'nin şefkatinde 
eskiden olmayan, Anna'nın sinirini bozan bir sakinlik, 
kendine güven vardı şimdi. 


Hava kararmıştı. Bir bekârlar yemeğine gitmişti Vronski. 
Anna yalnız başına onun dönmesini bekliyordu. Vronski'nin 
odasında (sokağın gürültüsünün en az duyulduğu oda 


burasıydı) bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir gün önceki 
kavgalarında geçen sözleri ayrıntılarıyla bir bir geçiriyordu 
aklından. Kavganın unutamadığı kırıcı sözlerinden geri geri 
gidip bu sözlere neden olan şeye geldi. Sonunda, 
konuşmasının başına vardı. Konuşmanın böylesine masum, 
ikisini de hiç ilgilendirmeyen bir şeyden başladığına uzun 
süre inanamadı. Oysa gerçekten de öyleydi. Tartışmaları 
Vronski'nin, gereksiz gördüğü kız okullarıyla alay 
etmesinden başlamıştı. Anna savunmuştu bu okulları. 
Vronski, kadınların öğrenim görmelerine genelde karşı 
olduğunu hafife alır gibi bir dille belirtmiş, Anna'nın 
sorumluluğunu üzerine aldığı İngiliz kızı Hanna'nın fizik 
öğrenmeye hiç de gereksinimi olmadığını söylemişti. 


Anna'yı sinirlendirmişti bu. Kendi uğraşlarına karşı bir 
küçümseme görmüştü bu sözde. Bu hakaretin öcünü 
alabilecek bir karşılık düşünüp bulmuştu. 


— Beni ve duygularımı, seven bir insanın anlayacağı 
biçimde anlamanızı beklemiyorum zaten, demişti. Ama biraz 
kibar olmanızı umuyordum. 


Gerçekten de kıpkırmızı olmuştu Vronski bu söz 
karşısında. Hoş olmayan bir şey söylemişti. Onun bu sözüne 
ne yanıt verdiğini anımsamıyordu Anna. Ama Vronski'nin, 
besbelli ona gene acı vermek amacıyla şöyle karşılık 
verdiğini anımsıyordu: 


— Bu kıza olan düşkünlüğünüzün canımı sıktığı doğrudur. 
Çünkü doğal olmaktan uzak olduğunu görüyorum. 


Anna'nın, çekilmez yaşamına katlanabilmek için büyük 
güçlüklerle yarattığı bu dünyayı Vronski'nin böylesine 
insafsızca yıkışı, onu samimiyetsizlikle, yapmacıklıkla 
suçlaması Anna'nın cinlerini tepesine toplamıştı. 


— Ne yazık ki yalnızca kaba, maddi şeyleri anlarsınız, 
doğal bulursunuz, deyip çıkıp gitmişti odadan. 


Akşam Vronski Anna'nın yanına geldiğinde aralarında 
geçen tartışmadan hiç söz etmemişlerdi. Ama ikisi de 
kavganın bitmediğini, yalnızca yatıştığını hissediyorlardı. 


O gün, bütün gün eve uğramamıştı Vronski Anna'ya. 
Vronski ile kavgalı olduğunu hissetmek ağır geliyordu. 
Kendini öylesine yalnız hissediyordu ki, her şeyi unutmak, 
ondan özür dilemek, onunla barışmak istiyordu. Kendisinin 
suçlu, onun haklı olduğunu kabul etmeye hazırdı. 


Kendi kendine şöyle diyordu: "Suçlu olan benim. Hemen 
sinirleniyorum. Saçma bir kıskançlığım var... Barışacağım 
onunla. Köye gideceğiz. Orada daha sakin olurum." 


"Doğal olmaktan uzak." Vronski'nin onu en çok gücendiren 
sözünü anımsamıştı birden. Onu asıl gücendiren bu değil, 
Vronski'nin onu gücendirmek istemesiydi. "Ne söylemek 
istediğini biliyorum. Şunu söylemek istedi bana: Kendi 
çocuğu dururken başkasının kızını sevmek doğal değildir. 
Çocuk sesinden ne anlar o? Seryoja'ya olan, onun için feda 
ettiğim sevgimi anlayamaz. Ama o, beni gücendirmek isteği! 
Evet, başka bir kadını seviyor, kesin..." Anna, kendini 
yatıştırmaya çalışırken dönüp dolaşıp gene daha önce birçok 
kez geldiği noktaya geldiğini görünce kendi kendinden 
korktu, dehşete düştü. "Olmayacak bir şey mi acaba bu? 
Suçlu olduğumu kabul etmemek gibi bir huyum mu var 
acaba?" Gene baştan başlamıştı. "Dürüst bir insandır. İçi dışı 
birdir. Beni de seviyor. Ben de onu seviyorum. Birkaç güne 
kadar boşanacağım. Daha ne istiyorum? Huzur, güven gerek 
bana. Suçu da kabulleneceğim. Evet, gelsin, suçlu olmasam 
da suçlu olduğumu söyleyeceğim ona. Sonra gideceğiz." 


Anna daha fazla düşünmemek, gene sinirlenmemek için 
zili çaldı, hizmetçiyi çağırdı. Köye gitmek üzere eşyaları 
toplamak için sandıkları çıkarmalarını söyledi. 


Saat onda Vronski geldi. 
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Anna, yüzünde suçlu, uysal bir anlatımla karşılamaya çıktı 
onu. 


— Ee, iyi eğlendiniz mi? diye sordu. 


Anna'nın keyfinin yerinde olduğunu bir bakışta anlamıştı 
Vronski. 


— Her zamanki gibi eğlendik, diye karşılık verdi. 


Anna'nın ruhsal durumundaki bu değişikliklere alışmıştı 
artık. Şimdi de çok sevinmişti buna. Kendi de çok neşeliydi 
çünkü. Antredeki sandıkları gösterdi. 


— Neler görüyorum! dedi. Bu çok hoş işte! 


— Evet, gitmemiz gerek. Arabayla dolaşmaya çıktım. Öyle 
hoşuma gitti ki, köyde olmak istedi canım. Seni alıkoyacak 
bir şey yok ya? 


— Benim de tek istediğim bu. Şimdi geliyorum. Konuşuruz. 
Hemen değişirim üstümü. Söyle çayı hazırlasınlar. 


Kendi odasına gitti Vronski. 


"Bu çok hoş işte," sözünde Anna'nın gururuna dokunan bir 
şey vardı. Yaramazlığı bırakan çocuklara söylerlerdi böyle... 
Onun suçluluğuyla Vronski'nin kendine güven dolu tavrı 
arasındaki farkta Anna'nın gururunu çok inciten bir şey 
vardı. Bir an içinde mücadele isteğinin kabardığını hissetti. 
Ama kendini zorlayıp bastırdı bu isteğini. Gene neşeli 
karşıladı Vronski'yi. 


Vronski yanına gelince -bir ölçüde, önceden hazırladığı 
sözcüklerle- gününü nasıl geçirdiğini, yolculukla ilgili 
planlarını anlattı ona. 


— Biliyor musun, dedi. Birden geldi aklıma. Niçin burada 
bekleyecekmişiz boşanmayı? Köyde de aynı şey değil mi 


sanki? Artık beklemeyeceğim. Umut beslemek, boşanma 
sözünün edilmesini duymak istemiyorum. Kararımı verdim. 
Bundan böyle bunun yaşantım üzerinde hiçbir etkisi 
olmayacak. Sen de kabul ediyor musun? 


Anna'nın heyecan dolu yüzüne endişeyle baktı Vronski. 
— Oh, elbette! dedi. 

Anna bir an sustuktan sonra: 

— Neler yaptınız orada? diye sordu. Kimler vardı? 
Vronski konukların adlarını saydı. 


— Yemek çok güzeldi. Kayık yarışları da öyle. Her şey 
oldukça güzeldi. Ama Moskova'da ridiculel296! karıştırmadan 
bir şey yapmıyorlar. Bir bayan çıktı ortaya. İsveç kraliçesinin 
yüzme öğretmeniymiş. Numaralarını gösterdi. 


Anna yüzünü buruşturdu. 
— Nasıl? Yüzdü mü? diye sordu. 


— Bir çeşit costume de natation297! ile, Eski model, 
biçimsiz bir şeydi. Ee, ne zaman çıkıyoruz yola? 


Anna, Vronski'nin sorusuna yanıt vermeden: 


— Ne budalaca bir şey, dedi. Yüzüşünde bir özelilik var 
mıydı bari? 


— Hiçbir özellik yoktu. Söyledim ya, çok saçma bir şeydi. 
Ee, ne zaman yola çıkmayı düşünüyorsun? 


Anna, tatsız bir düşünceyi kovmak ister gibi salladı başını. 


— Ne zaman mı? dedi. Ne kadar erken gidersek o kadar iyi 
kuşkusuz. Yarın çıkamayız yola. Obür gün. 


Vronski: 


— Evet... dedi. Yo hayır, dur. Öbür gün pazar o gün gidip 
annemi görmeliyim. 


Annesinin sözü geçince Anna'nın kuşkulu bakışını 
üzerinde hissetti Vronski. Şaşırdı. Onun bu şaşkınlığı 


Anna'nın kuşkusunu artırmıştı. Yüzü kızardı, uzaklaştı 
Vronski'den. Anna'nın düşündüğü İsveç kraliçesinin yüzme 
öğretmeni değil, Moskova yakınlarında bir köyde Kontes 
Vronskaya ile oturan Prenses Sorokina idi şimdi. 


— Yarın gidebilirsin annene! dedi. 


— Hayır olamaz. Oradaki işimin vekâletnamesiyle parasını 
yarın alamam. 


— Öyleyse hiç gitmeyiz. 

— Peki, ama niçin? 

— Daha sonra gitmem. Ya pazartesi, ya hiçbir zaman! 
Vronski şaşırmış gibi: 

— Peki, ama niçin? dedi. Çok anlamsız bir şey bu! 


— Senin için olabilir. Çünkü beni umursadığın yok. Benim 
yaşayışımı anlamak istemiyorsun. Beni burada tutan tek şey 
Hanna idi. Bunun numara olduğunu söylüyorsun. Kızımı 
sevmediğimi, bu İngiliz kızını seviyor numarası yaptığımı, 
bunun doğal bir şey olmadığını söyledin. Burada benim için 
nasıl bir yaşamın doğal olabileceğini söylemeni isterdim. 


Anna bir an geldi kendine, verdiği karara uymadığını 
dehşetle gördü. Kendi kendini mahvettiğini hissediyordu; 
ama tutamıyordu kendini. Vronski'nin ne denli haksız 
olduğunu ona göstermeden edemiyor, ona boyun 
eğmiyordu. Vronski: 


— Ben hiçbir zaman sana böyle bir şey söylemedim dedi. 
Senin birdenbire bu kıza duymaya başladığın sevgiyi 
paylaşmadığımı söyledim o kadar. 

— Her zaman doğru söylediğinle övünürsün. Şimdi niçin 
doğruyu söylemiyorsun? 

Vronski içinde kabaran öfkeyi tutarak, sakin: 


— Hiçbir zaman övünmem ben, yalan da söylemem, dedi. 
Çok yazık eğer saygı duymuyorsan... 


— Saygıyı, sevginin olması gereken; ama boş kalmış yeri 
gizlemek için uydurmuşlardır... Artık sevmiyorsun beni. Bunu 
açık açık söylersen daha iyi, daha dürüst davranmış olursun. 


Oturduğu sandalyeden ayağa fırladı Vronski. 
— Yo, bu kadarına da dayanamam artık! diye bağırdı. 


Anna'nın karşısına dikilip tane tane konuşarak sürdürdü 
bağırmayı: 


— Niçin denemek istiyorsun sabrımı? Bir sınırı vardır 
kuşkusuz. 


Daha çok söyleyebilirmiş; ama kendini tutuyormuş gibi 
SUSİU. 


Anna Vronski'nin yüzündeki, sert bakışlı, öfkeyle parlayan 
gözlerindeki nefrete dehşetle bakarak: 


— Sınırı vardır demekle neyi anlatmak istiyorsunuz? diye 
haykırdı. 


Vronski: 
— Şunu anlatmak istiyorum ki... diye başladı. 


Ama sözünün sonunu getirmedi. Ses tonunu değiştirerek 
ekledi: 


— Benden ne istediğinizi sorabilir miyim? 

Vronski'nin ne demek istediğini anlamıştı Anna. 

— Ne isteyebilirim, dedi. Yalnız düşündüğünüz gibi beni 
terk etmemenizi isteyebilirim. Ama istemiyorum bunu. Ikinci 


derecede önemlidir bu. Sevgi istiyorum ben, o da yok. 
Oyleyse her şey bitti demektir. 


Kapıya yürüdü Anna. Vronski, çatık kaşlarını düzeltmeden 
kolundan tutup durdurdu onu. 


— Dur! Dur diyorum! dedi. Sorun nedir? Köye gidişimizi üç 
gün ertelememiz gerektiğini söyledim, bunun üzerine yalan 
söylediğimi, dürüst bir insan olmadığımı söyledin. 


Anna, daha önceki bir kavganın sözlerini anımsamıştı: 


— Evet, yineliyorum, dedi. Benim uğruma her şeyini feda 
ettiği için bana sitem eden bir erkek dürüst olmadığı gibi 
kalpsizdir de. 


Vronski: 
— Hayır, sabrımın da bir sınırı var! diye bağırdı. 
Hızla bıraktı. Anna'nın kolunu. 


Anna, "Nefret ediyor benden, besbelli bu," diye geçirdi 
içinden. Bir şey söylemeden, dönüp Vronski'ye bakmadan, 
kararsız adımlarla çıktı odadan. Kendi odasına giderken, 
"Başka bir kadını seviyor, bu daha da açık," diye 
düşünüyordu. Söylediği şeyleri yineledi kendi kendine: 
"Sevgi istiyorum ben, o da yok. Öyleyse her şey bitti 
demektir... bitmesi de gerek." 


"Ama nasıl?" diye sordu kendi kendine. Aynanın 
karşısındaki koltuğa oturdu. 


Şimdi nereye -onu büyüten halasına mı, Doli'ye mi, yoksa 
tek başına Avrupa'ya mı- gideceği düşüncesi; şimdi onun 
odasında yalnız ne yaptığı, bu kavganın son mu olduğu, 
gene barışma olasılığının olup olmadığı, Petersburg'daki 
tanıdıklarının şimdi ne diyecekleri, Aleksey Aleksandroviç'in 
bu duruma nasıl bakacağı, şimdi Vronski'den de ayrıldıktan 
sonra neler olacağı üzerine birçok düşünce daha geliyordu 
aklına. Ama bütünüyle vermiyordu kendini bu düşüncelere 
Anna. Kafasının içinde onu ilgilendiren yalnız bir düşünce 
vardı. Ama belirsiz bir düşünceydi bu. Ne olduğunu iyice 
anlayamıyordu. Aleksey Aleksandroviç'i  anımsayınca, 
doğumdan sonraki hastalığını, o zaman onun peşini 
bırakmayan duygusunu anımsamıştı. O zamanki duygusuyla 
sözlerini anımsıyordu: "Niçin ölmedim?" Kafasının içindeki 
düşüncenin ne olduğunu ansızın anlamıştı Anna. Evet, tek 
başına her şeyi halleden o düşünceydi bu. "Evet, ölmek..." 


"Aleksey Aleksandroviç'in de, Seryoja'nın da utancını, 
yüzkarasını, benim de korkunç yüz karamı silecek ölüm. Ben 
ölünce pişman olacak o, içi sızlayacak, sevecek beni, benim 
için acı çekecek." 


Anna dudaklarında donup kalmış, kendi kendine bir acıma 
gülümsemesiyle koltukta oturuyor, sol elinin parmağındaki 
yüzüğü bir çıkarıp bir takarak, o öldükten sonra Vronski'nin 
hissedeceklerini, canlı bir biçimde getiriyordu gözlerinin 
önüne. 


Yaklaşan bir ayak sesi, onun ayak sesi uyandırdı Anna'yı 
daldığı düşüncelerden. Yüzüklerini düzeltiyormuş gibi yapıp 
Vronski'ye dönüp bakmadı bile. 


Vronski yaklaştı ona, elini tutup alçak sesle: 


— Anna, dedi. İstiyorsan, öbür gün gideriz. Her şeye 
razıyım. 


Susuyordu Anna. 

— Ne diyorsun? diye sordu Vronski. 

Anna: 

— Sen bilirsin, dedi. 

Artık tutamadı kendini. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Hıçkırıkları arasından: 


— At beni başından, at! diyordu. Yarın gidiyorum ben... 
Başka huysuzluklar da yapacağım. Neyim ben? Kötü bir 
kadın. Yüküm sana. Daha fazla sıkmak istemiyorum seni, 
istemiyorum! Kurtaracağım seni. Sevmiyorsun beni, başka 
bir kadını seviyorsun! 


Vronski Oo sakinleşmesi için yalvardı ona. Ortada 
kıskanmasını gerektirecek bir şeyin olmadığına, onu her 
zaman sevdiğine, her zaman da seveceğine, şimdi onu 
eskisinden çok sevdiğine inandırmak için dil dökmeye 
başladı. Anna'nın elini öptü. 


— Anna, niçin kendini de beni de üzüyorsun, böyle? dedi. 


Vronski'nin sesinde sevgi vardı şimdi. Sesi ağlamaklı gibi 
geliyordu Anna'ya. Elinin üzerinde Vronski'nin gözyaşlarının 
ıslaklığını hissediyordu. Anna'nın çılgın kıskançlığı bir anda 
çılgın, tutkulu bir sevgiye dönüşmüştü. Vronski'ye sarıldı. 
Onun başını, boynunu, ellerini öpmeye başladı. 


XXV 


Artık bütünüyle barıştıklarını hissettiği için sabahtan 
heyecanla başladı yolculuk hazırlıklarına Anna. Oysa 
pazartesiye mi, salıya mı gidecekleri konusunda bir karar 
vermemişlerdi. İkisi de birbirine bırakmıştı kararı. Anna, bir 
gün önce ya da sonra gitmenin onca hiçbir önemi olmadığını 
düşünerek harıl harıl hazırlık yapıyordu. Vronski giyinmiş, 
her zamankinden erken odasına geldiğinde Anna kapağı 
açık bir sandığın başında ayakta duruyor, eşyaları 
ayırıyordu. Vronski: 


— Hemen şimdi gidiyorum anneme. Yegor ile yollayabilir 
bana parayı, dedi. Yarın da yola çıkmaya hazırım. 


Gerçi çok neşeliydi Anna; ama Vronski'nin yazlığa 
gideceğini anımsayınca bir şey kopmuştu sanki içinde. 
"Benim istediğim gibi yapmak mümkünmüş demek!" diye 
geçirdi içinden. 

— Hayır, ben hazırlanamam, dedi. Senin dün dediğin gibi 
yapalım. 

Annuşka'nın kucağındaki bir yığın giysinin üzerine bir 
giysi daha koyarken ekledi: 


— Sen yemek salonuna git. Gereksiz öteberiyi ayırıver. 
Ben hemen geliyorum. 


Anna yemek salonuna girdiğinde Vronski bifteğini yiyordu. 
Vronski'nin yanına, kahvesinin olduğu yere otururken: 


— Bu odalardan ne çok nefret ettiğimi bilemezsin, dedi. Şu 
chambres garneis298l kadar korkunç şey yoktur. Ne 
kişilikleri var, ne de bir ruhları. Şu saat, şu perdeler, hele şu 
duvar kâğıtları... bir kâbus! Vozdvijenskoye burnumda 
tütüyor. Atları daha yollamıyor musun? 


— Hayır, arkamızdan gelecekler. Arabayla gideceğin bir 
yer var mı senin? 


Anna neşeli: 


— Bayan Wilson'a uğramak istiyordum, dedi. Birkaç giysi 
verecektim ona. (Sonra birden değişti yüzünün anlatımı.) 
Yarın kesin gidiyor muyuz bu durumda? 


Vronski'nin oda uşağı, Petersburg'dan gelen telgrafın 
makbuzunu istemeye geldi. Vronski'nin telgraf almasında 
olağanüstü bir şey yoktu; ama Vronski -Anna'dan bir şey 
gizlemek istiyor gibi- makbuzun odasında olduğunu 
söyleyip hemen Anna'ya döndü. 


— Yarın bütün işlerimi bitireceğim. 
Anna, Vronski'yi dinlemeden: 

— Telgraf kimden geldi? diye sordu. 
Vronski isteksiz karşılık verdi. 

— Stiva'dan. 


— Niçin göstermedin onu bana? Stiva ile benim aramda 
gizli ne olabilir? 

Vronski oda hizmetçisini geri çağırdı. Telgrafı getirmesini 
söyledi. 

— Göstermek istememiştim onu sana. Stiva'nın telgraf 
çekmeye olan düşkünlüğünü bilirsin. Henüz hiçbir şey belli 
değilken telgraf çekmeye ne gerek vardı sanki. 

— Boşanmayla mı ilgili telgraf? 

— Evet. Henüz bir sonuç elde edemediğini bildiriyor. 
Birkaç güne kadar kesin yanıt vermeye söz vermiş. Al oku. 


Anna, elleri titreyerek aldı telgrafı. Vronski'nin söylediğinin 
aynını okudu. Sonuna şöyle eklenmişti yalnızca: "Umut az, 
yapılabilecek her şeyi yapacağım." 


Anna'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


— Ne zaman boşanabileceğimin, hatta boşanıp 
boşanamayacağımın benim için hiç önemi olmadığını dün 
söylemiştim sana, dedi. Bunu benden gizlemene gerek 
yoktu. 


"Kadınlardan gelen mektuplarını da böyle gizleyebilir 
benden," diye geçirdi içinden. Vronski: 

— Yaşvin bu sabah Voytov ile gelmek istiyordu, dedi. 
Oyunda Pevtsof'un nesi var, nesi yok, hepsini aldı galiba. 
Altmış bin kadar. 

Vronski'nin konuyu böyle apaçık bir biçimde değiştirmekle 
sinirli olduğunu ona göstermesine kızmıştı Anna. 

— Hayır, dedi. Niçin bu haberin beni etkileyeceğini, hatta 
onu benden gizlemen gerekecek kadar etkileyeceğini 
sanıyorsun? Söyledim sana, bunu düşünmek bile 
istemiyorum artık. Senin de bu boşanma işiyle benim kadar 
az ilgilenmeni isterdim. 

Vronski: 

— Her şeyin açık, belli olmasını severim, onun için 
ilgileniyorum, dedi. 

Anna, Vronski'nin sözlerine değil, konuşurken takındığı 
soğuk, sakin tavrına giderek daha çok sinirleniyordu. 

— Açıklık biçimde değil, sevgide olmalıdır, dedi. Niçin 
istiyorsun bunu? 

Vronski yüzünü buruşturdu. "Tanrım! Gene sevgiden söz 
etmeye başladı," diye geçirdi içinden. 

— Nedenini biliyorsun. Senin için doğacak çocuklarımız 
için. 

— Çocuğumuz olmayacak. 

— Çok yazık! dedi Vronski. 


Anna, Vronski'nin "Senin için doğacak çocuklarımız için," 
dediğini hepten unutmuş, 


— Çocukların için istiyorsun bunu, dedi. Peki beni hiç 
düşünmüyor musun? 


Çocuk konusu uzun zamandan beri aralarında süregelen, 
Anna'yı sinirlendiren bir tartışma konusuydu. Vronski'nin 
çocuklarının olmasını istemesini, Anna, Vronski'nin onun 
güzelliğine değer vermemesine yoruyordu. 


Vronski, bir yeri acımış gibi buruşturdu yüzünü. 


— Ah, bunu senin için istediğimi söyledim ya, dedi. En çok 
senin için istiyorum. Çünkü senin bu sinir bozukluğunun 
daha çok durumumuzun belirsizliğinden geldiği 
inancındayım. 


Anna, Vronski'nin söylediğini dinlemeden, gözlerinin 
içinden ona kışkırtıcı bir biçimde bakmakta olan o soğuk, o 
acımasız yargıca gözlerini dikmiş, "Evet," diye geçiriyordu 
içinden. "Yapmacığı bıraktı şimdi, bana beslediği soğuk 
nefret olduğu gibi çıktı ortaya." 


— Neden bu değil, dedi. Doğrusu, senin deyiminle "sinir 
bozukluğumun" nedeni her şeyimle senin buyruğunda 
bulunmam nasıl olabiliyor, anlayamıyorum. Durumun 
belirsizliği ne gezer burada? Söylediğinin tam tersi... 


Vronski, kendi düşüncesini illede açıklamak isteğiyle kesti 
Anna'nın sözünü: 


— Ne yazık ki anlamak istemiyorsun. Belirsizlik, benim 
özgür bir erkek olduğumu sanmandadır. 


Anna: 
— Bu konuda için rahat olsun, dedi. 


Başını çevirip çayını içmeye koyuldu. Serçe parmağını 
açıkta tutarak kaldırdı fincanı. Birkaç yudum içtikten sonra 
Vronski'ye baktı. Yüzündeki anlatımdan Vronski'nin onun 
elinden de, hareketlerinden de, dudaklarının çıkardığı sesten 
de tiksindiğini anladı. 


Eli titreyerek masaya koydu fincanı. 


— Annenin ne düşündüğü de, seni evlendirmek istemesi 
de umurumda değil, dedi. 


— Ama konumuz bu değil şimdi. 


— Evet, bu. Şunu bilmeni isterim: Kalpsiz bir kadın -ister 
yaşlı olsun, ister genç; ister senin annen olsun, ister bir 
yabancı- bir hiçtir benim için. Ilgilenmem onunla. 


— Anna, rica ederim annemden böyle söz etme. 


— Oğlunun mutluluğunun, onurunun nerede olduğunu 
yüreğiyle hissetmeyen bir kadında ruh yoktur. 


Anna'nın gözlerinin içine sert sert baktı Vronski. Sesini 
yükseltti: 


— Ricamı yineliyorum, dedi. Saygı duyduğum annemden 
böyle söz etme! 


Anna karşılık vermedi. Vronski'nin gözlerinin içine, 
yüzüne, ellerine bakarken dünkü konuşmalarını, onun tutku 
dolu tatlı sözlerini bütün ayrıntılarıyla anımsadı. "Aynı tatlı 
sözleri başka kadınlara da söylemiştir, söylüyordur, 
söyleyecektir!" Vronski'nin gözlerinin içine nefretle bakarak: 


— Sevmiyorsun anneni, dedi. Hepsi palavra bunların, 
palavra, palavra! 


— Öyle olsa bile, gerekli olan... 
— Gerekli olan karar vermektir. Ben verdim kararımı... 


Anna kalkıp odadan çıkmak istediği anda Yaşvin girdi içeri. 
Anna tokalaştı onunla, durdu. 


İçinde fırtınalar esiyorken, yaşamının, korkunç sonuçları 
olabilecek bir dönemecinde bulunduğunu hissediyorken, 
evet böyle bir anda, er geç her şeyi öğrenecek bir 
yabancının önünde gerçek duygularını gizlemeyi neden 
gerekli görmüştü, bilmiyordu. İçindeki fırtınayı hemen 
bastırmış, oturup konukla konuşmaya başlamıştı. 


— Ee, işinizden ne haber? diye sordu Yaşvin'e. Alacağınızı 
aldınız mı? 


— İyi gidiyor işler. Hepsini alabileceğimi pek sanmıyorum. 
Çarşambaya da gitmem gerek. (Yaşvin gözlerini kısarak 
baktı Vronski'ye. Biraz önceki kavgayı hissettiği belliydi.) Ya 
siz ne zaman gidiyorsunuz? 


Vronski: 
— Galiba öbür gün! dedi. 
— Ne zamandır gitmeyi düşünüyordunuz... 


Anna, Vronski'nin gözlerinin içine, barışabileceklerini 
boşuna ummamasını söyleyen bir bakışla bakarak: 


— Ama bu kez gerçekten gidiyoruz, dedi. 
— Yaşvin ile konuşmasını sürdürdü: 
— Sahi, şu zavallı Pevtsof'a acımıyor musunuz? 


— Acıyıp acımadığımı hiç sormadım kendime Anna 
Arkadyevna. Varım yoğum burada zaten. (Yan cebini 
gösterdi Yaşvin.) Şimdi zenginim. Bugün kulübe gider, belki 
yoksul biri olarak çıkarım oradan. Oyunda karşıma oturan 
kimse sırtımdan gömleğimi de almak ister, ben de onunkini 
kuşkusuz... Cenkleşiyoruz işte, bundan da büyük zevk 
alıyoruz. 


Anna: 


— Peki, ama evli olsaydınız karınız nasıl karşılardı bunu? 
diye sordu. 


Yaşvin güldü. 


— Ben de bunun için evlenmiyorum zaten. Böyle bir şeyi 
düşünmedim bile. 


Vronski, gülümseyen Anna'ya baktı. 
— Ee, Helsingfors'tan ne haber? diye karıştı söze. 


Onunla göz göze gelince Anna'nın yüzünü birden soğuk, 
sert bir anlatım kaplamıştı. Bakışı "Unutulmadı, hiçbir şey 
değişmedi," diyordu. Yaşvin'e döndü. 


— Şık olduğunuz oldu mu yoksa? diye sordu. 


— Aman Tanrım! Hem kaç kez! Ama bildiğiniz gibi, bazı 
insanlar vardır, kumara otururlar, randevu zamanı gelince 
hemen kalkabilirler. Ben ise akşama kumar partisine geç 
kalmayacağım biçimde girebilirim gönül işlerine. Öyle de 
yapıyorum. 

Anna: 

— Hayır, onu değil, gerçek aşkı soruyorum dedi. 


"Helsingfors'u soruyorum" diyecekti; ama Vronski'nin 
kullandığı bir sözcüğü kullanmak istememişti. 


Vronski'den bir aygır satın almak isteyen Voytof geldi. 
Anna kalkıp çıktı odadan. 


Vronski çıkarken Anna'nın odasına uğradı. Anna masanın 
üzerinde bir şey arıyormuş gibi yapmak istedi; ama bu 
yapmacığından utanıp soğuk soğuk baktı Vronski'nin 
yüzüne, Fransızca: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 


Vronski, yüzünde sözcüklerden daha açık bir anlatımla - 
Bu anlatım şöyle diyordu Anna'ya: "Konuşacak zamanım yok 
seninle. Hem bir yararı da olmaz artık konuşmamızın"- 
karşılık verdi! 


— Gambetta'nın soy kâğıdını alacağım. Sattım onu. 


Vronski "tant pis pour elle"1299! diye geçiriyordu içinden. 
"Kendi kendini cezalandırmak istiyorsa, bu kendi için kötü." 
Ama odadan çıkarken Anna bir şey dedi gibi geldi ona. 
Birden acıma duygusuyla sızladı yüreği. 


— Ne var Anna? diye sordu. 
Anna gene öyle soğuk, sakin karşılık verdi: 


— Bir şey yok. 

Vronski'nin yüreği yeniden soğudu. "Bir şey yoksa tant 
pyis"i2101 diye geçirdi içinden. Kapıdan çıkarken aynada 
Anna'nın bembeyaz olmuş yüzünü gördü. Dudakları 
titriyordu. Vronski durup Anna'ya onu yatıştıracak birkaç söz 
söylemek istedi. Ama ne söyleyeceğini düşününceye kadar 
ayakları odadan çıkarmışlardı onu. Bütün günü dışarıda 
geçirdi Vronski. Akşamın geç saatinde eve döndüğünde 
hizmetçi kız Anna Arkadyevna'nın başının ağrıdığını, yanına 
girmemesini rica ettiğini söyledi. 


XXVI 


Daha önce bütün bir günü dargın geçirdikleri hiç 
olmamıştı. İlk kez oluyordu böyle. Hem kavga da değildi 
aralarındaki. Bir soğumanın açık açık kabul edilişiydi. Başka 
türlü olsaydı, atın soy kâğıdını almak için odaya girdiğinde 
baktığı gibi bakabilir miydi ona Vronski? Yüreğinin acıyla, 
umutsuzlukla sızladığını görüp de hiçbir şey söylemeden 
öylesine serinkanlı, sakin çıkıp gidebilir miydi? Vronski 
yalnızca soğumamıştı, başka bir kadını sevdiği için nefret de 
ediyordu ondan... Besbelliydi bu. 


Anna, Vronski'nin söylediği o acımasız sözleri tek tek 
anımsayarak, onlara Vronski'nin -besbelli- söylemek isteyip 
de söyleyemediği birçok şeyi de kendi düşünüp ekleyerek 
daha çok sinirleniyordu. 


"Sizi o tutmuyorum," O diyebilirdi. "İstediğiniz o yere 
gidebilirsiniz. Belki de ona dönmeyi düşündüğünüz için 
kocanızdan boşanmayı istememiştiniz. Dönün. Paraya 
gereksiniminiz varsa, veririm size. Kaç ruble istiyorsunuz?" 


Anna, kaba bir insanın söyleyebileceği en acı sözleri 
Vronski'nin ona söylediğini hayal ediyor. Vronski bunları 
gerçekten söylemiş gibi nefret ediyordu ondan. 


Arkasından şöyle diyordu kendi kendine: "Daha dün, beni 
sevdiğine yeminler eden bu dürüst, bu namuslu insan değil 
miydi? Şimdiye dek boşuna birçok kez umutsuzluğa kapılan 
ben değil miydim?" 


Anna -iki saatini alan Wilsonlara ziyareti dışında- bütün 
gününü kuşku içinde geçirdi. Her şey bitti mi, yoksa barışma 
olasılığı var mı; hemen gitmesi gerekiyor mu, yoksa onu bir 
daha görmeli mi? Hep bunları düşünüyordu. Bütün gün 
bekledi Vronski'yi. Odasına çekilirken hizmetçiye başının 
ağrıdığını Oo söylemişti. o "Oda hizmetçisinin dediğine 


bakmadan yanıma gelirse hâlâ seviyor beni demektir," diye 
düşünüyordu. "Gelmezse her şey bitmiştir. Ne yapacağıma o 
zaman karar veririm!" 


Akşam Vronski'nin arabasının tekerlek sesini, kapının zilini 
hizmetçi kızla konuşmasını duydu: Vronski, kendisine 
söylenene inanmış, başka bir şey öğrenmek istememiş, 
odasına gitmişti. Demek bitmişti her şey. 


Vronski'nin kalbinde olan sevgisini yeniden canlandıracak, 
Anna'nın ruhuna yerleşmiş kötü ruhun Vronski ile tutuştuğu 
savaşta Anna'yı zafere ulaştıracak tek çare ölüm 
görünüyordu Anna'ya. 


Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Vozdvijenskoye'ye gitmek 
ya da gitmemek, kocasının boşanmaya razı olması ya da 
olmaması bir anlamı yoktu artık bunların. Hiçbirine 
gereksinimi yoktu. İstediği tek şey Vronski'yi 
cezalandırmaktı. 


Her zamanki ölçüde afyonu bardağa koyarken, ölmek için 
bütün şişeyi bardağa boşaltmasının yeteceğini 
düşündüğünde bu ona öylesine kolay, basit geldi ki, iş işten 
geçtikten sonra Vronski'nin ne çok acı çekeceğini, pişmanlık 
duyacağını, onun anısını seveceğini haz duyarak 
düşünmeye başlamıştı bile. Yatağında gözleri açık yatıyor, 
yana yana dibine yaklaşmış bir mumun ışığında tavanın 
kabartma süsüne, tavanın bir bölümünü kaplayan 
paravananın gölgesine bakarak, kendisi artık yokken, onun 
için yalnızca bir anı olarak varken Vronski'nin neler 
hissedeceğini canlı olarak getiriyordu gözlerinin önüne. 
"Nasıl söyledim ona o acı şeyleri?" diyecekti. "Bir şey 
söylemeden nasıl çıkabildim odasından? Artık yok Anna! 
Sonsuza dek ayrıldı bizden. Şimdi orada..." Birden 
kımıldamaya başladı paravananın gölgesi, tavanın kabartma 
süsünü, bütün tavanı kaplamaya başladı. Karşıdan başka 
gölgeler üşüştüler tavana. Bir an için geri çekilir gibi oldular; 
ama sonra yeniden yaklaştılar birbirlerine. Kavuştular, her 


şey karardı. "Ölüm!" diye geçirdi içinden Anna. Öylesine bir 
dehşete kapılmıştı ki, nerede olduğunu uzun süre 
anlayamadı. Titreyen elleriyle kibriti arayıp buldu. İyice 
küçülmüş mumu güçlükle yaktı. "Hayır, yaşam güzeldir! Ben 
onu seviyorum, o da beni seviyor! Geçti artık her şey!" 
Yaşama dönmenin sevinç gözyaşlarının yanaklarından 
yuvarlandığını hissediyordu. Bu korkudan kurtulmak için 
hemen kalkıp Vronski'nin odasına gitti. 


Vronski derin bir uykuya dalmıştı. Anna yaklaştı, ışığı 
kaldırıp uzun uzun seyretti onu. Şimdi uyurken öylesine 
seviyordu Vronski'yi ki, yüzünü seyrederken sevgi 
gözyaşlarını tutamamıştı. Ama uyanırsa Vronski'nin ona 
gene o soğuk, kendinin haklı olduğu inancıyla dolu bakışıyla 
bakacağını; o da sevgisinden söz etmeden önce Vronski'nin 
ona karşı ne kadar haksız olduğunu kanıtlamak zorunda 
kalacağını biliyordu. Anna, Vronski'yi uyandırmadan odasına 
döndü. İkinci kez afyon aldıktan sonra sabaha karşı uykuya 
daldı. Ama tam bir uyku değildi bu. 


Sabaha karşı, Vronski ile ilişkisinden önce birkaç kez 
gördüğü bir kâbusu gördü gene. Uyandı. Sakalı karmakarışık 
bir ihtiyar, bir demir parçasının üzerine eğilmiş, bir şeyler 
yapıyor, bir yandan da Fransızca, anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanıyordu. Bu kâbusu her görüşünde olduğu gibi, Anna 
bu köylünün kendisiyle hiç ilgilenmediğini; ama bu demirle 
onun üzerinde korkunç bir şey yaptığını (kâbusun Anna'ya 
dehşet veren yanı da buydu) hissediyordu. Soğuk terler 
içinde uyanmıştı. 


Yataktan kalktığında, bir önceki günün olaylarını bir sis 
perdesi arkasındaymış gibi hayal meyal anımsıyordu. 


"Kavga ettik," diye geçirdi içinden. Daha önce de birkaç 
kez olan bir şey bu. Başımın ağrıdığını söyledim, uğramadı 
yanıma. Yarın gidiyoruz. Görmem gerek onu. Yol hazırlıklarını 
tamamlamalıyım." Vronski'nin odasında olduğunu öğrenince 
yanına gitmek için çıktı odasından. Salondan geçerken dış 


kapının önünde bir arabanın durduğunu işitti. Pencereden 
bakınca bir kupa arabası gördü. Arabanın penceresinden 
leylak rengi şapkalı genç bir kız başını uzatmış, kapının zilini 
çalan uşağa birtakım emirler veriyordu. Antrede uşakların 
konuşmalarından sonra biri üst kata çıktı, salonun 
bitişiğindeki odada Vronski'nin ayak sesi duyuldu. Vronski 
çabuk çabuk indi merdiveni. Anna gene yaklaştı pencereye. 
Vronski'nin şapkasız dışarı çıktığını gördü. Arabaya gitti 
Vronski. Leylak rengi şapkalı genç kız bir paket verdi ona. 
Vronski gülümseyerek bir şeyler söyledi. Araba gitti. Vronski 
koşarak çıktı merdivenleri. 


Anna'nın ruhunu kaplayan sis dağılmıştı birden. Dünkü 
duyguları sızlayan yüreğine şimdi daha büyük bir acıyla 
saplanmışlardı. Vronski ile onun evinde bütün bir gün 
kalabilecek kadar nasıl küçülebildiğine şaşıyordu. Kararını 
açıklamak için Vronski'nin odasına girdi. 


Anna'nın yüzündeki karanlık, resmi anlatımı görmemeye, 
anlamamaya çalıştı Vronski. 


— Sorokina ile kızı uğradılar. Annemden parayla evrakları 
getirdiler, dedi. Dün alamamıştım onları. Başın nasıl, düzeldi 
mi biraz? 

Anna odanın ortasında ayakta duruyordu. Vronski'nin 
yüzüne bir şey söylemeden, dik dik bakıyordu. Vronski 
Anna'nın yüzüne baktı, bir an çattı kaşlarını, mektubu 
okumaya başladı. Anna döndü, yavaşça kapıya yürüdü. Hâlâ 
durdurabilirdi onu Vronski. Ama kapıya varmıştı. Halâ 
susuyordu Vronski. Mektubun çevrilmesinden çıkan hışırtı 
duyuluyordu yalnızca. 


Anna tam kapıdan çıkarken Vronski: 

— Aklıma gelmişken sorayım, dedi, yarın kesin gidiyoruz, 
değil mi? 

Anna Vronski'ye döndü. 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, dedi. 


— Anna, böyle yaşamak olmaz... 

— Siz gidiyorsunuz, ben değil, diye yineledi Anna. 
— Bu kadarı da çekilmez oluyor artık. 

Anna: 

— Buna pişman olacaksınız, dedi. 


Çıktı odadan. Bunu söylerken Anna'nın yüzündeki yılgın 
anlatım korkutmuştu Vronski'yi. Yerinden fırladı. Anna'nın 
arkasından koşmak istedi; ama kendini toparlayıp oturdu 
gene. Dişlerini olanca gücüyle sıkıp kaşlarını çattı. Çok kaba 
bulduğu bu gözdağı sinirini bozmuştu. "Her yolu denedim, 
bir şey kalıyor artık, aldırış etmemek," diye geçirdi içinden. 
Dışarı çıkmak için hazırlanmaya başladı. Sonra annesine 
gidip vekâletnameyi imzalatacaktı. 


Anna onun çalışma odasından, yemek salonundan gelen 
ayak sesini duyuyordu. Yemek salonunda durdu Vronski. 
Ama dönüp Anna'nın odasına uğramadı. Kendisi yokken 
Voylof'a aygırı vermelerini emretti. Sonra arabanın 
getirildiğini duydu Anna. Dış kapının açıldığını, Vronski'nin 
dışarı çıktığını duydu. Ama birden geri dönüp antreye girdi 
Vronski, biri koşarak çıktı merdiveni. Vronski'nin yukarıda 
unuttuğu eldivenlerini getirmeye giden oda hizmetçisiydi 
bu. Anna pencereye yaklaştı. Vronski'nin, eldivenlerini 
uşağın yüzüne bakmadan aldığını, arabacının sırtına hafifçe 
eliyle dokunup ona bir şeyler söylediğini gördü. Vronski 
sonra, başını kaldırıp pencereye bakmadan, her zamanki 
oturuşuyla ayak ayak üstüne atıp yerleşti arabaya. 
Eldivenlerini giyerken kayboldu gözden. 


XXVII 


Anna pencerenin önünde ayakta duruyordu. "Gitti! Her 
şey bitti!" diye geçirdi içinden. Sonra, gece sönen mumun 
yarattığı karanlığın izlenimiyle gördüğü kâbusun izlenimi 
birleştiler. Soğuk bir dehşetle doldurdular yüreğini. 


— Hayır, olamaz! diye bağırdı. 


Odayı boydan boya geçip hızla çekti kapının ipini. O anda 
yalnız kalmak öyle bir dehşet veriyordu ona ki, uşağın 
gelmesini beklemeden kendi çıktı onu karşılamaya. 


— Kontun nereye gittiğini öğrenin bana, dedi. 
Uşak, kontun tavlaya gittiğini söyledi. 


— Kont hazretleri, bir yere çıkacaksanız arabanın hemen 
döneceğini size bildirmemizi emrettiler, dedi. 


— Pekâlâ. Biraz bekleyin. Hemen bir pusula yazacağım. 
Mihail götürsün onu tavlaya. Ama çabuk. 


"Suçluyum. Eve dön. Konuşmalıyım seninle. Tanrı aşkına 
gel, dehşet içindeyim." 


Zarfı kapayıp uşağa verdi. 


Yalnız kalmaktan korkuyordu şimdi Anna. Uşağın 
arkasından o da çıktı. Çocuk odasına gitti. 


Çocuk odasında, tombul yanakları pembe pembe, bukleli 
saçları simsiyah kızını görünce, -oysa düşüncelerinin 
karmakarışıklığı yüzünden Seryoja'yı göreceğini sanıyordu 
orada- evet, çocuk odasında tombul yanakları pembe 
pembe, bukleli saçları simsiyah kızını görünce aklına ilk 
gelen düşünce şu oldu: "Ah, o değil bu. Seryoja değil! 
Nerede onun o mavi gözleri, tatlı ürkek gülümsemesi?" 
Çocuk masada oturuyor, elindeki mantar tapayla masaya 
hızlı hızlı vuruyor, bir çift frenk üzümünü andıran gözleriyle 


anlamsız anlamsız bakıyordu annesine. Anna İngiliz dadının 
sorusuna karşılık çok iyi olduğunu, yarın köye gideceğini 
söyledikten sonra kızının yanına oturdu. Sürahinin mantar 
tapasını elinde çevirmeye başladı. Çocuğun çın çın öten 
kahkahası, kaşlarını oynatışı, Anna'ya Vronski'yi öylesine 
canlı anımsatmıştı ki, hıçkırıklarını tutarak hemen kalktı, 
çıktı odadan. "Her şey bitti mi acaba?" diye soruyordu 
kendine. "Hayır, olamaz. Dönecek. Ama o gülümsemesini, 
Sorokina ile konuştuktan sonra o canlılığını nasıl açıklayacak 
bana? Açıklayamasın varsın, gene de inanırım ona. 
İnanmazsam yapabileceğim tek şey kalır... İstemiyorum 
bunu." 


Saatine baktı. On iki dakika olmuştu. "Şu anda almıştır 
pusulayı, geliyordur. On dakikaya kalmaz, buradadır... Peki, 
ama ya gelmezse? Hayır, olamaz. Gözlerimi yaşlı görmemeli. 
Gidip yıkanacağım. Sahi saçlarımı taradım mı ben?" 
Anımsayamadı saçlarını tarayıp taramadığını. Başını yokladı 
eliyle. "Evet, o taramışım; ama ne ozaman, hiç 
anımsamıyorum." Gene inanamadı buna, saçlarının 
gerçekten taralı olup olmadığını anlamak için iki pencere 
arasındaki boy aynasına gitti. Taranmıştı saçları. Ama ne 
zaman taradığını anımsamıyordu. Aynadan ona ürkek ürkek 
bakan tuhaf parıltılı gözlerle, kırmızı yüze bakarak, "Bu da 
kim?" diye geçirdi içinden. Birden anladı aynadakinin kim 
olduğunu: "Evet, benim." Boydan boya baktı kendine şöyle 
bir, Vronski'nin öpüşlerini hissetti her yanında, ürperdi. 
Omuzlarını oynattı. Sonra elini dudaklarına götürüp öptü. 


"Ne o, aklımı kaçırıyorum galiba," diye geçirdi içinden. 
Yatak odasını toplayan Annuşka'nın yanına gitti. 


Oda hizmetçisinin karşısında durup ne söyleyeceğini kendi 
de bilemeden: 


— Annuşka, dedi. 
Oda hizmetçisi onun ne demek istediğini anlamış gibi: 
— Darya Aleksandrovna'ya gitmek istiyordunuz, dedi. 


— Darya Aleksandrovna'ya mı? Ha evet, gideceğim. 


"Oraya gidiş on beş dakika, dönüş on beş dakika. Yoldadır 
şu anda, şimdi gelecek. (Saatini çıkarıp baktı Anna.) Peki, 
ama bu durumda nasıl bırakıp gidebildi beni? Benimle 
dargın nasıl durabiliyor?" Pencereye gidip dışarı bakmaya 
başladı. Vronski'nin şimdiye dek dönmüş olması gerekirdi. 
Ama yanlış olabilirdi yaptığı hesap. Anna, onun ne zaman 
gittiğini düşünmeye, dakikaları saymaya başladı gene. 


Saatinin doğru olup olmadığını anlamak için duvar saatine 
bakmaya giderken kapıya bir araba yaklaştı. Pencereden 
bakınca bunun Vronski'nin arabası olduğunu gördü. Ama 
merdivenden çıkan yoktu. Aşağıdan birtakım sesler 
geliyordu. Anna'nın yolladığı haberciydi gelen. Vronski'nin 
arabasıyla dönmüştü. Anna aşağı indi. 


— Kontu bulamadım... Nijegorod garına gitmiş. 

Anna, pusulasını ona geri uzatan al yanaklı, güleç yüzlü 
Mihail'e: 

— Ne istiyorsunuz? dedi. 

Anımsadı. Sonra: "Sahi, pusulamı almamış." 


— Şu pusulayı al, köye Kontes Vronski'nin evine git, diye 
ekledi. Evini biliyorsun. Yanıtını da hemen getir. 

"Peki ben, ben ne yapacağım?" diye geçirdi içinden. "Evet, 
Doli'ye gideceğim. Çok doğru, yoksa aklımı oynatacağım. 
Sahi, telgraf da çekebilirim." Bir telgraf yazdı. 


“Sizinle konuşmam gerek, hemen gelin." 


Telgrafı oyolladıktan sonra giyinmeye gitti. Giyinip 
şapkasını başına koyduktan sonra, son zamanlarda 
şişmanlamış, sakin Annuşka'nın gözlerinin içine bir kez daha 
baktı. Bu iyilik okunan küçük, çok açık mavi gözlerde apaçık 
bir acıma duygusu vardı. 


Anna kendisini umutsuzluk içinde koltuğa bırakırken 
hıçkırıklarını tutamadı. 


— Annuşka, sevgili Annuşka, ne yapsam? diye mırıldandı. 
Oda hizmetçisi: 


— Niçin bu kadar üzüyorsunuz kendinizi Anna 
Arkadyevna? dedi. Olur böyle şeyler. Çıkıp dolaşın, biraz 
açılırsınız. 


Anna, kendini toparlayıp ayağa kalkarken: 


— Evet, çıkacağım, dedi. Ben yokken bir telgraf gelirse 
bana yollayın. Darya Aleksandrovna'dayım... Yo, istemez, 
yollamayın. Çabuk dönerim. 


Anna kalbinin korkunç küt küt vuruşuna kulak vererek 
dehşetle "Evet, düşünmem gerek," diye geçirdi içinden. Bir 
şeyler yapmalı, bir yere gitmeliyim. Önce bu evden çıkıp 
gitmeliyim." Hemen çıktı, arabaya bindi. 


Pyotr, sürücü yerine çıkmadan önce: 
— Nereye emrediyorsunuz, efendim? dedi. 
— Znamenka'ya, Oblonskilere. 


XXVIII 


Hava açıktı. Bütün sabah yağmur çiselemişti. Biraz önce 
yağmur kesilmiş, hava açmıştı. Mayıs güneşinin altında sac 
damlar, yaya kaldırımının yassı, yuvarlak taşları, yolun parke 
taşları; arabaların tekerlekleri, deri, bakır, teneke bölümleri 
pırıl pırıl parlıyordu. Saat üçtü. Sokakların en kalabalık 
olduğu saat. 


Anna, bir çift kır atın hızla götürdüğü, yumuşak yayları 
üzerinde belli belirsiz sallanan rahat arabanın bir köşesinde 
oturuyordu. Tekerleklerin hiç dinmeyen tıkırtısı ile temiz 
havada hızla değişen görünümler arasında son günlerin 
olaylarını yeni baştan tek tek düşününce içinde bulunduğu 
durumu evde olduğundan bambaşka bir biçimde 
değerlendirmeye başlamıştı. Ölüm o kadar korkunç, belirgin 
değildi artık. Ölümü de öylesine kaçınılmaz görmüyordu. 
Öylesine küçüldüğü için sitem ediyordu kendine. "Beni 
bağışlaması için yalvarıyorum ona. Boyun eğdim, suçlu 
olduğumu kabul ettim. Neden? Onsuz yaşayamam mı 
sanki?" Anna, Vronski'siz nasıl yaşayacağı sorusuna yanıt 
vermeden, tabelaları okumaya başladı. "Büro ve depo. Diş 
hekimi... Evet, her şeyi anlatacağım Doli'ye. Vronski'yi 
sevmez Doli, Çok utanacağım, acı çekeceğim. Ama 
anlatacağım ona her şeyi. Sever beni, o ne derse öyle 
yapacağım. Boyun eğmeyeceğim Vronski'ye. Beni istediği 
kılığa sokmasına izin vermeyeceğim. Filippof francalası... 
francala hamurunu Petersburg'dan getirtiyorlarmış sözde. 
Öyle diyorlar. Oysa Moskova'nın suyu çok güzel. Ah 
Mıtişçen'in somunları, gözlemeleri." Anna sonra çok çok 
eskiden, daha on yedi yaşındayken halasıyla Troitsa 
Manastırı'na gidişini anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel 
elleri olan o kız ben miydim acaba? Ah, o zaman çok güzel, 


ulaşılmaz sandığım şeylerin ne çoğu şimdi önemsiz oluverdi 
benim için. 

O zaman sahip olduğum şeyler ne uzak, sonsuza dek 
ulaşılmaz... Böylesine küçülebileceğime inanabilir miydim o 
zaman? Pusulamı alınca ne gururlanacaktır! Ne hoşnut 
olacaktır kendinden! Ama göstereceğim ona... Şu boyadane 
pis kokuyor. Niçin yaparlar bu yapıları? Niçin boyarlar?" Bir 
tabelayı okudu: "Moda ve şapkalar." Bir erkek öne eğilerek 
selam verdi ona. Annuşka'nın kocasıydı bu. Anna, 
Vronski'nin sözünü anımsadı: "Bizim parazitler... Bizim mi? 
Neden bizim oluyorlarmış? Geçmişi bütünüyle koparıp 
atmanın olanaksız olması ne korkunç bir şey. Koparıp 
atamam; ama anısını gizleyebilirim. Gizleyeceğim de." Anna 
burada, Aleksey Aleksandroviç ile olan geçmişini, bu geçmişi 
belleğinden nasıl silip attığını anımsadı. "Doli ikinci kocamı 
da bırakacağımı sanacak. Bu yüzden haksız bulacak beni. 
Haklı olmak isteyen kim zaten? Yapamam bunu!" Ağlamak 
geliyordu içinden. Ama o anda, yoldan geçen iki genç kızın 
neye gülümsemiş olabileceklerini düşündü. "Aşktan mı söz 
ediyorlardı acaba? Bunun ne acı, ne aşağılık bir şey 
olduğundan haberleri yok ki... Bulvar, çocuklar. Üç çocuk 
koşarak Oo atçılık oynuyorlar. (o Seryoja! Her şeyimi 
kaybediyorum, gene de kavuşamıyorum ona. Evet, Vronski 
dönmezse her şeyimi kaybedeceğim. Trene yetişememiştir 
belki, şimdi dönmüştür... Gene mi küçülmek istiyorsun 
Anna? Hayır! Doli'ye gidip açık açık söyleyeceğim ona. 
Mutsuzum diyeceğim, hak ettim bunu! Suçluyum; ama 
mutsuzum da! Yardım et bana. Şu atlar, şu araba... Bu 
arabanın içinde iğreniyorum kendimden! Hepsi onun. Ama 
görmeyeceğim onları bir daha." 


Anna Doli'ye her şeyi nasıl anlatacağını düşünerek, 
bilerek, ona acı veren şeyler düşünerek çıktı merdiveni. 
Antrede: 


— Kimse var mı? diye sordu. 


Uşak: 
— Katerina Aleksandrovna Levina, diye karşılık verdi. 


Anna "Kiti!" diye geçirdi içinden. Vronski'nin bir zamanlar 
aşık olduğu Kiti! Sevgiyle anımsadığı Kiti. Onunla 
evlenmediğine çok pişman şimdi Vronski. Oysa beni nefretle 
anıyor. Benimle ilişki kurduğuna pişman." 


Anna geldiğinde kız kardeşler o bebeğin nasıl 
besleneceğinden söz ediyorlardı. Doli, tam o anda gelip 
konuşmalarını kesen konuğu karşılamaya yalnız çıktı. 


— Hâlâ gitmedin mi sen? diye sordu. Ben de sana gelmeyi 
düşünüyordum. Bugün Stiva'dan bir mektup aldım. 


Anna, Kiti'yi görmek için bakınarak: 
— Bize de bir telgraf çekti, dedi. 


— Aleksey Aleksandroviç'in ne istediğini anlayamadığını; 
ama yanıt almadan dönmeyeceğini yazıyor. 


— Konuğun var sanmıştım. Mektubu okuyabilir miyim? 
Doli hafiften bozulmuş: 

— Evet, Kiti var, dedi. Çocuk odasında. Çok hasta. 

— Duydum. Mektubu okuyabilir miyim? 


— Şimdi getiririm. Ama boşanmayı reddetmiyor. (Kapıda 
durdu Doli.) Stiva umudunu kesmiş değil. 


Anna: 
— Ben kestim, umudumu, dedi. İstemiyorum artık... 


Anna yalnız kalınca "Ne o, benimle karşılaşmayı kendisi 
için bir küçülme mi sayıyor Kiti?" diye geçirdi içinden. Belki 
de haklıdır. Ama, bu gerçek olsa bile, ona, bir zamanlar 
Vronski'ye âşık olan ona düşmez bu. İçinde bulunduğum 
durumda namuslu hiçbir kadının benimle görüşemeyeceğini 
biliyorum. Daha başlangıçta her şeyimi ona feda ettiğimi 
biliyorum. Karşılığını da gördüm... Ah ne nefret ediyorum 
ondan! Buraya niçin geldim? Durumum şimdi daha da kötü." 


Bitişik odada kız kardeşlerin konuştuklarını duydu. "Şimdi ne 
söyleyeceğim Doli'ye? Mutsuz olduğumu söyleyip Kiti'yi mi 
sevindireceğim? Onun kanadının altına mı gireceğim? 
Olmaz. Hem Doli hiçbir şey anlamayacaktır 
söylediklerimden. Ona söyleyecek bir şeyim yok zaten. Ama, 
Kiti'yi görüp her şeyi nasıl küçümsediğimi, nasıl 
umursamadığımı ona göstermem hoş olurdu doğrusu." 

Doli elinde mektupla geldi. 

Anna: 

— Biliyordum, dedi. Hiçbir şey ilgilendirmiyor beni artık. 

Doli Anna'nın yüzüne merakla bakarak (onu böylesine 
tuhaf, sinirli hiç görmemişti) karşılık verdi. 

— Peki, ama neden? Oysa benim umudum var. Ne zaman 
gidiyorsun? 

Anna gözlerini kısmış, önüne bakıyor, bir şey 
söylemiyordu. Neden sonra kapıya bakıp yüzü kıpkırmızı: 

— Neo, Kiti kaçıyor mu benden? diye sordu. 


— Ah, ne saçma söz! Çocuğa meme veriyor. Doğru dürüst 
beceremiyor da. Ben akıl veriyordum ona... Senin geldiğini 
duyunca çok sevindi. Şimdi gelir. (Doli, yalan söylemekte 
usta olmadığı için pek beceriksiz söylemişti bunu.) Hah işte 
geldi. 


Anna'nın geldiğini duyunca salona çıkmak istememişti 
Kiti. Ama Doli ısrar etmişti. Kiti cesaretini toplamış, salona 
gelmişti. Yüzü kızardı, yaklaştı Anna'ya, elini uzattı. Titrek 
bir sesle: 


— Çok sevindim, dedi. 


İçinde bu kötü kadına beslediği düşmanlıkla, onu hoş 
görmek isteği arasındaki savaş şaşkına çevirmişti Kiti'yi. 
Ama Anna'nın güzel, sevimli yüzünü görür görmez 
düşmanlığı bir anda kaybolmuştu. 


Anna: 


— Benimle karşılaşmak istemeseydiniz, şaşmazdım buna, 
dedi. Her şeye alıştım artık. Hasta mıydınız? Evet, çok 
değişmişsiniz. 

Anna'nın bakışında bir düşmanlık sezdi Kiti. Bu 
düşmanlığı, bir zamanlar onu koruyan Anna'nın şimdi 
kendini onun karşısında güç durumda hissetmesine verdi. 
Acıdı Anna'ya. 


Kiti'nin hastalığından, bebekten, Stiva'dan söz ettiler. Ama 
bunların Anna'yı hiç mi hiç ilgilendirmediği belliydi. 


Anna kalktı biraz sonra. 
— Seninle vedalaşmaya uğramıştım, dedi. 
— Ne zaman gidiyorsunuz? 


Anna, kendisine sorulan soruya gene yanıt vermeden, 
Kiti'ye gülümsedi. 


— Evet, dedi, sizi gördüğüme çok sevindim. Hakkınızda 
herkesten, kocanızdan bile öylesine çok şey duydum ki! 
Ziyaretime geldi kocanız, doğrusu çok da hoşuma gitti. 
(Anna'nın bunu kötü niyetle söylediği belliydi.) Şimdi nerede 
kocanız? 


Kiti, yüzü kızararak yanıt verdi. 

— Köye gitti. 

— Selam, saygılarımı iletiniz kendisine. Lütfen unutmayın. 
Kiti, Anna'nın gözlerinin içine acıyarak baktı. 

— Söylerim, dedi. 

— Hadi hoşçakalın. 


Doli'yi öptükten, Kiti'nin elini sıktıktan sonra hemen çıktı 
Anna. 


Kiti, ablasıyla yalnız kalınca: 


— Hiç değişmemiş, gene eskisi kadar çekici, dedi. Çok 
güzel bir kadın! Ama acıklı bir şey var onda sanki. Korkunç 


derecede acıklı bir şey! 


— Hayır, dedi Doli. Bugün bir tuhaftı. Antrede ağlayacak 
sandım. 


XXIX 


Anna arabaya, evden çıktığında olduğundan da kötü bir 
durumda bindi. Eski acılarına şimdi bir de Kiti ile 
karşılaştığında açık açık hissettiği hor görülme, istenmeme 
duygusu eklenmişti. 


Pyotr: 

— Nereye emrediyorsunuz efendim, eve mi? diye sordu. 
Anna, artık nereye gittiğini biledüşünmeden: 

— Evet, eve, dedi. 


Geçen iki yayaya bakarak, "Korkunç, anlaşılmaz, merak 
uyandıran bir şeye bakar gibi baktılar bana," diye geçirdi 
içinden. "Biri ötekine öylesine heyecanla neden söz ediyordu 
acaba? Hissettiklerini başkalarına anlatabilir mi insan? Ben 
de Doli'ye anlatmak istemiştim, iyi ki anlatmadım. 
Uğradığım felaket ne çok sevindirirdi onu! Saklardı kuşkusuz 
sevindiğini. Ama duygularının en belirgini, beni kıskandığı, 
tattığım hazlar yüzünden cezamı bulduğum için duyacağı 
sevinç olurdu. Kiti daha da çok sevinirdi. Nasıl okuyorum 
içini! Kocasına aşırı yakınlık gösterdiğimi biliyor. Kıskanıyor, 
nefret ediyor benden. Küçük de görüyor beni. Onun gözünde 
ahlâksız bir kadınım. Ahlâksız bir kadın olsaydım, istedikten 
sonra kendime âşık edebilirdim kocasını. Evet, istedim de 
bunu." Anna, karşıdan arabayla gelen, onu bir tanıdığına 
benzetip parlak kumaştan şapkasını pırıl pırıl parlayan 
dazlak kafasının üzerinden kaldırarak selam verdikten sonra 
yanıldığını anlayıp geçen şişko, kanlı canlı bir adama 
bakarak, "İşte yaşamından hoşnut biri," diye geçirdi içinden. 
"Beni tanıdığını sandı. Oysa beni tanıyan herhangi bir 
kimsenin tanıdığı kadar az tanıyor beni o da. Kendim bile 
tanımıyorum kendimi. Fransızların dediği gibi, nelerden zevk 
aldığımı biliyorum, yalnızca." Bir seyyar dondurmacıyı 


durduran iki çocukla, dondurma kutusunu başının üzerinden 
yere indirip havlunun ucuyla terli yüzünü silen 
dondurmacıya bakarak düşünmeyi sürdürdü: "Onların da 
canı bu pis dondurmayı çekti işte! Biliyorlardır da 
dondurmanın pis olduğunu. İnsanlar tatlı, lezzetli şeyleri 
severler. Şeker yoksa pis dondurma var. Kiti de öyle. Vronski 
olmazsa Levin. Kıskanıyor beni. Benden nefret de ediyor. 
Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz. Ben Kiti'den, Kiti 
benden. Gerçek olan bu işte. Tyutkin coiffeur... Je me fais 
coiffeur par Tyutkin.|211) Dönünce söyleyeceğim bunu ona." 
Gülümsedi Anna. Ama artık gülünç bir şey söyleyebileceği 
kimsenin olmadığını anımsadı o anda... Evet, gülünç, neşeli 
olan bir şey yoktu onun için. Her şey iğrençti. Akşam duası 
çanı çalıyordu. Bir tüccar, bir şey düşürmekten korkuyormuş 
gibi, büyük bir dikkatle haç çıkarıyordu. "Bu kiliseler, bu 
çan, bu yalan niçin? Bütün bunların tek nedeni var: 
Birbirimizden, öfkeyle birbirine küfreden şu arabacılar gibi 
nefret ettiğimizi gizlemek için. Yaşvin ne diyor? O benim 
sırtımdan gömleğimi almak istiyor, ben de onun. Bu çok 
doğru işte." 


Anna, ona içinde bulunduğu durumu bile unutturan bu 
düşüncelere dalmış, ancak araba evin önünde durunca 
kendine gelmişti. Onu karşılamaya çıkan kapıcıyı görünce 
yolladığı pusulayla telgrafı anımsadı. 


— Yanıt geldi mi? diye sordu. 
Kapıcı: 
— Şimdi bakayım efendim, dedi. 


Kapıdan uzanıp odaya baktı. Dört köşe ince bir telgraf 
zarfını aldı. Anna'ya uzattı. Okudu Anna telgrafı. “Saat 
ondan önce gelemem. Vronski." 


— Peki, haberci döndü mü? 
Kapıcı: 
— Hayır efendim, dönmedi, dedi. 


Anna, "Öyleyse ne yapacağımı biliyorum ben de," dedi 
kendi kendine. İçinde anlaşılmaz bir öfkenin, intikam 
isteğinin kabardığını hissetti. Üst kata koştu. "Kendim 
gideceğim ona. Temelli ayrılmadan önce her şeyi 
söyleyeceğim kendisine. Bu adamdan ettiğim kadar hiç 
kimseden, evet hiç kimseden nefret etmedim ömrümde." 
Askıda Vronski'nin şapkasını görünce tiksintiyle ürperdi. 
Vronski'nin telgrafının onun telgrafına yanıt olduğunu, 
Vronski'nin onun pusulasını henüz almadığını 
düşünemiyordu. O anda annesiyle Sorokina ile sakin sakin 
konuşuyorken, onun çektiği acılara için için seviniyorken 
hayal ediyordu Vronski'yi. "Evet, hemen gitmeliyim," diye 
mırıldandı. Oysa nereye gideceğini bilmiyordu. Bu korkunç 
evde hissettiklerinden bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. 
Bu evde hizmetçiler, duvarlar, eşyalar, her şey tiksinti, öfke 
veriyorlardı ona. Tuhaf bir ağırlıkla eziyorlardı onu. 


"Evet, gara gitmeliyim. Orada değilse, köye gidip suçüstü 
yakalamalıyım onu." Anna gazeteye, tren tarifesine baktı. 
Akşam treni saat sekizi iki geçe kalkacaktı. "Evet, yetişirim." 
Arabaya öteki atların koşulmasını emretti. Yol çantasına 
birkaç gün yetecek eşyalarını yerleştirmeye koyuldu. Bu eve 
bir daha dönmeyeceğini biliyordu. Aklına gelen öteki 
planların arasında, bulanık olarak bir de karar vardı: Garda 
ya da kontesin malikânesinde olacaklardan sonra Nijegorod 
trenine binecek, ilk kentte trenden inip orada kalacaktı. 


Yemek masası hazırdı. Anna yaklaştı masaya. Ekmekle 
peyniri şöyle bir kokladı. Yenecek her şeyin kokusunun ona 
tiksinti verdiğini anlayınca arabanın kapıya gelmesini 
söyledi. Çıktı. Evin gölgesi sokağın öte ucuna kadar 
uzamıştı. Güneş batmamıştı henüz. Aydınlık, ılık bir 
akşamdı. Onu elinde eşyalarla yolcu eden Annuşka da, 
eşyaları arabaya yerleştiren Pyotr da, canının sıkıldığı belli 
arabacı da tiksindiriyordu onu. Sözleriyle, davranışlarıyla 
sinirini bozuyorlardı. 


— Sana ihtiyacım yok Pyotr. 


— Ama biletiniz efendim. 
Anna can sıkıntısıyla: 
— Neyse, nasıl istersen, dedi. Benim için değişmez. 


Pyotr arabacı yerine atladı. Ellerini beline koyup arabacıya 
gara çekmesini söyledi. 


XXX 


Araba hafiften sallanarak, tekerlekleri sokağın küçük parke 
taşlarında ses çıkararak gidiyordu. Düşünceler, izlenimler 
gene birbirini kovalamaya başlamışlardı Anna'nın kafasının 
içinde. Kendi kendine, "İşte o kız gene! Anlıyorum her şeyi," 
dedi. 


Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak düşündüğüm o 
gülünç şey neydi? Iyutkin'in coiffeur'ü mü? Hayır, o değildi. 
Evet, Yaşvin'in dediğini düşünüyordum. Varolma savaşı, 
nefret. İnsanları birbirine bağlayan tek şeyin bunlar 
olduğunu düşünüyorum. 


(Eğlenmek için kent dışına gittikleri besbelli dört atlı bir 
arabaya binmiş bir gruba bakarak içinden konuştu onlarla.) 
Yo, boşuna gidiyorsunuz oralara. Beraberinizde 
götürdüğünüz köpeğin bile bir yardımı olamaz size. 
Kurtulamazsınız kendinizden." Pyotr'un dönüp baktığı yana 
bakınca bir polis memurunun arabaya koymuş, götürdüğü 
başı bir o yana bir bu yana düşen zilzurna sarhoş bir fabrika 
İşçisi gördü Anna. "Bu bizden akıllı," diye geçirdi içinden. 
"Kont Vronski ile ben çok şey beklediğimiz bu hazzı 
bulamadık." Anna, her şeyi gördüğü düşüncesinin o parlak 
IŞIĞINI, O zamana dek düşünmekten kaçındığı Vronski ile 
ilişkisine ilk kez çeviriyordu. "Ne arıyordu bende Vronski? 
Aşktan çok ün düşkünlüğünü tatmindi bende aradığı." 
İlişkilerinin ilk günlerinde Vronski'nin söylediği tatlı sözleri, 
uysal bir av köpeğininkini andıran uysal yüz anlatımını 
anımsadı. Şimdi her şey doğruluyordu bu düşüncesini. "Evet, 
ün düşkünlüğünün tatmininden duyulan gurur vardı bunda. 
Aşk da vardı kuşkusuz; ama daha çok başarıya ulaşmanın 
gururu vardı. Benimle övünüyordu. Şimdi geçti bu. 
Övüneceği bir şey kalmadı. Övünemiyor artık, utanıyor. 
Alabileceği her şeyi aldı benden. Artık gerekli değilim ona. 


Bıktı benden. Onursuzca davranıyor bana karşı. Ağzından 
kaçırdı dün. Boşanmamı, onunla evlenmemi, geri dönüş 
yollarını hepten tıkamak, gemileri yakmak için istiyor. 
Sevmesine seviyor beni; ama nasıl? The zest is gona. "212! 
Kiralık bir gezi atına binmiş al yanaklı bir tezgâhtara 
bakarak, "Herkesi kendine hayran bırakmak istiyor, kendini 
de pek beğeniyor," diye geçirdi içinden. "Evet, o tat onun 
için de benim için de kalmadı artık. Ruhunun derinliklerinde 
sevinecektir ayrıldığımıza." 


Bir tahmin değildi bu. Anna yaşamın, insanlar arasında 
ilişkilerin anlamını şimdi ona açan o keskin sonuçlu ışığın 
altında açık seçik görüyordu bunu. 


Düşünmeyi sürdürüyordu: "Benim aşkım giderek daha 
tutkulu, daha bencil oluyor. Onunkiyse giderek sönüyor, 
sönüyor. Ayrılmamızın asıl nedeni bu işte. Bu gidişi 
düzeltmek olanaksız. Benim için her şey odur. Bu yüzden de 
giderek daha çok vermesini istiyorum kendini bana. O da 
giderek uzaklaşmak istiyor benden. 


Başlangıçta gerçekten yaklaşıyorduk birbirimize. Sonra 
önüne geçilmez bir güç ayrı ayrı yönlere çekmeye başladı 
bizi. Bunu değiştiremeyiz. Benim anlamsız bir kıskançlık 
içinde olduğumu söylüyor. Saçma bir kıskançlığımın 
olduğunu ben de söylüyordum kendime. Ama doğru değildir 
bu. Kıskançlık değil benimki. İstediğini bulamamanın verdiği 
bir bunalım. Ama..." Anna, aklına birden gelen düşüncenin 
verdiği heyecandan ağzını açtı, arabanın içinde yer 
değiştirdi. "Onun yalnız gecelerini çılgınca paylaşmak 
istediği bir metresten başka bir şey olabilseydim keşke. Ama 
bundan başka bir şey olamıyorum. Olmak da istemiyorum. 
Bu tutkumla tiksinti uyandırıyorum onda. O da bende nefret 
uyandırıyor. Başka türlüsü de olamaz. Onun beni aldatmaya 
kalkışmayacağını, Sorokina'da gözü olmadığını, Kiti'ye âşık 
olmadığını bilmiyor muyum sanki? Biliyorum. Ama içimin 
rahat olmasına yetmiyor bu. Beni sevmeden, sırf görev 


duygusuyla bana karşı iyi, şefkatli davransa -benim 
aradığım bu olmasa da- bana besleyeceği nefretten iyidir 
bu. Bana olan aşkı sona ereli çok oluyor. Aşkın bittiği yerde 
nefret başlar... Bu sokakları hiç bilmiyordum... Birtakım 
tepeler, evler, evler... Evlerde insanlar, hep insanlar... 
Sayıları belli değil, hepsi nefret ediyorlar birbirlerinden. 
Evet, mutlu olmak için ne istediğimi düşünüp bulsam ne 
olacak? Boşandım diyelim, Aleksey Aleksandroviç, Seryoja'yı 
bana verdi. Vronski ile evlendim." Aleksey Aleksandroviç'i 
anımsayınca, olağanüstü bir canlılıkla getirdi onu gözlerinin 
önüne. Donuk, yumuşak bakışlı, canlılık parıltısı gitmiş 
gözleriyle, damarları çıkmış beyaz elleriyle, ses tonuyla, 
parmaklarını çıtlatmasıyla karşısındaydı sanki. Kendisiyle 
Aleksey Aleksandroviç arasındaki, gene aşk adı verilen 
duyguyu düşününce tiksintiyle ürperdi. "Tutalım boşanmam 
gerçekleşti. Vronski'nin karısı oldum. Ee, Kiti bugünkü gibi 
bakmayacak mı bana ondan sonra? Hayır. Peki Seryoja iki 
kocam üzerine sorular sormayacak mı bana? Onları 
çıkaracak mı aklından? Ya Vronski ile aramda yeni nasıl bir 
duygu yaratabileceğim? Mutluluk değil, acı dolu olmayan bir 
duygu söz konusu olabilir mi artık? Hayır!" Hiç kuşku 
duymadan veriyordu bu yanıtı şimdi Anna. "Olmayacak bir 
şey bu! Yaşam ayırıyor bizi birbirimizden. Ben onun 
mutsuzluğuna neden oluyorum o benim. Üstelik onu da, 
beni de değiştirmek olacak şey değil. Her çareye 
başvuruldu; ama cıvata yalama olmuş... Bizler yeryüzüne 
birbirimizden nefret etmek, bundan ötürü de hem kendimize 
hem başkalarına acı çektirmek için salıverilmedik mi? 
Öğrenciler okula gidiyorlar. Gülüyorlar. Ya Seryoja? (Oğlunu 
anımsamıştı birden.) Onu sevdiğimi sanıyordum. Ona 
duyduğum sevgi duygulandırıyordu beni. Oysa onsuz da 
yaşayabildim. Onu bırakıp başka bir sevgiye verdim 
kendimi. Bu sevgi beni doyurduğu sürece yakınmadım bu 
değiş tokuştan." Bu sevgi dediği şeyi tiksintiyle anımsadı. 
Şimdi kendi yaşamında da, başkalarının yaşamında da 
gördüğü açıklık sevinç vermiyordu ona. Nijegorod garının 


alçak yapısının önüne geldiğinde -hamallar hemen 
koşmuşlardı arabaya doğru- Anna düşünmesini 
sürdürüyordu: "Ben de öyleyim, Pyotr da, arabacı Fyodor da, 
şu tüccar da, bu reklamların herkesi çağırdıkları Volga 
boylarında yaşayan insanlar da. Her yerde, her zaman 
böyledir." 


Pyotr: 
— Obiralovka'ya mı bilet alayım efendim? dedi. 


Nereye, niçin gittiğini hepten unutmuştu Anna. Ancak 
kendini zorlayarak anlayabildi Pyotr'un sorusunu. 


— Evet, dedi. 


Para çantasını verdi Pyotr'a. Küçük, kırmızı yol çantasını 
alıp indi arabadan. 


Kalabalık arasından birinci mevki bekleme salonuna doğru 
yürürken içinde bulunduğu durumu, aralarında bocaladığı 
kararlarını bütün ayrıntılarıyla yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştı. Gene kâh bir umut, kâh bir umutsuzluk; acıyan, 
korkunç çarpıntılarla dolu yüreğinin yaralarının en duyarlı 
yerlerini acıtmaya başlamışlardı. Yıldız biçimi kanepeye 
oturmuş, treni beklerken girip çıkanlara tiksintiyle bakıyor 
(hepsi de tiksinti veriyordu ona) kâh istasyona nasıl 
varacağını, Vronski'ye bir pusula yazacağını, pusulada 
nelerden söz edeceğini, kâh şu anda Vronski'nin, içinde 
bulunduğu durumdan annesine (onun çektiği acıları hiç 
anlamadan) nasıl yakındığını, odaya nasıl gireceğini, 
Vronski'ye ne söyleyeceğini düşünüyordu. Arada da ne 
kadar mutlu olabileceği, Vronski'ye ne acı dolu bir sevgi, 
nefret beslediği düşünceleri geliyordu aklına. 


XXXI 


Zil sesi duyuldu. İğrenç, küstah tavırlı birkaç genç çabuk 
adımlarla; ama çevrede bıraktıkları izlenime dikkat ederek 
geçtiler. Pyotr sırtında uşak üniforması, ayağında potinleri, 
bir hayvanınkini andıran anlamsız suratıyla salonu geçip 
onu vagona götürmek için Anna'nın yanına geldi. Peronda 
gürültü eden birkaç erkek. Anna yanlarından geçerken 
sustular. İçlerinden biri yanındakilere Anna için -besbelli 
iğrenç- bir şey fısıldadı. Anna vagonun yüksek basamağına 
adımını atıp çıktı. Boş bir kompartımana girdi. Örtüsü bir 
zamanlar beyaz olan yaylı kanepeye oturdu. Çantası, 
yayların üzerinde hafiften bir zıpladıktan sonra kıpırtısız 
kaldı. Pyotr, dudaklarında aptalca bir gülümseme, sırmalı 
şapkasını Anna'yı uğurluyor anlamına pencereye doğru 
kaldırdı. İnsana tiksinti veren bir kondüktör çarparak kapadı 
kapıyı. Çengelini taktı. Pamukla kabartılmış eteklik giyen 
çirkin bir kadın (Anna, hayalinde bu kadını çırılçıplak 
soymuş, onun bedeninin biçimsizliğine şaşmıştı) ve küçük 
bir kız deli gibi gülerek geçtiler pencerenin önünden. Kız: 


— Katerina Andreyevna'da, hepsi onda ma tantel!2131 
diyordu. 


Anna "Küçücük bir kız; ama o da bozulmuş, kırıtıyor," diye 
geçirdi içinden. Hiç kimseyi görmemek için hızla kalktı 
yerinden. Boş kompartımanda geçip karşı pencerenin dibine 
oturdu. Bu pencerenin dibinden kasketinin altından 
karmakarışık saçları sarkan kir pas içinde, ufak tefek, iğrenç 
bir adam eğilip vogonun tekerleklerine bakarak geçti. "Bu 
biçimsiz adamda tanıdık bir şey var," diye düşündü Anna. 
Gördüğü düşü anımsayınca korkudan titreyerek kalktı 
yerinden. Kapıya yürüdü. Kondüktör, bir karı kocanın girmesi 
için kapıyı açmıştı. 


— Dışarı mı çıkacaksınız efendim? 


Anna yanıt vermedi. Yüzündeki dehşeti peçenin altından 
kondüktör de, içeri giren karı koca da fark edememişlerdi. 
Anna köşesine döndü, oturdu. Karı koca karşısına oturdular: 
Dikkatle; ama gizliden gizliye onun üstünü başını 
inceliyorlardı. Kadından da kocasından da tiksinmişti Anna. 
Sigara içmesinin bir sakıncası olup olmadığını sordu adam. 
Bunu sigara içeceğinden değil, sırf onunla konuşmak istediği 
için sorduğu belliydi. Anna'dan izin aldıktan sonra üzerinde 
konuşmak gereksinimi sigara içmek gereksiniminden de az 
olan bir konuda Fransızca konuşmaya başladı karısıyla. Sırf 
Anna duysun diye kendilerini zorlayarak, saçma sapan 
şeylerden söz ediyorlardı. Anna, onların birbirinden nasıl 
bıktıklarını, nasıl nefret ettiklerini apaçık görüyordu. 
Böylesine zavallı, iğrenç yaratıklardan nefret etmemek 
olanaksızdı. 


İkinci zil çaldı. Arkasından bagajların getirilmesi başladı. 
Gürültüler, bağırıp çağırmalar, bir kahkaha duyuldu. Anna 
kimsenin sevinmesini gerektirecek bir şeyin olmadığına 
öylesine kesin inanıyordu ki, yüreğini sızlatırcasına bozdu 
sinirini bu kahkaha. Onu duymamak için kulaklarını tıkamak 
istedi. Sonunda üçüncü zil duyuldu. Bir düdük sesi çınlattı 
her yanı. Lokomotif pufladı. Bir bağlantı zinciri gürültüyle 
gerildi. Anna'nın karşısında oturan adam haç çıkardı. Anna 
adama öfkeyle bakarak "Bunun ne anlama geldiğini sormak 
isterdim ona" diye geçirdi içinden. Kadının başının 
üzerinden dışarı, geri doğru kayıyormuş gibi görünen, treni 
geçirmeye gelmiş, peronda duran insanlara baktı. Anna'nın 
bulunduğu vagon rayların bağlantı yerlerinde düzenli 
aralıklarla sarsılarak peronu geçti. Sonra bir taş duvarı, 
başka vagonları geride bıraktı. Tekerlekler rayların üzerinde 
daha yumuşak, uğultulu dönmeye başladı. Parlak akşam 
güneşi vurdu pencereye. Hafif bir rüzgâr oynamaya başladı 
pencerenin perdesiyle. Anna kompartıman arkadaşlarını 
unutmuş, vagonun hafif sallanışları arasında, tertemiz 
havayı ciğerlerine çekerek düşünmeye başlamıştı gene. 


"Evet, nerede kalmıştım? Kendime, benim için yaşamanın 
acı olmayacağı bir durum düşünemeyeceğimde. Hepimizin 
acı çekmek için yaratıldığımızda. Bunu hepimizin bildiğinde, 
kendi kendimizi aldatmak için birtakım şeyler 
düşündüğümüzde. Ama gerçeği görünce ne yapmalı?" 


Anna'nın karşısında oturan kadın dudaklarını büzerek 
Fransızca: 


— İnsana akıl, onu huzursuz eden şeylerden kurtulması 
için verilmiştir, dedi. 


Söylediği bu cümleyi pek sevdiği belliydi. 
Kadın Anna'nın düşüncelerine yanıt vermişti sanki. 


"Onu huzursuz eden şeylerden kurtulması için," diye 
yineledi içinden. Al yanaklı adamla sıska karısına bir göz 
atınca hastalıklı kadının kendini anlaşılmamış bir kadın 
saydığını, kocasınınsa onu aldattığını, karısının kendi için bu 
düşüncesini benimsediğini anladı. Anna, düşünce ışığını 
üzerlerine çevirince onların bütün serüvenlerini, ruhlarının 
en gizli köşelerini görür gibi oldu. Ama ilginç bir şey yoktu 
orada. Kendi düşüncelerine döndü gene. 


"Evet, çok huzursuz ediyor beni bu. Madem akıl bana 
kendimi kurtarmam için verildi, kurtarmalıyım kendimi 
öyleyse. İnsanın göreceği başka bir şey kalmamışsa, baktığı 
her şey ona tiksinti veriyorsa niçin söndürmemek mumu? 
Ama nasıl? O kondüktör niçin koşarak geçti koridordan? 
Öteki vagonda niçin öyle bağırıp çağırıyorlar o gençler? 
Niçin konuşuyorlar, niçin gülüyorlar? Hiçbiri gerçek değil 
bunların. Hepsi yalan, hepsi düzmece, kötü!" 


Tren istasyonda durunca öteki yolcularla birlikte indi Anna. 
Hepsi cüzzamlıymış gibi uzaklaştı onlardan. Bir kenarda 
durdu. Buraya niçin geldiğini, ne yapmak niyetinde 
olduğunu anımsamaya çalışıyordu. Daha önce olası sandığı 
her şey şimdi (hele ona rahat vermeyen bu çirkin insanların 
arasında) anlaşılmaz görünüyordu. Kâh hamallar koşarak 


yanına geliyorlar, çantasını taşımak istiyorlar, kâh genç 
erkekler topuklarını peronun tahtalarına vura vura yanından 
geçerken yüksek sesle konuşarak yukarıdan aşağı 
süzüyorlardı onu, kâh karşı karşıya geldiği kimseler ne yana 
çekilip ona yol vereceklerini şaşırıyorlardı. Anna, Vronski'den 
bir yanıt alamazsa yoluna devam etmek niyetinde olduğunu 
anımsayınca bir hamalı durdurdu. Kont Vronski'ye mektup 
getiren bir arabacının buraya gelip gelmediğini sordu. 


— Kont Vronski mi? Onlardan birileri şimdi buradaydı. 
Prenses Sorokina ile kızını karşıladılar. Nasıl biriydi arabacı? 


Anna hamalla konuşurken arabacı Mihail şık redingotuyla, 
saat kösteğiyle dikkati çekerek, kendisine verilen görevi 
böylesine iyi başardığı için besbelli gurur duyarak, yanakları 
al al, gözleri neşeden pırıl pırıl, yaklaştı yanına, mektubu 
uzattı. Mektubu açarken Anna'nın yüreği duracakmış gibi 
çarpıyordu. 


Vronski gelişigüzel bir elyazısıyla şöyle yazmıştı: 
"Pusulanın zamanında elime geçmemesine üzüldüm. Saat 
onda döneceğim." 


Anna dudaklarında kin dolu bir gülümseme. "Demek öyle! 
diye geçirdi içinden. Benim beklediğim de buydu zaten!" 


Mihail'e döndü: 
— Pekâlâ, sen eve git, dedi. 


Yüreğinin çarpıntısı soluk almasına engel olduğu için 
yavaş yavaş konuşuyordu. Öfkesini Vronski'ye ya da kendine 
değil, ona acı çektiren güce yönelterek, "Hayır, bana acı 
çektirmene izin vermeyeceğim," diye düşündü. Peron 
boyunca yürüdü. 

Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki kız başlarını çevirip 
baktılar ona. Anna'nın giysisi üzerine yüksek sesle bir şeyler 
konuşurlarken üzerindeki dantel için "sahici" dediler. Genç 
erkekler rahat vermiyorlardı ona. Acayip seslerle bağırıp 
çağırarak, kahkahalar atarak, yüzüne bakarak geçiyorlardı 


yanından. Gar şefi yanına geldi. Trene binip binmeyeceğini 
sordu. Kvas satan küçük bir çocuk gözlerini ayırmıyordu 
ondan. Anna perondan uzaklaşırken düşünüyordu. "Tanrım, 
nereye gideceğim?" Peronun sonunda durdu. Gözlüklü bir 
beyi karşılamış, yüksek sesle gülüşen birkaç bayanla birkaç 
çocuk, Anna tam onların yanına gelince sustular, ona 
baktılar. Anna adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. 
Peronun ta ucuna yürüdü. Bir yük treni geçiyordu. Peron 
sarsılmaya başlamıştı. Anna gene trenle gidiyor sandı. 


Sonra birden, Vronski ile karşılaştığı gün trenin altında 
kalıp ezilen adamı anımsadı. Ne yapması gerektiğini 
biliyordu artık. Su kulesinden raylara inen basamakları 
yavaşça indi. Tam önünden geçen trene yavaşça sokulup 
durdu. Vagonların altına, cıvatalara, zincirlere, ilk vagonu 
ağır ağır götüren büyük, demir tekerleğe bakıyor. Ön 
tekerleklerle arka tekerleklerin orta yerini, bu noktanın tam 
önüne geleceği anı gözleriyle kestirmeye çalışıyordu. 


Trenin gölgesinde, traversleri örten kömür karışık kuma 
bakarak, "Oraya!" diye geçirdi içinden. "Tam orta yerine. 
Hem onun cezasını vermiş olacağım hem her şeyden de, 
kendimden de kurtulacağım." 


Ortası tam önüne gelen birinci vagonun altına atmak 
istedi kendini. Ama kolundan, çıkarmak istediği çantası 
oyaladı onu. Çantayı çıkardığında geç kalmıştı: Tekerleklerin 
orta yeri geçmişti önünden. Öteki vagonu beklemesi 
gerekiyordu. Yüzmek için suya dalarken her zaman 
duyduğuna benzer bir duyguya kapıldı. Haç çıkardı. Haç 
çıkarırken yaptığı bildik kol hareketi ruhunda bir sürü kızlık, 
çocukluk anısını canlandırdı. Onun için her şeyi örten 
karanlık bir anda dağıldı. Tüm yaşamı geçmişte kalan 
aydınlık (o sevinçleriyle geldi gözlerinin önüne. Ama 
yaklaşmakta olan ikinci vagonun tekerleklerinden 
ayıramıyordu gözlerini. Tekerleklerin orta yeri tam önüne 
geldiği anda kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının 
arasına çekip yüzükoyun vagonun altına attı kendini. Hemen 


kalkmak istiyor gibi yumuşak bir hareketle düştü dizlerinin 
üstüne. Yaptığından o anda dehşete düştü. "Neredeyim? Ne 
yapıyorum? Niçin?" Kalkmak, kendini geri atmak istedi; ama 
kocaman, acımasız bir şey çarptı başına. Devirdi onu. Bu 
kocaman şeyin karşısında güçsüzlüğünü bir anda anladı. 
"Tanrım, affet bütün yaptıklarımı!" diye mırıldandı. Düşünde 
gördüğü ufak tefek adam, kendi kendine konuşarak demirle 
bir şeyler yapıyordu. Işığında endişelerle, yalanlarla, 
üzüntülerle, kötülüklerle dolu kitabı okuduğu mum bir anda 
her zamankinden daha bir parladı. Şimdiye dek Anna için 
karanlıkta olan her şeyi aydınlattı. Sonra titredi, ışık, 
sönmeye başladı, söndü... 


Sekizinci Bölüm 


Yaklaşık iki ay geçmişti aradan. Sıcak geçen yazın ortaları 
olmuştu. Oysa Sergey Ivanoviç Moskova'dan ayrılmaya daha 
yeni hazırlanıyordu. 


Bu arada Sergey İvanoviç'in yaşamında da birtakım 
değişiklikler olmuştu. Altı yıl üzerinde çalıştığı Avrupa'da ve 
Rusya'da Devlet Kuruluşunun Biçimleri ve Esasları Üzerine 
Bir Deneme adlı kitabını bitireli bir yıl oluyordu. Bu kitabın 
birkaç bölümüyle giriş bölümü zaman zaman çeşitli yayın 
organlarında yer almış, geri kalan bölümlerini de Sergey 
İvanoviç, kendi çevresinden kimselere okumuştu. Öyle ki, bu 
kitaptaki düşünceler toplum için tam bir yenilik olamazdı. 
Oysa yayımlanınca kitabının toplumda büyük bir yankı 
uyandıracağına inanıyordu. Bilimde bir devrim yaratmasa 
bile, bilim dünyasında büyük bir heyecana neden olmasını 
bekliyordu. 


Kitap titizlikle gözden geçirildikten sonra geçen yıl 
yayımlanmış, kitapçılara gönderilmişti. 


Sergey İvanoviç kitabıyla ilgili kimseye bir şey 
sormuyordu. Kitabın nasıl gittiğini soran dostlarının 
sorularını isteksiz, yapmacık bir umursamazlıkla 
yanıtlıyordu. Kitabın satışının nasıl olduğunu kitapçılara bile 
sormuyordu; ama kitabının toplumda, edebiyat çevrelerinde 
yankısını büyük bir dikkatle bekliyordu. 


Gelgelelim bir hafta, iki hafta, üç hafta geçmişti aradan, 
kitabın bir etkisi olmamıştı toplumda. Dostları uzmanlar, 
bilim adamları -besbelli ayıp olmasın diye- arada bir söz 
ediyordu ondan o kadar. Öteki dostlarıysa bu bilimsel kitapla 
hiç ilgilenmiyor, onunla kitabı üzerine hiç konuşmuyorlardı. 
Özellikle o sıralar başka şeylerle ilgilenen toplumda da 


kitaba karşı tam bir ilgisizlik vardı. Edebiyat dünyasında 
kitap üzerine bir aydır tek sözcük bile edilmemişti. 


Sergey İvanoviç bir eleştiri yazısı için gerekli zamanı 
inceden inceye hesap ediyordu. Ama bir ay geçmişti aradan, 
bir ay daha geçmişti, hâlâ ses seda yoktu. 


Yalnızca Kuzey Böceği'nde, sesini kaybeden şarkıcı 
Drabanti üzerine çıkan bir mizah yazısında söz arasında 
Koznişef'in kitabı üzerine, kitabı hiç kimsenin 
beğenmediğini, herkesin onu alaya aldığını gösteren 
aşağılayıcı birkaç sözcüğe yer verilmişti. 


Aradan üç ay geçtikten sonra ciddi bir dergide bir eleştiri 
yazısı çıktı sonunda. Sergey İvanoviç eleştirinin yazarını 
tanıyordu. Bir akşam Golubtsof'un evinde karşılaşmıştı 
onunla. 


Eleştirinin yazarı çok genç, hastalıklı bir köşe yazarıydı. 
Yazar olarak çok ataktı; ama kültürü zayıftı. Kişisel 
ilişkilerinde de ürkekti. 


Yazarına hiç değer vermezdi; ama yazıyı büyük bir 
saygıyla okumaya başlamıştı Sergey Ivanoviç. Korkunç bir 
şeydi yazı. 


Köşe yazarının kitabı baştan sona ters anladığı belliydi. 
Ama kitaptan aldığı parçaları öylesine ustalıkla seçmişti ki, 
kitabı okumayanların (görünüşte hemen hiç kimse 
okumamıştı onu) evet, kitabı okumayanların bu yazıyı 
okuduktan sonra söz konusu kitabın ağdalı, üstelik yerli 
yerinde kullanılmamış (soru işaretleriyle belirtmişti bunları 
köşe yazarı) cümlelerle dolu olduğundan, yazarının da son 
derece bilgisiz bir insan olduğundan kuşkusu kalmazdı. 
Bütün bunlar öylesine incelikle düzenlenmiş, belirtilmişti ki, 
Sergey İvanoviç kendi de böylesine usta olmak isterdi. 
Olayın korkunç yanı da buydu zaten. 


Sergey İvanoviç, eleştirmenin öne sürdüğü iddiaların 
doğruluk derecesini büyük bir iyi niyetle incelemesine 


karşın, alaya alınan eksikliklerinin, yanlışlarının üzerinde bir 
an durmamış, elinde olmadan, köşe yazarıyla karşılaşmasını, 
aralarında geçen konuşmayı en küçük ayrıntılarına dek 
anımsamıştı. 


Sergey İvanoviç, "Bir sözümle ya da davranışımla 
gücendirmiş olmayayım onu?" diye soruyordu kendi 
kendine. 


Görüşmelerinde bu gencin kullandığı, onun bilgisizliğini 
gösteren bir sözcüğünü düzelttiğini anımsayınca, bu eleştiri 
yazısının niçin böyle yazıldığını anladı. 


Bu eleştiri yazısından sonra basında da konuşmalarda da 
kitap konusunda bir ölüm sessizliği başladı. Sergey İvanoviç 
beş yıl öylesine hevesle emek verdiği yapıtının hiçbir iz 
bırakmadan kaybolup gitmiş olduğunu anladı sonunda. 


Sergey İvanoviç'in durumunun ağırlaşmasının bir nedeni 
de, kitabını bitirdikten sonra, o güne dek zamanının büyük 
bölümünü alan masa başı çalışmasının artık sona ermiş 
olmasıydı. 


Zeki, kültürlü, sağlığı yerinde, bir şeyler yapmak isteyen 
bir insandı. Bu enerjisini nerede kullanacağını bilmiyordu 
şimdi. Konuk salonlarında, toplantılarda, konferanslarda, 
komitelerde, konuşulabilecek her yerde katıldığı konuşmalar 
zamanının ancak bir bölümünü alıyorlardı. Ama ömrünü 
kentte geçirmiş bir insan olarak Sergey İvanoviç, deneyimsiz 
kardeşinin Moskova'ya geldiği zamanlar yaptığı gibi, her 
önüne gelenle çene çalmıyordu. Zekâ çalışmaları için çok 
boş zamanı kalıyordu. Kitabının başarısızlığa uğraması 
yüzünden onun için bu çok güç dönemde, Sergey 
İvanoviç'in şansına, kamuoyunu uzun süredir oyalayan 
başka dinden olanlar sorununun, Amerikalı dostlar, Samarsk 
kıtlığı, sergiler, spiritizma konularının yerini, o zamana dek 
toplumda için için tüten Slavcı akım almış, Sergey İvanoviç 
de bu akımın eski önderlerinden biri olarak kendini 
bütünüyle buna vermişti. 


Sergey İvanoviç'in bulunduğu çevrede o sıralar Sırp 
savaşından başka hiçbir şeyden söz edilmiyor, hiçbir şey 
üzerine yazı yazılmıyordu. İşsiz güçsüz bir toplumun zaman 
öldürmek için yapabileceği her şey yapılıyordu Slavlar için. 
Balolar, konserler, akşam yemekleri, yemeklerde çekilen 
nutuklar, defileler, bira ziyafetleri, meyhaneler... Slavlara 
duyulan sempatinin tanıklığını yapıyorlardı. 


Bu konuda söylenenlerin, yazılanların birçoğunu ayrıntılar 
yönünden doğru bulmuyordu Sergey İvanoviç. Slav 
davasının, toplumun boş kalmamak amacıyla sık sık 
değiştirdiği moda tutkulardan biri durumuna geldiğini 
görüyordu. Bu davayla ilgilenenler arasında çıkarını 
düşünen, ün kazanmak isteyen kimselerin de çok olduğunun 
farkındaydı. Gazetelerin yalnız bir amaçla, dikkati kendi 
üzerlerine çekmek, ötekilerden çok bağırmış olmak amacıyla 
gereksiz, şişirilmiş çok şey yazdıklarını düşünüyordu. Bu 
toplumsal ayaklanmada öne geçenlerin, herkesten çok 
bağıranların başarıya ulaşamamış, küçük düşmüş kimseler 
olduklarını biliyordu. Ordusu olmayan başkomutanlar, 
bakanlığı olmayan bakanlar, gazetesi olmayan gazeteciler, 
partisi olmayan parti başkanlarıydı en öndekiler, herkesten 
çok bağıranlar. Bunda düşüncesizce, gülünç çok şeyin 
olduğunun farkındaydı Sergey İvanoviç. Ama burada, 
toplumun tüm tabakalarını ortak bir noktada toplayan, 
kişinin sempati duymadan edemeyeceği, giderek büyüyen 
bir heyecanın da söz konusu olduğunu görüyor, kabul 
ediyordu. Din kardeşlerinin, Slavların, öldürülmeleri; 
ezilenlere acıma, onları ezenlere kin uyandırıyordu 
toplumda. Büyük dava uğruna çarpışan Sırplar ile 
Karadağlıların kahramanlıkları toplumda, kardeşlerine artık 
sözle değil, işle yardım etmek isteğini uyandırmıştı. 


Ancak bunun yanında, Sergey İvanoviç için sevindirici bir 
durum daha vardı. Kamuoyunun kendini göstermesiydi bu. 
Toplum, kendi isteğini, açıkça belirtiyordu. Sergey 
İvanoviç'in deyimiyle halk ruhu dile gelmişti. Sergey 


İvanoviç bu davayla ilgilendikçe, bunun çok çok büyümesi, 
bir çağ açması gereken bir dava olduğunu daha açık 
görüyordu. 


Kendini bütünüyle vermişti bu davaya. Kitabını 
unutmuştu. 


Hiç boş zamanı yoktu şimdi. Öyle ki, kendisine gönderilen 
mektupların, dilek yazılarının hepsine yanıt bile 
veremiyordu. 


İlkbaharı, yazın bir bölümünü çalışarak geçirdikten sonra 
ancak temmuzda köye, kardeşinin yanına gitmek için 
hazırlığa başlayabilmişti. 


İki hafta dinlenmeye, halkın en kutsalının arasında, köyde, 
onun gibi bütün başkentlilerin, kentlilerin uyandığına 
kesinlik le inandıkları halkın ruhunun uyandığını görmeye 
gidiyordu. Levin'e verdiği sözü hanidir yerine getirmeyi 
düşünen Katavasof da Sergey İvanoviç'e gelmiş, birlikte yola 
çıkmışlardı. 


Sergey İvanoviç ile Katavasof o gün pek kalabalık olan 
Kursk demiryolu garının önünde arabadan inip de, arkadan 
eşyaların bulunduğu arabayla gelen uşağın gelip 
gelmediğine bakarlarken, kiralık dört arabayla gönüllüler 
gelmişlerdi garın önüne. Kadınlar buketlerle karşıladılar 
gönüllüleri. Arkalarında büyük bir kalabalıkla girdiler gar 
binasına. 


Gönüllüleri karşılayanlardan biri salondan çıkıp Sergey 
Ivanoviç'e Fransızca: 


— Siz de gönüllüleri uğurlamaya mı geldiniz? diye sordu. 


Sergey İvanoviç, dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme: 


— Hayır prenses, dedi. Yolcuyum. Kardeşimin yanında 
dinleneceğim biraz. Siz her zaman böyle uğurluyor musunuz 
gönüllüleri? 


Prenses: 


— Fırsatım olmuyor ki! diye karşılık verdi. Sahi bizden 
sekiz yüz kişinin gittiği doğru değil mi? Malvinski inanmadı 
bana. 


Sergey İvanoviç: 


— Sekiz yüzden de çok, dedi. Doğrudan Moskova'nın 
içinden yola çıkmayanları sayarsanız bini geçer. 


Prenses, Sergey İvanoviç'in sözünü sevinçle kaptı 
ağzından: 


— Çok güzel! Ben de öyle diyordum zaten! Bir milyon 
kadar da bağış toplandığı doğru mu peki? 


— Milyonun üstünde, prenses. 


— Bugün gelen telgraf nasıl? Gene dağıtmışlar mı 
Osmanlıları? 


Sergey İvanoviç: 
— Evet, dedi. Okudum gelen telgrafı. 


OsmanlIların üç gündür her noktada peş peşe bozguna 
uğratıldıklarını, kaçmaya başladıklarını, yarın kesin 
çatışmanın beklendiğini bildiren telgraftan söz ediyorlardı. 


Prenses: 


— Ah, sahi, biliyorsunuz, dedi, aslan gibi bir genç gönüllü 
yazılmak istemiş. Neden zorluk çıkarmışlar bilmiyorum. 
Sizden rica edecektim ben de... tanıyorum bu genci. Bir 
pusula yazıverin lütfen. Kontes Lidiya İvanovna yollamış 
onu. 


Sergey İvanoviç gönüllü yazılmak isteyen genç üzerine 
prensesin bildiklerini sorup öğrendikten sonra birinci 
mevkiye gitti. Bu konuda karar verecek kimseye bir pusula 
yazdı, prensese verdi. 


Sergey İvanoviç prensesi bulup pusulayı ona verdiğinde 
prenses dudaklarında zafer sevinci dolu çok anlamlı bir 
gülümsemeyle: 


— Biliyorsunuz kuşkusuz dedi, ünlü Kont Vronski de... bu 
trenle gidiyor. 


— Gideceğini duydum; ama ne zaman gideceğini 
bilmiyordum. Bu trenle mi gidiyor? 


— Gördüm kendisini. Burada. Yalnız annesi gelmiş onu 
yolcu etmeye. Yapabileceği en iyi şey de buydu zaten. 


— Elbette. 


Onlar konuşurlarken bir grup yanlarından geçti, yemek 
masasına doğru yürüdü. Onlar da yürüdüler o yöne. Elinde 
kadehle gönüllülere nutuk çeken bir adamın gür sesi 
duyuluyordu. Adam sesini giderek yükselterek şöyle 
diyordu: "Dinimize, insanlığa, kardeşlerimize hizmet etmeye 


gidiyorsunuz. Bu yüce hizmetiniz için anamız Moskova 
kutluyor sizi. Yaşasın!" Gür, pek duygulu bir sesle bitirmişti 
sözünü. 

Kalabalık hep bir ağızdan "Yaşasın" diye bağırdı. Yeni bir 
kalabalık girdi salona. Prensesin ayakları az kaldı kesiliyordu 
yerden. 


Kalabalığın arasında birden beliren Stepan Arkadyeviç, 
yüzünü bir sevinç ışığı aydınlatmış: 

— O! Prenses! Hayrola! dedi. Ne güzel, ne tatlı konuştu 
değil mi? Bravo! O! Sergey İvanoviç de buradaymış? Siz de 
bir şeyler söyleseydiniz çok iyi olurdu. (Sergey İvanoviç'in 
kolundan hafifçe iterek kibar, saygılı, sakıngan bir 
gülümsemeyle ekledi:) Çok güzel konuşursunuz, bilirim. 


— Olmaz, hemen gidiyorum. 

— Nereye? 

Sergey İvanoviç: 

— Köye, kardeşimin yanına, diye karşılık verdi. 


— Karımı göreceksiniz öyleyse. Mektup yazdım ona; ama 
siz daha önce göreceksiniz onu. Beni gördüğünüzü, all 
right% söyleyiniz kendisine lütfen. O, anlar. Yalnız şunu da 
söyleyiverin: Komisyon üyeliğine tayin edildiğimi... (Ozür 
diliyor gibi prensese döndü.) Biliyorsunuz, /es petites 
miseres de la vie humainel213! Myahkaya da -Liza 
Myahkaya değil, Bibiş Myahkayabin- tüfekle on iki hemşire 
yolluyor. Söylemiş miydim size? 

Koznişef isteksiz: 

— Evet, duydum, dedi. 

Stepan Arkadyeviç: 


— Yazık, gidiyorsunuz, dedi, iki gönüllü onuruna bir akşam 
yemeği veriyoruz yarın. Petersburglu Dimer Bartnyanski ile 
bizim Grişa Veslovski onuruna. Ikisi de gönüllü gidiyorlar. 


Veslovski daha yeni evlendi. Erkek dediğin böyle olur! 
(Prensese döndü) öyle değil mi prenses? 


Prenses bir şey söylemeden Koznişef'e baktı. Sergey 
İvanoviç ile prensesin ondan ayrılmak istedikleri 
bakışlarından belliydi; ama Stepan Arkadyeviç'in buna 
aldırdığı yoktu. Gülümseyerek kâh prensesin şapkasının 
tüyüne, kâh -bir şeyler anımsamaya çalışıyormuş gibi- 
çevresine bakıyordu. Boynunda bağış kutusuyla yanlarından 
geçen bir kadını görünce yanına çağırdı onu, beş rublelik bir 
kâğıt para attı kutuya. 


— Cebimde para varken, bağış kutularını görünce hemen 
heyecanlanıyorum, dedi. Bugün gelen telgraf nasıl? Aferin 
şu Karadağlılara! 


Prenses, Vronski'nin bu trenle gideceğini söyleyince 
Stepan Arkadyeviç: 


— Ne diyorsunuz! diye haykırdı. 


Bir an hüzün kaplamıştı yüzünü. Ama bir dakika sonra 
adım atarken her ayağının üstünde hafifçe yaylanarak, 
favorilerini düzelterek Vronski'nin bulunduğu Odaya 
girerken, Stepan Arkadyeviç kız kardeşinin cesedi üzerinde 
umutsuz hıçkırıklarını unutmuş, Vronski'ye bir kahraman, 
eski bir dost olarak bakıyordu. 


 Oblonski yanlarından ayrılır ayrılmaz prenses Sergey 
Ivanoviç'e: 


— Bütün kusurlarına karşın hak vermemek elde değil ona, 
dedi. Rus, Slav karakteri bu işte! Ancak korktuğum bir şey 
var: Onu görmekten hoşlanmayacak Vronski. Ne derseniz 
deyin, bu adamın kaderi üzüyor beni. Biraz konuşun 
kendisiyle dostum. 


— Fırsat bulursam konuşurum. 


— Hiçbir zaman ısınamadım ona. Ama bu davranışı birçok 
kusurunu bağışlattı. Yalnız gitmekle kalmıyor, bütün 
masraflarını karşıladığı bir de süvari bölüğü götürüyor. 


— Evet, duydum. 
Zil çaldı. Herkes kapılara yürüdü. 


Prenses, annesinin koluna girmiş uzun paltolu, başında 
geniş kenarlı siyah bir şapka olan Vronski'yi göstererek: 


— İşte kendisi, dedi. 


Oblonski, Vronski'nin yanında yürüyordu. Heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler anlatıyordu ona. Stepan Arkadyeviç'in 
ne dediğini duymuyormuş gibi, yüzü asık, önüne bakıyordu 
Vronski. 


Besbelli, Oblonski'nin sözü yerine, prensesle Sergey 
İvanoviç'in bulundukları yana baktı. Bir şey söylemeden 
şapkasını hafifçe çıkarıp selam verdi. Canlılığını yitirmiş, 
acıyla kaplı yüzü taşlaşmıştı sanki. 


Vronski perona çıktıklarında bir şey söylemeden annesine 
yol verip onun arkasından bir kompartımana girdi. Gözden 
kayboldu. 


Peronda "Tanrı Çarı Korusun! Hurra! Yaşasın!" diye 
bağırdılar. Gönüllülerden uzun boylu, basık göğüslü, çok 
genç biri keçe şapkasıyla elindeki buketi sallayarak dikkati 
çekecek biçimde selamlıyordu operondakileri. Onun 
arkasından, gene selam veren iki subay, geniş sakallı, 
şapkası kir pas içinde orta yaşlı bir adam uzatmıştı başını. 


Sergey İvanoviç, prensesle vedalaştıktan sonra, yanlarına 
gelen Katavasof ile tıklım tıklım dolu vagona girdi. Tren 
kalktı. 


Isaritsino istasyonunda gençlerden kurulu bir koro 
karşıladı treni. "Ün senin olsun"u pek güzel söylüyorlardı. 
Gönüllüler gene dışarı sarkıp halkı selamlamaya başladılar. 
Ama Sergey İvanoviç'in Onlarla ilgilendiği yoktu. 
Gönüllülerle, onların nasıl insanlar olduklarını öğrenecek 
kadar ilgilenmemişti. Artık ilgilendirmiyorlardı onu. Bilimsel 
çalışmaları yüzünden gönüllülerle hiç  ilgilenememiş 
Katavasof ise büyük bir ilgi duyuyordu onlara. Onlarla ilgili 
sorular soruyordu Sergey İvanoviç'e. 


Sergey İvanoviç, ona ikinci mevkiye gidip kendileriyle 
konuşmasının daha iyi olacağını söyledi. Sergey İvanoviç'in 
dediğini ilk istasyonda yaptı Katavasof. 


Trenin durduğu ilk istasyonda ikinci mevkiye geçti. 
Gönüllülerle tanıştı orada. Vagonun bir köşesinde 
oturuyordu gönüllüler. Yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Yolcuların da, içeri giren Katavasof'un da dikkatinin onların 
üzerinde olduğunu biliyorlardı. En yüksek sesle konuşan 
basık göğüslü, uzun boylu gençti. Besbelli sarhoştu. Çalıştığı 
yerde olan bir olayı anlatıyordu. Karşısında, Avusturya 
muhafız subayı ceketi giymiş orta yaşlı bir subay 
oturuyordu. Uzun boylu genci gülümseyerek dinliyor, arada 
bir sözünü kesiyordu. Topçu üniformalı üçüncü gönüllü 
onların yanında, valizinin üstüne oturmuştu. Dördüncüsü 
uyuyordu. 


Genç gönüllüyle konuşmaya başladı Katavasof. Bu gencin, 
yirmi iki yaşına kadar büyük bir servetin altından girip 
üstünden çıkmış Moskovalı bir tüccar olduğunu öğrendi. 


Çıtkırıldım, şımarık hayalleriyle, zayıf bünyesiyle hiç 
hoşlanmamıştı ondan Katavasof. Kafası biraz dumanlanınca, 
büyük bir kahramanlık yaptığına inanmaya başladığı 
belliydi. Pek çirkin bir biçimde övünüyordu gönüllü 
olmasıyla. 


Emekli bir subay olan öteki gönüllü de tatsız bir izlenim 
bırakmıştı Katavasof'un üzerinde. Görünüşünden, feleğin 
çemberinden geçmiş biri olduğu belliydi. Demiryollarında 
çalışmış, kâhyalık etmiş, fabrika işletmişti. Bütün bunlardan 
hiç de yeri değilken, üstelik teknik deyimleri yerli yersiz 
kullanarak söz ediyordu. 


Topçu olan üçüncü gönüllü tersine, çok hoşuna gitmişti 
Katavasof'un. Son derece alçakgönüllü, sessiz biriydi. Emekli 
muhafız subayının, tüccarın kahramanlığı karşısında eziklik 
duyduğu belliydi. Kendinden hiç söz etmiyordu. Katavasof 
ona, Sırbistan'a gitmeye niçin karar verdiğini sorunca 
alçakgönüllülükle karşılık verdi: 


— Niçin olacak, herkes gittiği için... Sırplara da yardım 
etmek gerek. Acıyor insan zavallılara. 


Katavasof: 
— Evet, dedi, özellikle topçumuz az orada. 


— Doğrusu, çok yapmadım topçuluk. Belki piyade ya da 
süvari yaparlar beni. 


Katavasof, topçunun yaşına bakıp rütbesinin oldukça 
yüksek olduğunu düşündü. 


— En çok topçuya gereksinim varken piyade nasıl yaparlar 
sizi? diye sordu. 


— Uzun sürmedi topçuluğum. Subay çıkmadan emekli 
oldum. 


Gönüllü topçu, böyle dedikten sonra, subaylık sınavını 
niçin kazanamadığını anlatmaya başladı. 


Bütün bunlar tatsız bir etki bırakmıştı Katavasof'un 
üzerinde. Gönüllüler gene içmek için bir istasyonda inince, 
yolculardan biriyle konuşup bu izlenimin haksız olup 
olmadığını öğrenmek istedi Katavasof. Askeri paltolu ihtiyar 
bir yolcu onun gönüllülerle konuşmasına baştan beri kulak 
kabartmıştı. İhtiyarla yalnız kalınca Katavasof ona döndü. 
Kendi düşüncesini belirtmek ihtiyarın düşüncesini öğrenmek 
amacıyla ortadan: 


— Doğrusu, oraya giden gönüllülerin durumları çok farklı, 
dedi. 


İhtiyar iki savaşa katılmış eski bir askerdi. Bir askerin nasıl 
olması gerektiğini biliyordu. Gönüllüleri dış görünüşlerinden 
ötürü de, konuşmalarından ötürü de yolculuk sırasında 
içkiye kendilerini böylesine çılgınca vermelerinden ötürü de 
kötü asker saydığı belliydi. Bir taşra kasabasındandı ihtiyar. 
Kasabasında sarhoşluğu, hırsızlığı yüzünden hiç kimsenin iş 
vermediği bir erin de gönüllü gittiğini anlatmak istiyordu 
Katavasof'a. Ne var ki yaşam deneyimlerinden toplumun o 
anda içinde bulunduğu coşkulu durumda genel düşünceye 
ters düşen düşünceleri açığa vurmanın, hele hele gönüllüleri 
eleştirmenin çok tehlikeli olduğunu bildiği için o da 
Katavasof'un yüzüne bakıyor, onu inceliyordu. Yalnızca 
gözleriyle gülümseyerek: 


— Ne yaparsınız adama gereksinim var orada, dedi. 


Sonra cepheden son gelen haber üzerine konuşmaya 
başladılar. İkisi de son habere göre Osmanlılar her cephede 
dağıldılarsa yarın beklenen savaşın kime karşı verileceği 
konusunda kuşkularını birbirinden gizliyorlardı. Böylece, 
kendi düşüncelerini birbirine açmadan ayrıldılar. 


Katavasof kompartımanına dönünce, yalan söylemeye 
kendini istemeye istemeye zorlayarak, gönüllüler üzerine 
görüşlerini -bu görüşlerinden gönüllülerin yaman 
delikanlılar o oldukları anlaşılıyordu- anlattı Sergey 
İvanoviç'e. 


Bir kasabanın büyük istasyonunda gene şarkılar, 
haykırışlar karşıladı gönüllüleri. Bağış kutularıyla bağış 
toplayan erkekler, kadınlar göründü gene. Taşralı bayanlar 
buketler verdiler gönüllülere. Onların peşinden büfeye 
gittiler gene. Ama bütün bunlar, Moskova'da olduğundan 
çok daha heyecansızdı. 


IV 


Tren bir taşra kasabasında durduğunda Sergey İvanoviç 
büfeye gitmedi. Peronda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. 


Vronski'nin okompartımanının önünden ilk geçişinde, 
kompartımanın penceresinin sıkı sıkı kapalı olduğunu fark 
etmişti. Ama ikinci geçişinde pencerede yaşlı kontesi gördü. 
Kontes çağırdı Koznişef'i. 

— Ne yaparsınız, ben de gidiyorum, dedi. Kursk'a kadar 
geçireceğim onu. 

Sergey İvanoviç pencerenin önünde durdu. Yan gözle içeri 
bakarak: 

— Evet, duydum, dedi. 

Vronski'nin içeride olmadığını fark edince: 

— Oğlunuz için ne güzel bir şey bu! diye ekledi. 

— Evet, ama uğradığı felaketten sonra başka ne 
yapabilirdi? 

Sergey İvanoviç: 

— Korkunç bir felaketti, dedi. 

— Ah, neler çektim! Sahi, gelip Otursanıza biraz... 


Sergey İvanoviç kompartımana girip yanına oturduktan 
sonra sürdürdü konuşmasını kontes: 


— Ah, neler çektim neler! Bilemezsiniz çektiklerimi! Altı 
hafta hiç kimseyle konuşmadı. Ancak ben yalvardığım 
zamanlar yemek yedi. Üstelik bir an yalnız bırakmanın 
olanağı yoktu onu. Kendi canına kıyabileceği her şeyi 
kaldırmıştık ortadan. Alt katta kalıyorduk. Ama ne yapacağı 
belli olmazdı ki. Biliyorsunuz, bu kadının yüzünden bir kez 
de tabancayla intihara kalkmıştı. (Bu olayı anımsayınca 


kaşları çatıldı yaşlı kontesin). Evet, böyle bir kadının 
sonunda yapması gerekeni yaptı o da. Olümün bile iğrencini, 
aşağılığını seçti. 


Sergey İvanoviç: 


— Onu yargılamak bize düşmez kontes, dedi. Ama bunun 
sizin için ne ağır olduğunu, ne çok acı çektiğinizi biliyorum. 


— Ah, hiç demeyin! Malikânemdeydim. Oğlum da bana 
gelmişti o gün. Bir pusula getirdiler ona. Yanıtını yazıp 
yolladı. Kadının hemen yakınımızda, istasyonda olduğunu 
nereden bilelim. Akşam odama çekildiğimde hizmetçim Meri 
istasyonda bir kadının kendini trenin altına attığını söyledi. 
Beynimden vurulmuşa döndüm! Bunun o kadın olduğunu 
anlamıştım. İlk söylediğim şey, bunu oğluma duyurmamaları 
oldu. Ama söylemişlerdi. Arabacı oradaydı. Her şeyi 
görmüştü. Koşarak odasına gittim oğlumun. Kendinde 
değildi. Gözlerinde korkunç bir boşlukla yüzüme baktı. 
Ağzını açıp bir şey söylemeden atına atladı, dörtnala gitti 
oraya. İstasyonda neler oldu bilmiyorum artık. Ölü gibi 
getirdiler onu eve. Zor tanıdım. Doktor Prostraition complete 
dedi. Peşinden bir çeşit delilik halleri geldi. (Kontes kolunu 
salladı.) Ah, ne diye anlatıyorum bunları! Korkunç günler 
yaşadım! Evet, ne derseniz deyin, kötü bir kadındı o. Kendini 
kaptırdığı o çılgın tutku neydi öyle! Değişik bir şeyi 
kanıtlamak içindi hepsi. Kanıtladı da işte. Kendini de, 
pırlanta gibi iki insanı da -kocasıyla zavallı oğlumu- 
mahvetti. 


Sergey İvanoviç: 
— Peki kocası ne yaptı? diye sordu. 


— Anna'nın kızını aldı. İlk zamanlar her şeye razıydı 
Alyoşa. Ama şimdi, kızını bir yabancıya verdiği için korkunç 
acı çekiyor. Ancak, verdiği sözden de dönemiyor. Karenin 
cenaze törenine geldi. Alyoşa ile karşılaşmaması için çok 
uğraştık. Bir koca olarak onun için ne de olsa daha az ağır 
bir durumdu bu. Karısı bırakıp gitmişti onu. Zavallı oğlum 


kendini bütünüyle vermişti bu kadına. Her şeyini -mesleğini 
de beni de- bırakmıştı onun uğruna. Kadın gene de acımadı 
ona. İnadına, temelli öldürdü onu. Hayır, ne derseniz deyin, 
bu kadının ölümü bile dinsiz iğrenç bir kadının ölümüdür. 


Tanrı günahlarını bağışlasın; ama oğlumun mahvolduğunu 
gördükçe onun anısından nefret etmemek gelmiyor elimden. 


— Şimdi nasıl oğlunuzun durumu? 


— Tanrı yardım etti de, şu Sırp savaşı çıktı. Yaşlı bir 
insanım ben. Savaşa falan aklım ermez. Ama bildiğim bir şey 
var, o da bu savaşı bize Tanrı'nın yolladığıdır. Bir anne 
olarak, dehşet içindeyim kuşkusuz. Korkuyorum. En önemlisi 
de, duyduğuma göre, ce n'est pas tres bien vu â Petersburg. 
[216] Ama ne yaparsınız! Yalnız bu kurtarabildi onu. Yaşvin - 
arkadaşıdır oğlumun- varını yoğunu kumarda verdikten 
sonra Sırbistan'a yolculuk hazırlıklarına başladı. Bize geldi. 
Oğlumu o kandırdı. Şimdi düşündüğü tek şey budur. Siz de 
konuşun onunla lütfen. Oyalanmasını istiyorum. Çok üzgün. 
İşin kötüsü, bir de dişleri ağrımaya başladı. Sizi gördüğüne 
çok sevinecektir. Konuşun onunla lütfen. Trenin öte yanında 
dolaşıyor. 


Vronski ile konuşmaktan mutluluk duyacağını söyledi. 
Sergey İvanoviç. Trenin öte yanına geçti. 


V 


Vronski, yığılı (oçuvalların uzadıkça uzamış akşam 
gölgesinde, sırtında uzun paltosu, şapkasını gözlerinin 
üzerine indirmiş, elleri cebinde, yirmi adım gidip hızla geri 
dönerek, yabani bir hayvan gibi dolaşıyordu peronda. 
Vronski onu gördü de görmezlikten geliyor sandı Sergey 
İvanoviç. Ama Sergey Ivanoviç'in önemsediği yoktu bunu. 
Vronski ile her çeşit kişisel hesaptan uzaktı. 


O anda Sergey İvanoviç'in gözünde Vronski büyük 
davanın en önemli kahramanlarından biriydi. Koznişef de 
onu heyecanlandırmayı, yüreklendirmeyi kendi için bir borç 
sayıyordu. Yaklaştı Vronski'ye. 


Vronski durdu. Dikkatle baktı. Tanıdı Sergey İvanoviç'i. 
Ona doğru birkaç adım atıp var gücüyle sıktı elini. 

Sergey İvanoviç: 

— Belki benimle karşılaşmak bile istemezdiniz, dedi. Ama 
bir yardımım dokunamaz mıydı acaba size? 

Vronski: 

— Görüşmekten en az hoşnutsuzluk duyacağım insan 


sizsiniz, dedi. Bağışlayın. Yaşamda hoş olabilecek bir şey 
kalmamıştır benim için. 


Sergey İvanoviç, Vronski'nin acıyla kaplı yüzüne dikkatle 
baktı. 

— Anlıyorum, dedi. Bunun için size bir yardımım 
dokunabilir mi diye düşündüm. Ristiç'e,(217! Milan'al218! bir 
mektup ister miydiniz? 

Vronski, Sergey İvanoviç'in ne söylediğim güç anlamış 
gibi: 


— Oh, hayır! dedi. Sizce bir sakıncası yoksa yürüyelim 
lütfen. Vagonlarda öyle boğucu hava var ki. Mektup mu 
dediniz? Yo, istemez, teşekkür ederim. Ölmek için tavsiye 
mektubuna gerek yoktur. (Yalnızca dudaklarının ucuyla 
gülümsedi. Gözlerindeki öfkeli anlatım kaybolmuştu.) 
Türklere yazın yazacaksanız... 


— Öyle ama, mektup götürürseniz sizin için gerekli 
ilişkileri kurmanız daha kolay olur. Ama nasıl isterseniz öyle 
olsun. Verdiğiniz kararı duyunca çok sevindim. Gönüllülere 
öyle çok saldıran oldu ki! Sizin gibi bir insan toplumun 
gözünde yükseltecektir onları. 


Vronski: 


— Bir insan olarak iyi tek yanım, yaşamımın benim için 
hiçbir değeri olmamasıdır, dedi. Düşman saflarına yalın kılıç 
dalacağım. Ölmek ya da öldürmek için yeterince enerjimin 
olduğunu biliyorum. Üstelik, hiç gereksinimimin olmadığı 
gibi, bana tiksinti de veren yaşamımı uğruna verebileceğim 
bir şeyin bulunması sevinç veriyor bana. Birinin işine yarasın 
bari. 


Vronski, konuşurken yüzüne istediği anlatımı vermesine 
bile engel olan sürekli diş ağrısından yüz kaslarını sabırsız 
sabırsız oynattı. 


Duygulandığını hissetti Sergey İvanoviç. 


— İnanın, yeniden gelmiş gibi olacaksınız dünyaya, dedi. 
Kardeşlerini başka ulusların boyunduruğundan kurtarmak, 
ölmeye de yaşamaya da değer bir amaçtır. (Elini uzattı 
Vronski'ye) Tanrı dış dünyanızda da, iç dünyanızda da 
başarıya ulaştırsın SİZİ... 


Sergey İvanoviç'in uzattığı elini içtenlikle sıktı Vronski. 


— Evet, dedi. Bir silah gibi, bir şeylere yarayabilirim. (Bir 
an sustuktan sonra ekledi.) Ama bir insan olarak, bir 
harabeyim ben. 


Dişinin, ağzını tükürükle (o dolduran zonklaması, 
konuşmasına engel oluyordu. Rayların üzerinde ağır ağır, 
sarsıntısız yaklaşmakta olan kömür vagonunun 
tekerleklerine takıldı gözü. Sustu. 


Acı değil, ıstırap dolu bambaşka bir iç sıkıntısı dişinin 
ağrısını bir an unutturdu ona. Kömür vagonuna, raylara 
bakarken, uğradığı felaketten sonra ilk kez karşılaştığı bir 
tanıdığıyla konuşmakta olmasının etkisiyle birden onu 
anımsamıştı. Daha doğrusu, istasyon işçilerinin koğuşuna 
çılgın gibi koşarak daldığında Anna'dan kalanlar gelmişti 
gözünün önüne. Masanın üzerinde (yabancı erkeklerin 
yanında çirkin kaçacak biçimde) boylu boyunca uzatılmış, az 
önce taşıdığı yaşamla dopdolu cesedi... Ezilmemiş başı... 
Ağır örgülerle, buklelerle çevrili güzel yüzü... Yarı açık 
pembe dudaklarında donup kalmış o tuhaf, acı anlatım (bu 
anlatım kapatılmamış, bir noktaya çakılı gözlerinin bakışında 
daha da korkunçtu. Kavga ederlerken Anna'nın Vronski'ye 
pişman olacağını söylediğini anımsatmıştı ona bu anlatım...) 


Vronski  Anna'yı son andaki insafsız,  intikamcı 
görünümüyle değil, onu -gene istasyonda- ilk kez gördüğü 
gibi esrarlı, tatlı, mutluluğu arayan ve veren görünümüyle 
anımsamaya çalışıyordu. Ama sonsuza dek zehirlenmişti 
artık bu dakikalar. Anna'yı, hiç kimsenin işine yaramayacak, 
düzeltilmesi olanaksız bir Oo pişmanlığın gözdağını 
gerçekleştirmiş olarak mağrur görünümüyle anımsıyordu 
ancak. Dişinin ağrısını duymuyordu artık. Boğazında 
hıçkırıkların düğümlenmesiyle yüzü buruştu. 


Çuval yığınının önünde hiç konuşmadan iki kez bir aşağı 
bir yukarı gidip geldikten, kendini toparladıktan sonra 
Sergey İvanoviç'e döndü. 


— Dün gelenden başka telgraf almadınız mı? Üçüncü kez 
dağıtılmış düşman. Ama kesin çarpışma yarın 
bekleniyormuş. 


Milan'ın kral ilan edilmesi, bunun çok büyük sonuçlar 
doğurabileceği üzerine biraz konuştuktan sonra, ikinci zil 
çalınca ayrıldılar. Kendi vagonlarına gittiler. 


VI 


Moskova'dan ne zaman yola çıkacağını bilmediğinden, 
istasyona adam yollaması için kardeşine telgraf çekmemişti 
Sergey İvanoviç. 


Katavasof ile Sergey İvanoviç istasyondan kiraladıkları 
üstü açık küçük arabayla saat on ikiye doğru, toz topraktan 
Arap gibi simsiyah, Pokrovskoye'deki evin taş merdiveninin 
önüne geldiklerinde Levin evde yoktu. Balkonda babası ve 
ablasıyla oturan Kiti hemen tanıdı kaynını. Onu karşılamak 
için aşağı koştu. Sergey İvanoviç'e elini verdi, öpmesi için 
alnını uzattı. 


— Geleceğinizi haber vermemekle çok ayıp ettiniz! dedi. 
Sergey İvanoviç: 


— Çok rahat geldik, sizi de rahatsız etmemiş olduk 
böylelikle, diye karşılık verdi. Toz içinde her yanım. 
Dokunmaya korkuyorum size. Öylesine çok işim vardı ki, 
yakamı ne zaman kurtaracağımı bilmiyordum. (Gülümsedi 
Sergey İvanoviç.) E siz de akıntının dışında, kendi durgun 
koyunuzda sakin mutluluğunuzun tadını çıkarıyorsunuz 
demek. Dostumuz Fyodr Vasilyeviç de en sonunda gelebildi 
işte. 


Katavasof, elini Kiti'ye uzatırken, simsiyah olmuş, yüzünde 
daha bir beyaz görünen dişlerini göstererek gülümsedi. Her 
zamanki şakacı tavrıyla: 


— Yalnız, uyarırım sizi, zenci falan değilim, dedi. Yıkanınca 
insana benzeyeceğim. 


— Kostya, çok sevinecek. Çiftliğe gitti. Şimdi gelir. 
Katavasof: 


— Çiftlikle ilgileniyor! dedi. Tam anlamıyla sakin bir köy 
burası. Oysa kentte Sırp savaşından başka bir şey yok. Ee, 


benim dostum ne düşünüyor bu konuda? Herkesten ayrı 
şeyler düşünüyordur gene... 


Sergey İvanoviç'e biraz sıkılarak baktı Kiti. 


— Yo, herkes gibi düşünüyor sanırım, dedi. Birini yollayıp 
çağırtayım onu bari. Babam da bize Avrupa'dan yeni döndü. 


Kiti (Oo Levin'e adam yolladı. Konuklarına yıkanıp 
temizlenmeleri için -birine Levin'in odasında, ötekine 
Doli'nin eski odasında- yer gösterdi. Konuklara yemek 
hazırlamaları için gerekli emirleri verdi. Sonra gebeliği, 
sırasında yoksun olduğu o tatlı çabukluğuyla koşarak çıktı 
balkona. 


— Sergey İvanoviç ile Profesör Katavasof geldi, dedi. 
Prens: 
— Oh, bu sıcakta da çekilmez doğrusu! dedi. 


Babasının yüzündeki alaycı anlatımı fark etmişti Kiti. 
Babasını bir şeye razı etmeye çalışıyormuş gibi 
gülümseyerek: 


— Hayır babacığım, dedi. Pek sevimli bir insandır. Kostya 
da çok sever onu. 


— Ben bir şey demedim zaten. 

Kiti ablasına döndü. 

— Gidip ilgileniver onlarla canım. İstasyonda Stiva'yı 
görmüşler, iyiymiş. Ben de Mitya'ya gidip bakayım. Aksi gibi, 
çaydan beri emzirmedim onu. Demin uyandı. Tanrı bilir ya, 
bar bar bağırıyordur. 


Göğüslerine sütün dolduğunu hissetmişti Kiti. Çabuk 
adımlarla çocuk odasına yürüdü. 


Bir tahmin değildi Kiti'ninki. Çocuğunu memeden henüz 
kesmediği için göğüslerine dolan sütten oğlunun acıktığını 
anlıyordu. 


Çocuk odasına daha vardı; ama oğlunun ağladığını 
biliyordu. Gerçekten ağlıyordu çocuk. Sesini duyunca 
adımlarını sıklaştırdı Kiti. Ama o, adımlarını sıklaştırdıkça 
çocuk daha çok bağırıyordu. Sesi güzel, sağlıklı; ama aç ve 
sabırsızdı. 


Kiti bir sandalyeye oturdu. Bebeği emzirmeye 
hazırlanırken telaşlı: 


— Çoktan beri mi ağlıyor dadısı? diye sordu. Çabuk bana 
verin onu. Aman dadı, ne can sıkıcı insansınız! Bırakın 
canım, sonra bağlarsınız şapkasını. 


Bebek açlıktan yırtınırcasına bağırıyordu. 


Zamanın hemen hepsini çocuk odasında geçiren Agafya 
Mihaylovna: 


— Olmaz ki anacığım, dedi. Üstüne başına çekidüzen 
vermeliyiz. (Annesine bakmadan bebekle oynuyordu.) Agu! 
Agu! 

Dadı annesine getirdi bebeği. Agafya Mihaylovna da, 
sevgiden yüzünün kasları gevşemiş, dadının peşi sıra geldi. 
Sesi bebeğin bağırmasını bastırıyordu. 


— Tanıyor, tanıyor! Vallahi de billahi de tanıdı beni. 
Katerina Aleksandrovna, anacığım! 


Ama Kiti dinlemiyordu onu. Sabırsızlığı, bebeğin 
sabırsızlığı gibi giderek büyüyordu. 


Telaştan uzun süre alamadı memeyi çocuk. Ağzına alması 
gereken yeri bir türlü yakalayamıyor, bu yüzden de 
sinirleniyordu. 


Sonunda tıkanır gibi, umutsuz bir bağırmadan, boş bir 
emişten sonra işler yoluna girdi. Çocuk da, annesi de aynı 
anda rahatlamışlardı. Ikisi de yatışmıştı. 


Kiti, çocuğun alnına eliyle dokunup: 
— Ter içinde kaldı zavallı, diye mırıldandı. 


Alnının üzerine düşmüş şapkasının altından çocuğun ona 
çapkın çapkın bakıyorlarmış gibi gelen gözlerine, düzenli bir 
biçimde şişip inen küçük yanaklarına, havada daireler 
çizdiği avuç içi kırmızı küçük eline yan gözle bakarak ekledi 
Kiti: 

— Nereden anladınız sizi tanıdığını? 


Agafya Mihaylovna'nın, çocuğun onu tanıdığını iddia 
etmesi üzerine, gülümsemişti Kiti. 


— Olamaz! dedi. Tanıyacak olsa önce beni tanırdı. 


Kiti'nin gülümsemesinin nedeni şuydu: Gerçi bebeğin 
kimseyi tanıyamayacağını söylemişti; ama onun yalnız 
Agafya Mihaylovna'yı tanımakla kalmayıp her şeyi anladığını 
bildiğini, hatta hiç kimsenin bilmediği şeyleri bildiğini, 
anladığını, kendisinin -Kiti'nin- bile onun yardımıyla birçok 
şeyi öğrendiğini yüreğiyle biliyordu. Agafya Mihaylovna için, 
dadı için, dedesi için, babası için bile yalnızca maddi bakım 
isteyen canlı bir yaratıktı Mitya. Oysa annesi için çoktan beri 
aralarında başlı başına bir ruhsal ilişkiler dünyası kurulmuş 
bir yaratıktı. 


Agafya Mihaylovna: 

— Tanrı vere de uyansa, o zaman görürsünüz, dedi. Şöyle 
yapınca hemen gülümsüyor yavrum. Pırıl pırıl güneşli bir 
gün gibi aydınlanıyor yüzü hemen. 

Kiti: 

— Neyse, peki peki görürüz, diye fısıldadı. Hadi gidin 
şimdi. Uyuyacak. 


VII 


Agafya Mihaylovna parmaklarının ucuna basarak çıktı. 
Dadı storu indirdi. Bebeğin küçük karyolasının tül 
cibinliğinin altına girmiş bir sineği, camda vızıldayan arıyı 
kovduktan sonra oturdu. Bebekle annesini yaprakları solmuş 
bir kayın ağacı dalıyla yelpazelemeye başladı. 


— Bunaltıcı bir sıcak var, diye fısıldadı. Biraz yağmur 
yağsa iyi olurdu. 


Kiti, hafiften sallıyordu bebeği. Onun, gözlerini kâh 
açaçarak, kâh kapatarak gittikçe daha yavaş oynattığı bileği 
boğum boğum, küçücük, tombul elini şefkatle sıkarak 
yalnızca: 


— Peki, peki, şişşş... diye karşılık verdi. 


Bu minnacık el şaşırtıyordu Kiti'yi: Öpmek istiyordu onu. 
Ama çocuğu uyandırmaktan korktuğu için öpemiyordu. 
Sonunda kıpırdamaz oldu küçücük el. Gözler de kapanmıştı. 
Ancak çocuk meme emmeyi sürdürürken arada bir uzun, 
kıvrık kirpiklerini kaldırıp odanın loş ışığında nemli, kara 
görünen gözleriyle annesine bakıyordu. Dadı yelpazelemeyi 
bırakmış, uyuklamıştı. Üst kattan yaşlı prensin gür sesiyle 
Katavasof'un kahkahaları geliyordu. 


Kiti, "Ben olmayınca kendi aralarında konuşmaya 
başladılar besbelli," diye geçirdi içinden. "Ama Kostya'nın 
evde olmayışı gene de kötü. Arı kovanlarının yanına gitmiştir 
gene. Gerçi oraya sık gitmesi canımı sıkıyor; ama gene de 
hoşlanıyorum bundan. Oyalanıyor orada. Şimdi ilkbaharda 
olduğundan çok daha neşeli ve iyi. O zamanlar öylesine 
kederliydi, canı öylesine sıkılıyordu ki, bayağı korkmaya 
başlamıştım." Gülümseyerek fısıldadı kendi kendine. "Ne hoş 
bir adamdır!" 


Kocasının canının neye sıkıldığını biliyordu Kiti. Tanrı'ya 
inanmamasıydı ona acı veren. Tanrı'ya inanmıyorsa öteki 
dünyada kocasının azap çekip çekmeyeceğini sorsalardı, Kiti 
onun azap çekeceğini kabul etmek zorunda kalırdı. Ama 
Levin'in bu inançsızlığı mutsuz etmiyordu Kiti'yi. Tanrı'ya 
inanmayan bir insan için kurtuluşun söz konusu 
olamayacağına inanırdı. Dünyada en çok kocasının ruhunu 
sevdiği için onun bu inançsızlığını gülümseyerek düşünüyor, 
kendi kendine, onun gülünç bir insan olduğunu söylüyordu. 


"Bir yıldır niçin felsefe kitapları okuyor hep?" diye 
düşünüyordu. "Bütün bunlar, okuduğu kitaplarda yazılıydı. 
Anlayabilir onları Kostya. Bu kitaplarda yazılanlar gerçek 
değilse ne diye okusun onları? İnanmak istediğini kendi 
söylüyor. Peki, ama niçin inanmıyor öyleyse? Çok 
düşündüğünden olsa gerek. Çok düşünmesinin nedeni de 
yalnızlığıdır. Hep yalnız, yalnız... Bizlerle her şeyi 
konuşamaz. Sanırım bu konukların (özellikle Katavasof'un) 
geldiğine sevinecektir. Onunla konuşmayı sever. Kiti 
buradan, Katavasof'u yalnız mı, yoksa Sergey İvanoviç ile 
aynı odada mı yatırmasının daha iyi olacağı düşüncesine 
geçti. Birden öyle irkildi ki, gözlerini açtı Mitya, sert sert 
baktı annesinin yüzüne. "Çamaşırcı kadın çamaşırları 
getirmedi galiba. Konuklar için temiz yatak takımı da yok. 
Ben söylemezsem Agafya Mihaylovna kullanılmış yatak 
takımını serer Sergey İvanoviç'e." Bir bu düşünce Kiti'nin 
yüzünün kıpkırmızı olmasına yetmişti. 


"Evet, ilgilenirim bu işle," diye karar verdi. Öteki 
düşüncelerine dönünce, önemli, onu derinden etkileyen bir 
şeyi iyice düşünmemiş olduğunu fark etti. Bunun ne 
olduğunu bulmaya çalıştı. Gene gülümseyerek anımsadı: 
"Evet, Kostya Tanrı'ya inanmıyor." 


"İnanmasın varsın! Madam Ştal gibi ya da o zamanlar, 
Avrupa'dayken benim olmak istediğim gibi olmaktansa 
böyle kalsın daha iyi. Hayır, yapmacık yapamaz o." 


Kocasının daha yakın bir geçmişte gösterdiği iyi 
yürekliliğini anımsadı, iki hafta önce Stepan Arkadyeviç'ten 
sızlanma dolu bir mektup gelmişti Doli'ye. Stepan 
Arkadyeviç onurunu kurtarsın, borçlarını ödeyebilmesi için 
malikânesini satsın diye yalvarıyordu karısına. Doli 
umutsuzluk içindeydi. Kocasından nefret ediyor, onu 
küçümsüyordu. Üzülüyordu. Ayrılmaya, kocasının istediğini 
reddetmeye karar vermişti. Ama sonunda malikânesinin bir 
bölümünü satmaya razı olmuştu. Kiti bundan sonra (elinde 
olmadan şefkatle gülümseyerek) kocasının o günlerdeki 
telaşını uzun zamandır düşündüğü şeyi karısına açmak için 
birçok kez sözü beceriksizce oraya getirmeye çalıştığını, 
sonunda Doli'ye onu incitmeden yardım etmenin tek yolunu 
bulup Kiti'ye, onun o zamana dek düşünemediği bir çareyi, 
malikâneden kendisine düşen bölümü ablasına vermesini 
önerdiğini anımsadı. 


"Nasıl inanmaz? Böyle bir yüreği olan, bir insanı, bir 
çocuğu incitmekten böylesine korkan biri nasıl inanmaz? 
Başkaları için çalışıp didinir hep. Kendini hiç düşünmez. 
Sergey ivanoviç çiftliğinin kâhyalığını Kostya için bir görev 
görüyor. Ablası da öyle. Şimdi Doli ile çocuklarının her işiyle 
de o ilgileniyor. Her gün buraya gelen şu köylülerin hepsine 
de hizmet etmek zorunda sanki..." 


Mitya'yı dadısına verdi Kiti. Dudaklarını çocuğun yanağına 
hafifçe dokundururken, "Evet, baban gibi ol yeter, yalnız 
onun gibi," diye fısıldadı. 


VIII 


Levin, ölümle pençeleşen ağabeyini gördüğü andan bu 
yana -o zamanlar yirmi yaşıyla otuz dört yaşı arasındaki 
dönemde çocukluk ile delikanlılık inançlarının yerini Levin 
hiç farkına varmadan alan yeni (kendi deyimiyle) kanılarının 
ışığında ilk kez bakıyordu yaşam ile ölüme- evet, ölümle 
pençeleşen ağabeyini gördüğünden bu yana Levin ölümden 
çok yaşamdan, nereden, niçin, ne amaçla ona verildiği, 
neyin nesi olduğu üzerine en küçük bir bilgisi olmadığı 
yaşamdan korkuyordu. Eski inancının yerini şimdi 
organizma, organizmanın harap olması, maddenin yok 
edilemeyişi, enerjinin dönüşümü, gelişme gibi sözcükler 
almıştı. Bu sözcükler ile onlara bağlı kavramlar düşünce 
dünyasında hayli yararlı oluyorlardı. Ama günlük yaşamda 
hiçbir işe yaramıyorlardı. Üzerindeki kalın giysiyi muslin bir 
giysi ile değişmiş, dondurucu bir soğukta incecik giysiyle 
kalmış, acı çekerek öleceğini akıl yoluyla değil, bütün 
varlığıyla en küçük bir kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikle 
anlayan bir insan gibi hissediyordu kendini Levin. 


Gerçi ince düşünmüyor, eskisi gibi yaşamayı 
sürdürüyordu; ama ağabeyinin ölümünden beri bu 
bilgisizliğinin dehşetini içinde duyuyordu. 


Ayrıca, kendi kanıları dediği şeyin yalnızca bilgisizlik değil, 
aynı zamanda, ona gerekli olanı bilmeyi olanaksızlaştıran bir 
düşünce düzeni olduğunu da belli belirsiz hissediyordu. 


Evlilik, tattığı yeni yeni sevinçler, görevler başlangıçta 
bütünüyle sindirmişlerdi bu düşüncelerini. Ama son 
zamanlarda, o karısının doğum yapmasından sonra 
Moskova'da işsiz güçsüz kaldığında, çözüm bekleyen sorun 
giderek daha sık daha ısrarlı gelmeye başlamıştı aklına. 


Onun için sorun şuydu: "Hıristiyanlığın kişisel yaşamımla 
ilgili sorulara verdiği yanıtları kabul etmiyorsam, kabul 
edebileceğim yanıtlar nelerdir?" Levin, yığınla inancının 
arasında bu sorulara bir yanıt değil yanıta benzer bir şey de 
bulamıyordu. 


Oyuncak ya da silah mağazalarında yiyecek arayan bir 
adamın durumundaydı. 


Şimdi bilinçsizce her kitapta, her konuşmada, her insanda 
bu sorulara karşı bir tutum, onların çözümünü arıyordu. 


Levin'i en çok şaşırtan, kızdıran da, onun çevresinde olan 
insanların, yaşıtlarının büyük çoğunluğunun onun gibi, eski 
inançlarını yeni inançlarla değiştirdikten sonra bunda 
herhangi bir kötülük görmemeleri, yaşamlarından hoşnut, 
huzur içinde olmalarıydı. Oysa en önemli sorunun yanında 
başka sorunlar da acı veriyorlardı Levin'e. İçten miydi bu 
insanlar? Numara yapmıyorlardı ya? Yoksa, onun kafasını 
kurcalayan sorulara bilimin verdiği yanıtları onlar herhangi 
bir biçimde başka türlü, ondan daha iyi mi anlıyorlardı? 
Levin bu insanların düşüncelerini de, bu yanıtları ele alan 
kitapları da büyük bir dikkatle inceliyordu. 


Bu sorular üzerine düşünmeye başlamasından sonra 
öğrendiklerinden biri -üniversitedeki çevresinden aklında 
kaldığı gibi- dinin devrini kapadığını, artık öldüğünü 
düşünürken yanıldığıydı. İyi, oyaşayışlarını beğendiği 
insanların hepsi inanıyorlardı. Yaşlı prens de, kanının 
öylesine kaynadığı Lvof da, Sergey İvanoviç de, kadınların 
hepsi de Levin'in ilk çocukluk çağlarında inandığı gibi 
inanıyorlardı. Rus halkının yüzde doksan dokuzu, yaşayışı 
Levin'de büyük saygı uyandıran halkın tümü de inanıyordu. 


Öğrendiği öteki şey şuydu: Birçok kitap okuduktan sonra, 
onunla aynı görüşleri paylaşan insanların, bu görüşleriyle bir 
şey anlatmak istemedikleri, hiçbir şey açıklamadıkları, - 
Levin'in yanıt bulmadan yaşayamayacağı- o soruları 
önemsemedikleri kanısına varmıştı. Levin'i ilgilendirmeyecek 


başka birtakım sorulara, örneğin organizmaların evrimi, 
ruhun mekanik kanıtı gibi sorulara yanıtlar bulmaya 
çalışıyorlardı. 


Ayrıca, karısı doğum yaparken hiç beklenmedik bir şey 
olmuştu Levin'e. Tanrı'ya inanmıyordu; ama o anda, inanan 
bir insan gibi dua etmeye başlamıştı. Ama o an gelip 
geçmişti. O andaki ruhsal durumuna ruhunda bir yer 
veremiyordu şimdi. 


O zaman gerçeği gördüğünü, şimdi yanıldığını kabul 
edemiyordu. Çünkü bunu serinkanlılıkla, sakin sakin 
düşünmeye başlayınca düşünceleri darmadağın oluyordu. 
Yanıldığını da kabul edemiyordu. Çünkü o andaki ruhsal 
durumuna değer veriyordu. Bunu zayıflığın bir sonucu 
olarak kabul etmekle o dakikaların anısını kirletmiş 
oluyordu. Acı dolu bir çelişki içindeydi. Kendi kendiyle bu 
çelişkiden kurtulmak için ruhunun bütün gücünü seferber 
etmişti. 


IX 


Bu düşünceler kimi zaman güçlenerek, kimi zaman 
zayıflayarak eziyorlardı Levin'i. Acı veriyorlardı ona. Ama hiç 
bırakmıyorlardı peşini. Okuyor, düşünüyordu Levin. Okuyup 
düşündükçe de ulaşmak istediği amaçtan uzaklaştığını 
hissediyordu. 


Moskova'da köyde geçirdiği son aylar içinde, aradığı yanıtı 
materyalistlerde bulamayacağı kanısına varınca Eflatun'u, 
Spinoza'yı, Kant'ı, Schelling'i, Hegel'i, Schopenhauer'i 
yaşamı maddeci olmayan bir görüşle inceleyen filozofların 
hepsini tekrar tekrar okudu. 


Okurken ya da kendi başka doktrinleri -özellikle 
materyalist doktrini- çürüten deliller düşünürken bu 
filozofların düşünceleri işe yarar görünüyorlardı ona. Ama 
sorunların çözümünün nasıl olacağını okumaya ya da 
düşünmeye başlar başlamaz, hep aynı şey oluyordu. Ruh 
gibi, irade, özgürlük, maddenin özü gibi kesin anlamı 
olmayan sözcüklerin uzadıkça uzayan açıklamalarından 
giderek, filozofların ona kurduğu (ya da kendi kendine 
hazırladığı) söz tuzaklarına bile bile düşerek, bir şeyler anlar 
gibi oluyordu. Ama düşüncelerin yapay zincirini unutması, 
yaşamı bırakıp belirli bir düşünce zincirine bağlı kaldığında 
onu doyuran şeye dönmesi yetiyordu bütün bu yapının 
iskambil kâğıtlarından bir ev gibi birden yıkılmasına; bu 
yapının, yaşamda akıldan önemli bir şeye bağlı kalınmadan, 
çeşitli anlamlar verilebilecek sözcüklerden kurulduğu 
gerçeğinin birden açıkça anlaşılmasına. 


Bir gün, Schopenhauer'i okurken irade sözcüğünün yerine 
sevgi sözcüğünü koydu. Bu yeni felsefe -kendi onu 
bırakıncaya dek- iki gün oyaladı Levin'i. Ama daha sonra bu 
felsefeye yaşamın içinden oyaladı, o da yıkılıp gitti. Onun da 
insanı ısıtmayan, muslin gibi bir giysi olduğu anlaşıldı. 


Ağabeyi Sergey İvanoviç, Hamyakof'un!218! din kitaplarını 
okumasını salik vermişti ona. Hamyakof'un Bütün 
Yapıtları'nın ikinci cildini okudu. Başlangıçta yadırgadiığı 
polemiğe kaçan süslü, nükteli anlatımına karşın, kitaptaki 
kilise öğretisine hayran kaldı. Tanrı sırlarına ulaşma gücünün 
insana verilmediği; ama sevgiyle birleşmiş insanların 
tümüne birden (yani kiliseye) bu gücün verildiği düşüncesi 
önce şaşırtmıştı onu. Tanrı'dan -uzak, esrarlı Tanrı'dan- 
yaradılıştan falan başlamanın yanında, şimdi var olan, 
insanların inançlarını kendinde toplamış, başında Tanrı 
bulunan, bu yüzden kutsal, günahsız olan kiliseye 
inanmanın, buradan giderek Tanrı'ya, yaradılışa, günaha, 
ruhun kurtuluşuna varmanın ne kolay olduğu düşüncesi 
sevinç vermişti ona. Ama sonra Katolik bir yazarın kilise 
tarihiyle Ortodoks bir yazarın kilise tarihini okuyup aslında 
yanılmaz olan bu iki kilisenin de birbirini reddettiklerini 
görünce, Homyakof'un kilise öğretisinde de hayal kırıklığına 
uğradı. Felsefenin yapısı gibi bu yapı da yerle bir oldu. 


İlkbahar boyunca kendinde değildi Levin. Korkunç anlar 
yaşadı. Kendi kendine "Neyin nesi olduğumu, bu dünyaya 
niçin geldiğimi bilmeden yaşamam olanaksız, diyordu. 
Öğrenemeyeceğim bunu. Öyleyse yaşayamam." 


"Sonsuz zamanın bir anında, maddenin sonsuzluğunda, 
küçücük bir hücre kopuyor organizmadan, bir süre öyle 
duruyor, sonra patlıyor... Ben bu hücreyim işte." 


İnsana acı veren bir yalandı bu. Ama insan düşüncesinin 
bu yönde yüzyıllar boyu çalışmasının vardığı son ve tek 
sonuçtu. 


İnsan düşüncesinin hemen her alanda yaptığı 
araştırmaların dayandığı son inançtı. Bu inanç bastırmıştı 
ötekileri. Daha belirgin olan öteki açıklamaların yanında ne 
zaman nasıl olduğunu fark etmeden Levin de benimsemişti 
bu inancı. 


Ama yalnızca bir yalan değildi bu. Aynı zamanda, insanın 
boyun eğemeyeceği iğrenç, kötü bir gücün insafsız alayıydı. 

Kurtulmak gerekti bu güçten. Herkesin kurtuluşu kendi 
elindeydi. Kötülüğün boyunduruğundan kurtulmak gerekti. 
Bunun da tek yolu vardı: Olüm. 


Böylece, mutlu bir aile babası, sağlığı yerinde bir insan 
olan Levin kendini intihara birkaç kez öylesine yakın 
hissetmişti ki, kendini asmamak için ipi saklamaya, kendini 
vurmamak için tüfekle dolaşmaktan korkmaya başlamıştı. 


Ama vurmadı kendini Levin, asmadı da. Yaşamayı 
sürdürdü. 


X 


Levin kendisinin neyin nesi olduğunu niçin yaşadığını 
düşünüyor, bu sorulara bir yanıt bulamıyordu. Umutsuzluğa 
kapılıyordu. Ama bu soruları kendi kendine sormayı 
bırakınca, neyin nesi olduğunu da, niçin yaşadığını da 
biliyor gibi oluyordu. Çünkü kesin, belirli bir biçimde 
davranıyor, yaşıyordu. Son zamanlarda da eskisinden çok 
daha kesin, belirli bir yaşayışı vardı. 


Haziranın başında köye gelince alışılmış çalışmalara 
dönmüş oldu. Bütün zamanını çiftlik işleri, köylülerle 
komşularla ilişkiler, ev işleri, ablasıyla ağabeyinin ona 
bıraktıkları işler, karısıyla, akrabalarıyla ilişkiler, çocuğun 
telaşı, o yıl ilkbahardan beri kapıldığı arıcılık merakı 
alıyordu. 


Bu işlere kendini vermesinin nedeni, eskiden yaptığı gibi, 
onları genel birtakım ilkelerle doğrulaması değildi. Tersine, 
şimdi bir yandan toplum yararına eskiden yapmaya çalıştığı 
şeylerde uğradığı hayal kırıklığıyla öte (o yanda 
düşünceleriyle, herkesin onun üzerine yıktığı işleriyle 
uğraşırken toplum yararına düşüncelerini hepten bırakmıştı. 
Bu işlerle uğraşması da yalnızca, yapmakta olduğu şeyleri 
yapmak zorunda olduğuna, elinden başka türlü 
davranmanın gelmeyeceğine inanmasındandı. 


Eskiden (hemen hemen çocukluğundan başlamıştı bu, 
olgunluk çağma dek giderek artmıştı) çevresindekiler için, 
insanlık için, Rusya için, köyü için iyi bir şey yapmaya 
çalıştığı zamanlar, bu konuda düşüncelerinin ona haz 
verdiğini; ama çalışmalarının her zaman yetersiz olduğunu, 
bu çalışmasının gerekli olduğuna kesin inancının 
bulunmadığını, başlangıçta ona öylesine yüce görünen bu 
işin küçüle küçüle sonunda sıfıra vardığını fark ederdi. Oysa 
şimdi, evlendikten sonra giderek daha çok kendi için 


yaşamaya başlamasından bu yana, çalışmalarının düşüncesi 
ona artık hiç haz vermemesine karşın yaptığı işin gerekli 
olduğunu hissediyor, bu işinin eskiye oranla çok daha 
gerekli olduğunu, giderek büyüdüğünü görüyordu. 


Levin şimdi, sanki iradesi dışında, bir pulluk gibi daha çok 
gömülüyordu toprağa. Oyle ki, toprağı iki yana devirmeden 
çıkamazdı artık. 


Ailesinde, babalarının, dedelerinin alışık oldukları biçimde, 
yani aynı kültür koşullan içinde, çocuklarına aynı terbiyeyi 
vererek yaşaması kesinlikle zorunluydu. İnsanın acıktığı 
zaman yemek yemesi kadar gerekli bir şeydi bu. Bunun için 
de, tıpkı yemek hazırlamanın gerekli olduğu gibi, 
Pokrovskoye'de çiftlik işlerinin gelir sağlayacak biçimde 
yürütülmesi gerekiyordu. İnsanın borcunu ödemesinin 
gerekli olduğu gibi, o da baba toprağını, ileride bu toprağa 
miras yoluyla sahip olacak oğlunun -Levin'in bu toprakta 
yaptığı her şey, diktiği her fidan için dedesine şükran 
duyduğu gibi- ona şükran duyması için aynı durumda 
tutmak zorundaydı. Bunun için de toprağını kiraya 
vermemesi, işlerini kendisinin yürütmesi, büyükbaş hayvan 
beslemesi, tarlaları gübrelemesi, ağaç dikmesi gerekiyordu. 


İnsanın kucağına aldığı bir çocuğu yere atması olanaksız 
olduğu gibi, Levin'in de Sergey İvanoviç'in ablasının, ona 
akıl danışmaya gelen, buna öteden beri alışmış köylülerin 
işleriyle ilgilenmemesi olanaksızdı. Evine davet ettiği 
baldızıyla çocuklarının, karısıyla bebeğinin rahatlıklarını 
sağlamak için çalışması gerekiyordu. Günün hiç değilse 
küçük bir bölümünü onların yanında geçirmemesi de 
olamazdı. 


İşte bütün bunlar -avla, yeni merakı arıcılıkla birlikte- 
Levin'in, düşündüğü zaman hiçbir anlam veremediği 
yaşamını dolduruyorlardı. 


Ne yapması gerektiğini bildiği gibi, bütün bunları nasıl 
yapmasının önemli olduğunu da biliyordu. 


İşçiyi elden geldiğince ucuz tutmanın zorunlu olduğunu 
biliyordu. Ama ücretini peşin verip işçi tutmanın çok ucuza 
gelmesine, bunun çok daha kârlı olmasına karşın bunu 
yapmamanın gerektiğini de biliyordu. Yem kıtlığı olduğu 
zamanlar köylülere, üzülerek bile olsa, kuru ot satabilirdi. 
Ama -çok kâr getirmesine karşın- hanla meyhaneyi 
kapamalıydı. Korudan kesilen odun konusunda elden 
geldiğince titiz davranmalıydı. Ama köylülerin çayırlara 
saldıkları sığırlar için ceza almak olmazdı. Bu bekçileri üzse, 
korku denen şeyi ortadan kaldırsa bile, çayıra salınan 
hayvanları sahiplerine geri vermemek olanaksızdı. 


Tefeciye ayda yüzde on veren Pyotr'u kurtarmak için borç 
para vermek gerekti ona. Ama vergilerini ödemeyen 
köylülerin cezalarını indirmek ya da ertelemek olmazdı. 
Küçük bir çayırın otunun biçilmemesini, böylece otun ziyan 
edilmesini kâhyaya bağışlamak olmazdı. Ama koru olacak 
seksen hektar fidanlığın otunu da biçmezdi. Babası öldü 
diye işi bırakıp evine giden işçiyi -adama acısa bile- 
bağışlayamazdı. Çalışmadığı zamanların ücretini işçiden 
kesmesi gerekirdi. Hiçbir işe yaramayan yaşlanmış uşakların 
aylığını ise vermemek olmazdı. 


Levin eve geldiğinde, önce hasta karısının yanına gitmesi 
gerektiğini de, üç saattir onu bekleyen köylülerin biraz daha 
bekleyebileceklerini de biliyordu. Oğul yerleştirmekten 
büyük haz duyuyordu; ama bu hazdan kendini yoksun edip 
oğul yerleştirme işini ihtiyara bırakmıştı. Onu arı yerinde 
bulan köylülerle konuşmaya başlamıştı. 


Böyle davranmakla iyi mi, kötü mü ettiğini bilmiyordu. 
Şimdi davranışlarının doğruluğunu kanıtlamaya çalışmak 
şöyle dursun, bu konuda konuşmaktan da, düşünmekten de 
kaçınıyordu. 


Düşünceleri kuşkuya düşürüyorlardı onu. Neyin gerekli, 
neyin gereksiz olduğunu görmesine engel oluyorlardı. 
Düşünmediği, yalnızca yaşadığı zamanlar ruhunda 


yanılmasız bir yargıcın varlığını hissediyordu. Bu yargıç, 
seçebileceği iki davranıştan hangisinin daha iyi, hangisinin 
daha kötü olduğuna karar veriyordu. Gerektiği gibi 
davranmadığı zamanlar, hemen hissediyordu bunu. 


Neyin nesi olduğunu, dünyaya niçin geldiğini bilmeden, 
bilmek olanağını da görmeden, bu bilgisizliği altında, intihar 
etmekten korkacak kadar acı çekerek yaşayıp gidiyor, bir 
yandan da kendi yaşam yolunu sağlam bir biçimde açıyordu. 


XI 


Sergey İvanoviç'in Pokrovskoye'ye geldiği gün Levin'in en 
sıkıntılı günlerinden biriydi. 


Halkın, başka hiçbir durumda görülmeyen o olağanüstü 
çabasını harcadığı, kendini bütünüyle işe verdiği günlerdi. 
Köylüler bu çabayı kendileri değerlendirseler, bu çaba her yıl 
yinelenmese, bu çabanın sonuçları böylesine basit olmasa, 
çok daha büyük bir değeri olurdu bu çalışmanın. 


Çavdar ve yulafı biçmek, arabalarla taşımak, çayırları 
biçmek, nadasa bırakılmış tarlaları yeniden sürmek, harman 
dövmek, kışlık buğdayı ekmek... bütün bunlar basit, sıradan 
işler gibi görünebilir. Oysa bütün bunların yetiştirilmesi için 
yaşlısıyla genciyle bütün köylünün bu üç dört hafta -kvas, 
soğan ve kara çavdar ekmeğinden başka bir şey yemeden 
ekin demetlerini geceleri taşıyarak, harman döverek, günde 
ancak iki, üç saat uyuyarak- her zamankinin üç katı sıkı 
çalışmaları gerekir. Her yıl bütün Rusya'da böyledir bu. 


Ömrünün büyük bölümünü köyde, köylülerle sıkı ilişki 
içinde geçiren Levin iş mevsiminde, halkın bu heyecanının 
kendine de geçtiğini hissederdi. 


Sabah erkenden atına atlayıp ilk çavdarın biçilmesini, 
yulafın arabalarla taşınıp yığın yapılmasını görmeye gitmiş; 
karısıyla baldızının kalkma saatinde eve dönüp onlarla 
birlikte kahvesini içmiş, sonra yürüye yürüye harman 
makinesinin tohumluk ekinleri döveceği yere gitmişti. 


Levin o gün tarlada kâhya ile, köylülerle, evde karısıyla, 
Doli ile, çocuklarla, kayınpederiyle konuşurken hep bir şeyi, 
o sıralar çiftlik işleri dışında onu meşgul eden tek şeyi 
düşünmüş; her şeyde aynı sorulara yanıt aramıştı: "Neyim 
ben? Neredeydim? Niçin buradayım?" 


Kabukları soyulmuş taze akçaağaç direkleri üzerindeki 
damı hoş kokulu yaprakları daha dökülmemiş fındık 
dallarından yeni örülmüş samanlığın gölgesinde duruyordu. 
İçinde saman parçacıklarının uçuştuğu kapıdan kızgın 
güneşin altında pırıl pırıl görünen harman yerindeki otlara, 
samanlıktan yeni çıkarılmış samanlara bakıyor; damın altına 
cıvıldaşarak girip kapı boşluğunda kanat çırparak 
duraklayan beyaz göğüslü, başları alacalı kırlangıçları, loş ve 
tozlu samanlıkta harıl harıl çalışan köylüleri izliyor, tuhaf 
şeyler düşünüyordu. 


"Niçin yapılıyor bütün bunlar?" diye soruyordu kendi 
kendine. ("Niçin burada duruyor, onları çalışmaya 
zorluyorum? Niçin çalışkan Olduklarını göstermeye 
çalışıyorlar benim yanımda?" Levin, girintili çıkıntılı, sert 
toprağa güneşte yanmış ayaklarıyla basarak tırmıkla tahılları 
toplayan zayıf bir köylü kadına bakarken düşünmeyi 
sürdürüyordu: "Çok iyi tanıdığım şu ihtiyar Matryona 
(yangında üzerine çatı kirişi düştüğünde ben bakmıştım 
ona) niçin didiniyor böyle? O zaman yırttı kefeni, iyileşti. 
Ama bugün, yarın ya da on yıl sonra gömecekler onu. Ondan 
da, harman makinesinden çıkan saplarda kalmış başakları 
öylesine ustalıkla, zarif hareketlerle ayıklayan, ev dokuması 
kırmızı bezden bluz giymiş şu güzel kızdan da bir şey 
kalmayacak." Altında dönen yatık çarkın üzerinde yürüyen, 
şişmiş burun delikleriyle sık sık soluyarak, sarkık karnını 
güçlükle taşıyan ata bakarken sürdürdü düşünmeyi: "O kızı 
da, çok yakında şu alacalı iğdişi de... Evet, o kızı da, 
demetleri makineye veren kıvırcık sakalı saman çöpü dolu, 
beyaz omzu üzerinde gömleği yırtılmış Fyodor'u da 
gömecekler. Ama o gene de demetleri çözüyor. Birtakım 
emirler veriyor. Kadınlara bağırıyor. Savurma çarkının 
kayışını çevik hareketlerle düzeltiyor... En önemlisi yalnız 
onları değil, beni de gömecekler. Benden de kalmayacak 
hiçbir şey. Ne olacak?" 


Levin bunları düşünürken bir yandan da saatte ne kadar 
dövebildiklerini hesaplamak için saatine bakıyordu. 
İşçilerden bir günde isteyeceği işi ayarlaması için bilmesi 
gerekiyordu bunu. 


"Neredeyse bir saat olacak, üçüncü yığına yeni başladılar," 
diye düşünüyordu. Makineye demetleri veren Fyodor'un 
yanına gitti. Makinenin gürültüsünde sesini duyurmak için 
bağıra bağıra, makineye demetleri azar azar vermesini 
söyledi. 


— Çok veriyorsun Fyodor? Görüyor musun, tıkanıyor 
makine. Iyi çalışmaması bundan. Hep bir karar ver demetleri. 


Terli yüzüne yapışmış tozdan simsiyah olmuş Fyodor 
bağırarak bir şey söyledi. Ama Levin'in istediği gibi 
veremiyordu gene demetleri. 


İçi boş silindirin başına geçti Levin. Fyodor'u öteye itti, 
demetleri kendi vermeye başladı. 


Köylülerin öğlen yemeği saatine dek çalıştıktan sonra 
Fyodor ile çıktı harman yerinden. Harmana hazır bekleyen 
tertemiz, sarı bir çavdar yığınının yanında durup konuşmaya 
başladı onunla. 


Levin, köylülerin kurdukları ortaklıklara toprak kiraya 
verdiği uzak bir köydendi Fyodor. Şimdi bir kapıcıya 
kiralanmıştı o toprak. 

Levin, Fyodor ile bu toprak üzerine konuşuyordu. Orasını 
aynı köyden zengin, herkesin iyi insan bildiği Platon'un 
gelecek yıl kiralayıp kiralamayacağını soruyordu. 

Fyodor terden ıslak gömleğini içine girmiş başakları 
ayıklarken karşılık verdi. 

— Kira çok fazla Konstantin Dmitriyeviç. Platon'u 
kurtarmaz kira. 


Levin: 
— Peki, Krillof'u nasıl kurtarıyor? diye sordu. 


— Mityuha'yı (Fyodor, kapıcıdan aşağılayıcı bir biçimde 
böyle söz ediyordu) kurtarmaz olur mu hiç Konstantin 
Dmitriyeviç! Adamın derisini yüzer. Din kardeşine acımak 
diye bir şey yoktur onda. Fokaniç dayı (Fyodor ihtiyar köylü 
Platon'dan da böyle sevgiyle söz ediyordu) yapar mı hiç 
öyle? İnsanın derisini yüzer mi? Dara düşer gene yapışmaz 
kendisine borçlu olan birinin yakasına. Çok iyi bir insandır. 


— Peki, ama niçin istemez alacağını? 


— İstemez işte. Demek insanlar çeşit çeşit. Bazıları yalnız 
kendi çıkarı için yaşar. -Mityuha da öylelerindendir- yalnız 
kendi midesini şişirmeye başlar. Bazıları da Fokaniç gibi 
dürüsttür. Tanrı için yaşar Fokaniç. Tanrı'yı bir an çıkarmaz 
aklından. 


Levin yüksek sesle, 


— Nasıl çıkarmıyor Tanrı'yı aklından? diye sordu. Öteki 
dünya için nasıl yaşıyor? 

— Basbayağı efendim. Doğru yoldan, Tanrı'nın gösterdiği 
yoldan ayrılmıyor. Bilirsiniz, çeşit çeşittir insanlar. Söz 
gelimi, kendinizi alın. Siz de hiç kimseye kötülük 
etmezsiniz... 


Heyecandan tıkanacak gibi olduğu için sık sık soluk 
alıyordu Levin. 


— Evet, evet, hadi hoşçakal! dedi. 


Dönüp bastonunu aldı. Çabuk adımlarla eve yürüdü. 
Köylünün Fokaniç'in öteki dünya için yaşadığı, doğru ve 
Tanrı'nın gösterdiği yoldan ayrılmadığı üzerine 
söyledikleriyle birlikte belirsiz; ama etkili bir sürü düşünce, 
önlerindeki seti yıkmış gibi birden dolmuşlardı kafasının 
içine. Parlak ışığıyla Levin'in gözlerini kamaştırarak bir yöne 
doğru döne döne ilerliyorlardı Levin'in. 


XII 


Levin şosede geniş adımlarla yürüyordu. Düşüncelerinden 
çok (henüz bilemiyordu düşüncelerinin ne olduklarını) daha 
önce hiç tatmadığı o andaki ruhsal durumunu anlamaya 
çalışıyordu. 


Aklından bir an çıkmayan dağınık, güçsüz, parça parça 
düşüncelerini bir anda biçimlendiren, birbirine kaynaştıran 
bir elektrik kıvılcımı etkisi yapmıştı köylünün sözleri. Bu 
düşünceler (o farkında değildi ama) toprağı kiraya verme 
konusunu konuşurken bile Levin'in kafasını kurcalıyorlardı. 


Levin ruhunda yeni bir şeyin varlığını haz duyarak 
hissediyor, bunun ne olduğunu bilemiyordu. 


"İnsan kendi çıkarı için değil, Tanrı için yaşamalıymış. 
Hangi Tanrı için? Bu köylünün söylediğinden daha anlamsız 
ne olabilir? İnsanın kendi çıkarı için yaşamaması gerektiğini 
söyledi. Yani anladığımız bizi çeken, istediğimiz şey için 
değil, anlayamadığımız bir şey için hiç kimsenin 
anlayamadığı, neyin nesi olduğunu bilmediği Tanrı için 
çalışmak gerekirmiş. Ne oldu şimdi? Fyodor'un bu anlamsız 
sözlerinden hiçbir şey anlamadım mı? Anladım da onların 
doğruluğundan mı kuşkuya düştüm? Budalaca, anlamsız, 
değersiz mi buldum onları?" 


"Hayır, anladım onun ne demek istediğini. Hem tam onun 
anladığı gibi anladım. Yaşamda herhangi bir şeyi 
anladığımdan daha açık ve tam anladım. Hiçbir zaman 
kuşkulanmadım bundan. Edemem de. Hem yalnız ben değil, 
herkes, bütün insanlar tam olarak anlıyorlar bunu. Yalnız 
bundan kuşku duymuyorlar. Her zaman aynı görüştedirler bu 
konuda." 


"Oysa ben bir mucize arıyorum. Beni inandıracak bir 
mucize görmediğime üzülüyorum. Görünen, elle tutulan bir 


mucize yeterdi inanmama. Oysa gerçekleşebilecek, sürekli 
var olan, beni dört bir yandan kuşatan mucize işte! Şimdiye 
dek fark edememişim onu." 


"Fyodor, kapıcı Krillof'un yalnızca midesini şişirmek için 
yaşadığını söylüyor. Anlaşılacak, akla uygun bir şey bu. 
Kafası çalışan yaratıklar olarak bizler, midemizi şişirmek için 
yaşayabiliriz ancak. Sonra birden Fyodor, insanın midesini 
şişirmek için yaşamasının kötü olduğunu, insanın gerçek 
için, Tanrı için yaşaması gerektiğini söylüyor... Ne demek 
istediğini tam anlıyorum! Ben de, yüzyıllar önce yaşamış ya 
da şimdi yaşayan milyonlarca insan da, köylüler, ruhsal 
yönden yoksullar, bu konuda düşünmüş, yazmış, anlaşılmaz 
dilleriyle aynı şeyleri söylemiş bilgeler de... hepimiz aynı 
şeyi kabul ediyoruz: Ne için yaşamanın gerektiğini, neyin iyi 
olduğunu biliyoruz. Benim de insanların hepsinin de 
yalnızca kesin, kuşku duyulmaz, açık bir bilgimiz var. 
Mantığın açığa kavuşturduğu bir bilgidir bu. Mantığın 
dışında olan, hiçbir nedeni de, hiçbir sonucu da olmayan bir 
bilgi." 

"İyiliğin bir nedeni varsa, iyilik değildir artık o. Sonucu, 
yani ödülü varsa iyilik olmaktan çıkmıştır. Öyleyse iyilik, 
neden ve sonuçlar zincirinin dışındadır." 


"Biliyorum, hepimiz biliyoruz." 
"Bundan daha büyük mucize ne olabilir?" 


Levin tozlu yolda yürürken sıcağı da yorgunluğunu da 
hissetmeden, içinde uzun acılarının dinmesinin verdiği 
rahatlık, düşünmeyi sürdürüyordu: "Her şeyin çözümünü 
buldum mu yoksa. Acılarım bitti mi?" Duyguları coşku 
doluydu. Onların gerçek Olduğuna inanamıyordu. 
Heyecandan sık sık solumaya başlamıştı. Yürüyecek gücü 
kalmadığını anlayınca koruya saptı. Bir akça ağacın 
gölgesinde, biçilmemiş otların üzerine oturdu. Terli başından 
şapkasını çıkardı. Geniş yapraklı, yemyeşil otların üzerine 
dirseğini dayanıp uzandı. 


Önündeki ayak değmemiş otlara gözlerini kırpmadan 
bakıyordu. Bir ayrıkotunun sapma tırmanmaya çalışan, 
tırmanışı bir maydanoz otunca engellenen küçük, yeşil bir 
böceği izlerken "Evet," diye sürdürdü düşünmesini. "Kendi 
kendime açıklamalı, anlamalıyım durumu." Levin, böceğin 
önüne çıkan maydanoz otunun yaprağını çekip böceğin 
geçmesi için başka bir otu ona doğru eğdi. "Nedir 
keşfettiğim?" diye sordu kendi kendine. "Sevindiren nedir 
beni? Neyi keşfettim?" 


"Hiçbir şeyi keşfettiğim yok. Bildiğim şeyi öğrendim 
yalnızca, hepsi o kadar. Bana yalnız şimdiye dek değil, şimdi 
de hayat veren gücü anladım yalnızca. Yalandan, kendi 
kendimi aldatmaktan kurtuldum. Efendimi buldum." 


"Eskiden benim bedenimde de, şu otun bedeninde de, şu 
böceğin (bak, eğdiğim otu geçmek istemedi, kanatlarını açıp 
uçtu gitti) evet, şu böceğin bedeninde de fizik, kimya ve 
fizyoloji yasalarına göre maddenin değişiminin olduğunu 
söylüyordum. Oysa hepimizde -akçaağaçlarda da, 
bulutlarda da, şu sisli yerlerde de- bir gelişim olmaktadır. 
Nereden nereyedir bu gelişme? Sonsuz bir gelişme ve 
mücadele... Sonsuzlukta bir yön ve mücadele olabilirmiş 
gibi! Bu konuda öylesine kafa patlatmama karşın yaşamın 
anlamını, Oo eğilimlerimin ve duygularımın anlamını 
anlayamamama şaşıyordum. Yaşamımın anlamını bildiğimi 
söylüyorum şimdi: Tanrı için, ruhum için yaşamak. Üstelik bu 
anlam -açık olmasına karşın- esrarlı ve mucize doludur. Var 
olan her şeyin anlamı da budur işte. Evet, gurur." 


Levin dönüp yüzükoyun uzandı otların üzerine. Kırmamaya 
çalışarak birbirine düğümlemeye başladı otlan. 


"Hem yalnızca aklın gururu değil, aklın aptallığı da. En 
önemlisi de aklın düzenbazlığı. Evet düzenbazlığı. Aklın 
sahtekârlığı." Levin sonra yaşamından umut kesilmiş sevdiği 
ağabeyini öyle gördüğü andaki ölüm düşüncesiyle başlayan 
son iki yıl içindeki düşüncelerini kısaca geçirdi aklından. 


O zaman her insanın da, onun da önünde acıdan ölümden, 
sonsuza dek unutulmaktan başka bir şeyin olmadığını ilk 
kez apaçık anlayınca böyle yaşayamayacağına; ya yaşamın 
şeytanın kötü bir alayı olmaktan çıkacak biçimde kendi 
kendine açıklaması ya da tüfekle intihar etmesi gerektiğine 
karar vermişti. 


Ama ne onu, ne öbürünü yaptı. Yaşamayı, düşünmeyi, 
hissetmeyi sürdürdü. Hatta evlendi bu arada. Birçok 
mutluluk tattı. Yaşamının anlamını düşünmediği zamanlar 
mutluydu bile. 


Ne anlama geliyordu bu? İyi yaşadığı; ama kötü 
düşündüğü anlamına kuşkusuz. 


Levin, ana sütüyle birlikte içine sindirdiği manevi 
gerçeklerle yaşamıştı (ama bilmiyordu bunu) oysa bu 
gerçekleri kabul etmek bir yana, onları ısrarla görmezlikten 
gelerek düşünüyordu. 


Şimdi, ancak ona küçüklükten beri verilen inançların 
yardımıyla yaşayabileceğini anlamıştı. 


"Bu inançlarım olmasaydı kendim için değil, Tanrı için 
yaşamanın gerektiğini bilmeseydim, ne olurdum? Nasıl 
yaşardım? Önüme geleni soyar, yalan söyler, insanları 
öldürürdüm. Yaşamımın belli başlı mutluluklarını oluşturan 
şeylerin hiçbiri olmazdı." 


Levin, ne için yaşadığını bilmeseydi nasıl korkunç bir 
yaratık olacağını gözünün önüne getirmek için hayal gücünü 
ne denli zorladıysa düşünemedi böyle bir yaratığı. 


"Soruma yanıt arıyordum. Oysa düşünce yanıtlayamazdı 
sorumu. Sorumla düşünce birimleri aynı değildirler çünkü. 
Neyin iyi, neyin kötü olduğu konusunda bilgimde yaşam 
kendi verdi bana bu yanıtı. Bu bilgiyi bir yerden edinmedim 
ben, her şeyimle birlikte verildi bana. Verildi, diyorum, 
çünkü hiçbir yerden almış olamam onu." 


"Nereden aldım onu? İnsanın, yakınını sevmesi, onu 
gırtlaklamaması gerektiği düşüncesine mantığımla mı 
vardım? Küçüklüğümde söylediler bunu bana. Ben de seve 
seve benimsedim. Çünkü içimde olanı söylüyorlardı bana. 
Peki kim keşfetti bunu? Mantık değil bunu keşfeden. Mantık 
varoluş mücadelesini keşfetmiştir. İsteklerimi engelleyen 
herkesi Oo gırtlaklamam O gerektiğini söyleyen yasayı 
keşfetmiştir. Mantığın çıkardığı bir sonuçtur bu. Başkalarını 
sevmeyi mantık bulmuş olamaz. Mantığa aykırıdır çünkü 
sevmek." 


XIII 


Birkaç gün önce Doli ile çocukları arasında geçen bir olayı 
anımsadı Levin. Çocuklar yalnız kalınca mumun üstünde 
ahududu haşlamaya, ağızlarına yukarıdan süt boşaltmaya 
başlamışlardı. Anneleri onları suçüstü yakalayınca Levin'in 
yanında onlara bozdukları şeyleri büyüklerin ne emeklerle 
elde ettiklerini, bu emeklerin onlar için harcandığını, 
fincanları kırarlarsa neyle çay içeceklerini, sütü döker, ziyan 
ederlerse yiyecek bir şey bulamayacaklarını, açlıktan 
öleceklerini anlatmaya başlamıştı. 


Annelerini dinlerken çocukların yüzlerindeki o kaygusuz, 
kederli kuşku anlatımı şaşırtmıştı Levin'i. Çok hoşlandıkları 
oyunlarının kesildiğine üzülmüşlerdi yalnızca. Annelerinin 
söylediklerinden hiçbirine inanmıyorlardı, inanamazlardı. 
Yararlandıkları şeyleri bir tüm olarak düşünemezlerdi çünkü. 
Bu yüzden de, kırdıkları şeyin onları yaşatan şey olduğunu 
anlayamazlardı. 


"Hepsi kendiliğinden oluyor bunların -diye 
düşünüyorlardı- bunda ilgi çekici de, önemli de bir şey yok. 
Çünkü her zaman vardı bu. Her zaman da olacak. Hem her 
zaman böyledir hep. Düşünmemizi gerektiren bir şey yok 
bunda. Oysa bizler kendimizden olan yeni bir şey bulmak 
istiyoruz. İşte, çay fincanına ahududuyu koyup mum 
üzerinde kaynatmayı, sütü birbirimizin ağzına yukarıdan 
boşaltmayı bulduk biz de. İnsana neşe veren, yeni bir şey 
bu. Hem fincanla içmekten de kötü bir yanı yok bunun." 


Levin düşünmeyi sürdürüyordu: "Doğa güçlerinin 
anlamını, insan yaşamının anlamını akılla bulmaya çalışırken 
bizler de aynı şeyi yapmıyor muyuz? Ben de aynı şeyi 
yapmıyor muydum?" 


"İnsana yabancı, tuhaf bir düşünce yoluyla insanı, çoktan 
bildiği, hem onsuz yaşayamayacak kadar kesin bildiği bir 
şeye, bir bilgiye vardırmaya çalışan felsefelerin hepsi öyle 
değil mi sanki? Her filozofun kendi felsefesini 
yürütmesinden, yaşamının en büyük anlamını onun da, 
köylü Fyodor kadar -ondan bir damlacık bile fazla değil- 
kesinlikle önceden bildiği; yalnızca kuşku dolu akıl yoluyla 
herkesin bildiği şeye yeniden dönmeye çalıştığı belli değil 
mi?" 

"Peki, çocukları her şeyi bir başlarına öğrenmek, kap 
kacaklarını kendileri yapmak sütlerini kendileri sağlamak vb. 
zorunda bıraksak... Yaramazlık yaparlar mı o zaman? 
Açlıktan ölürler Bizi de tutkularımızla, tek Tanrısız, 
Yaradansız düşüncelerimizle baş başa bırakın... ya da iyilik 
diye bir şeyin olduğu düşüncesinden, ahlâk kötülüğünün 
açıklanmasından habersiz bırakın!" 


"Bu kavramlar olmadan bir şey yapın bakalım!" 


"Her şeyi kırarız o zaman. Ruhsal tokuz çünkü. Çocuktan 
farkımız yoktur!" 


"Bana tek başına ruhsal huzur veren -köylüde de aynı 
olan- mutluluk dolu bu bilgim nereden geliyor? Nereden 
aldim onu?" "Tanrı kavramıyla bir Hıristiyan olarak 
yetiştirilen ben, bana Hıristiyanlığı veren o manevi 
nimetlerle bütün yaşamını tıka basa dolduran, bu nimetlerle 
yaşayan ben -çocuklar gibi- onları anlamadan bozuyorum 
hepsini. Yani bana can veren, beni yaşatan şeyi kırıp 
parçalamak istiyorum. Ama yaşamın önemli bir anı gelip 
çatınca -üşüyen ya da acıkan çocuklar gibi- hemen ona 
koşuyorum. Rahatlıktan azıp işlediğim suçların 
bağışlanacağını, -çocukça yaramazlıkları yüzünden 
annelerinin azarladığı çocuklardan bile az- hissediyorum." 


"Evet, bildiğim şeyi aklımla bilmiyorum ben. Bana verildi 
bu bilgi. Ruhuma yerleştirildi. Kalbimle biliyorum onu. 
Kilisenin öğrettiği en önemli şeye olan inancımla biliyorum." 


Levin, "Kilise mi? Kilise!" diye yineledi. Öbür yanına 
döndü, koluna yaslanıp uzaklara, karşı yakadan ırmağa 
inmekte olan sürüye bakmaya başladı. 


O andaki iç huzurunu bozabilecek her şeyi tek tek 
düşünerek, kendi kendini deneyerek, "Peki, kilisenin 
öğrettiği her şeye inanabilir miyim?" diye düşündü. Mahsus, 
kilise öğretileri içinde ona her zaman en tuhaf görünen, 
onun aklını kurcalayan şeyleri anımsadı. "Yaratış mı? 
Varoluşu neyle açıklıyordum? Varoluşla mı? Hiçbir şeyle mi? 
Şeytan ve günah. Peki kötülüğü neyle açıklıyorum? 
Günahların cezasını çekmeyi?" 


"Ama herkesle birlikte bana da söylenenden başka bir şey 
bilmiyorum, bilemem de." 


Levin şimdi kilise inançları arasında temel olanı - 
insanoğlunun tek görevi olan Tanrı'ya, iyiye inancını- 
bozabilecek bir şeyin olmadığını görüyordu. 


Kilisenin her inancının yerine insanın kendi çıkarı yerine 
gerçeğe hizmet etmesi inancı koyulabilirdi. Üstelik bu 
inançların her biri, kilise inancını bozmadığı gibi, 
yeryüzünde sürekli görülen mucizenin gerçekleşmesi için 
gerekliydi de. Bu mucize, her bakımdan değişik milyonlarca 
insanın, bilgelerle, meczupların, çocuklarla ihtiyarların, 
herkesin, köylülerin, Lvofların, Kitilerin, dilencilerin, çarlann 
aynı şeyi kesinlikle anlamaları yaşamaya değen ve değer 
verdiğimiz tek şey olan o manevi yaşamı kurmalarıydı. 


Levin sırtüstü yatıyor, yüksek bulutsuz gökyüzüne 
bakıyordu. "Bunun sonsuz bir boşluk olduğunu, yuvarlak bir 
kubbe olmadığını bilmiyor muyum sanki? Ama gözlerimi ne 
denli kısarsam kısayım, görme gücümü ne denli zorlarsam 
zorlayayım yuvarlak, sınırlı görüyorum onu gene de. Sonsuz 
boşluk üzerine bilgime karşın, sağlam, mavi bir kubbe 
görürken haklıyım. Bu kubbenin ötesini görmeye çalıştığım 
zaman olduğumdan haklıyım." 


Levin düşünmeyi bırakmıştı artık. Bir şey üzerine 
aralarında neşeli, heyecanlı konuşmakta olan esrarlı 
birtakım seslere kulak veriyor gibiydi. 


Mutluluğuna inanmaktan korkarak, "İman dedikleri bu mu 
yoksa?" diye geçirdi içinden. 


Boğazına düğümlenen hıçkırıkları tutmaya çalışıyordu. 
Gözlerine dolan yaşları iki eliyle silerken: 


— Tanrım sana şükürler olsun! diye mırıldandı. 
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Levin uzaklara bakiyor, sürüyü görüyordu. Sonra 
Kuzgun'un koşulu olduğu arabasını, sürüye yaklaşıp çobanla 
bir şeyler konuşan arabacıyı gördü. Daha sonra hemen 
yakınında tekerlek sesi, besili bir atın soluk alışı duyuldu. 
Ama Levin düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, arabacının 
onun için geldiğini düşünememişti bile, 


Arabacı iyice yaklaşıp da seslenince anımsadı ancak. 


— Hanımefendi yolladı beni. Ağabeyinizle birlikte bir bey 
geldi. 


Levin arabaya bindi, dizginleri aldı. 


Uykudan yeni uyanmış gibi uzun süre toparlayamadı 
kendini. Kasıklarının arasıyla, dizginlerin boynuna değdiği 
yerleri köpük köpük olmuş besili ata, yanında oturan arabacı 
Ivan'a bakiyor, ağabeyini beklediğini, geç kaldığı için 
karısının onu merak edeceğini düşünüyor, ağabeyiyle gelen 
konuğun kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Ağabeyini de, 
karısını da, kim olduğunu bilmediği konuğu da eskiden 
olduğundan bambaşka düşünüyordu şimdi. Bundan böyle 
insanlarla arasında ilişkiler değişik olacak gibi geliyordu ona. 


"Ağabeyimle öteden beri aramızda süregelen o soğukluk 
olmayacak artık... Anlaşmazlık kalmayacak aramızda. Kiti ile 
kavga etmeyeceğim bir daha. Gelen konuk kim olursa olsun, 
iyi davranacağım ona, yakınlık göstereceğim. Uşaklarla da, 
İvan ile de ilişkilerim değişecek." 


Levin, sabırsızlıktan soluyan, hızlanmak isteyen güçlü atı 
iyice gerdiği dizginlerle tutuyordu. Yanında oturan, boş 
kalmış ellerini ne yapacağını bilemeyen, rüzgârdan şişen 
gömleğini ikide bir düzelten İvan'a yan gözle bakıyor, 
onunla konuşmaya başlamak için bir konu bulmaya 
çalışıyordu. İvan'ın, koşum kolanını boşuna o kadar 


yukarıdan bağladığını söylemeyi düşünüyordu. Ama 
sitemden farksızdı bu. Oysa iyi şeylerden söz etmek 
istiyordu şimdi. Başka bir şey gelmiyordu aklına. 


Arabacı, dizgini tutup yana çekti. 

— Sağa alın efendim, dedi. Şurada bir kütük var. 
Arabacının bu karışmasına sinirlendi Levin: 

— Dokunma dizginlere, dedi. Bana akıl vermeye kalkma! 


İşine karışılması her zaman olduğu gibi sinirlendirmişti 
onu. Yeni ruhsal durumunun onu, gerçekle olan ilişkisinde 
hemen değiştireceğini düşünmekle ne çok yanıldığını o anda 
anlamıştı. 


Eve bir çeyrek versta kala ona doğru koşan Grişa ile 
Tanya'yı gördü. 


Çocuklar arabaya binerlerken bağrışıyorlardı. 


o — Kostya enişte! Annem de geliyor, dedem de. Sergey 
İvanoviç de, biri daha. 


— Kimmiş o biri? 
Tanya: 
— Çok korkunç bir adam, dedi. 


Arabanın içinde ayağa kalkıp Katavasof'u taklit ederek 
ekledi: 


— Kollarını şöyle yapıyor. 


Tanya'nın taklidi birini anımsatmıştı Levin'e. 
Gülümseyerek: 


— Peki, ihtiyar mı, genç mi? diye sordu. 
"Ah, umarım can sıkıcı biri değildir!" diye geçirdi içinden. 


Levin ancak dönemeci dönünce karşıdan gelenleri gördü. 
Hasır şapkalı, kollarını tıpkı Tanya'nın taklit ettiği gibi 
sallayarak yürüyen Katavasof'u tanıdı. 


Felsefe bilgisini, felsefeyle hiç ilgilenmeden doğa 
bilginlerinden almış Katavasof, felsefe üzerine konuşmayı 
çok severdi. Moskova'da çok tartışmışlardı Levin'le. 


Onu uzaktan tanır tanımaz Levin'in ilk aklına gelen bu 
konuşmalarından biri olmuştu. Katavasof'un konuşmada 
kendini üstün saydığı belliydi. 


Levin, "Hayır, tartışmaya girmeyeceğim artık, ne olursa 
olsun, düşüncelerimi aptalca dökmeyeceğim ortaya," diye 
geçirdi içinden. 


Arabadan inip ağabeyiyle Katavasof'a hoşgeldin dedikten 
sonra karısını sordu. 


Doli: 


— Mitya'yı Kolok'a (evin yakınındaki koru) götürdü. Ev çok 
sıcak olduğu için orada uyutmak istedi çocuğu. 


Levin bunun tehlikeli olduğunu, çocuğu koruya 
götürmemesini söylerdi karısına. Bu haber hiç hoşuna 
gitmemişti. 


Prens gülümseyerek: 


— Çocuğu oradan oraya taşıyıp duruyor, dedi. Onu bir kez 
de buz bodrumuna götürmesini söyledim kendisine. 


Doli: 


— Arı yerine gelecekti, dedi. Seni orada sanıyordu. Biz de 
oraya gidiyorduk. 


Sergey İvanoviç ötekilerden geri kaldı. Kardeşiyle yan 
yana yürürken: 


— Ee, ne yapıyorsun bakalım? dedi. 
Levin: 


— Önemli bir şey yaptığım yok, diye karşılık verdi. Her 
zaman olduğu gibi çiftlik işleriyle uğraşıyorum. Çok kalacak 
mısın? Ne zamandır bekliyoruz seni. 


— İki haftacık. Moskova'da çok işim var. 


O anda iki kardeş göz göze geldiler. Levin, ağabeyiyle 
arasında dostça, en önemlisi de sade ilişkiler olması isteğine 
karşın -şimdi her zamankinden güçlü olan bu isteği her 
zaman duymuştu- ağabeyine bakmaktan sıkıldığını hissetti. 
Bakışını yere indirdi. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 


— Ağabeyinin -Moskova'dakiler derken ima ettiği- Sırp 
savaşı ile Slav davası sorunlarından onu uzaklaştıracak, 
ağabeyinin hoşlanacağı bir konu bulmaya çalışarak Sergey 
İvanoviç'in kitabından söz açtı. 


— Ee, kitabınla ilgili eleştiriler çıktı mı? diye sordu. 
Bu sorunun altındaki amaca gülümsedi Sergey İvanoviç. 


— Hiç kimsenin ilgilendiği yok onunla, dedi. En az 
ilgilenen de benim. 


Sonra akçaağaçların üstünde beliren beyaz bulut 
kümelerini şemsiyesinin ucuyla göstererek ekledi: 


— Bakın Darya Aleksandrovna, yağmur geliyor. 


Levin'in kaçmaya öylesine çalıştığı, iki kardeşin arasındaki 
o düşmanca değil; ama soğuk ilişkinin kardeşler arasında 
kendini yeniden göstermesine yetmişti bu. 


Katavasof'un yanına gitti Levin. 
— Geldiğinize çok iyi ettiniz, dedi. 


— Hanidir düşünüyordum gelmeyi. Şimdi bol bol 
konuşabiliriz artık. Bakarız... Spencer'i okudunuz mu? 


Levin: 


— Hayır, sonuna kadar okumadım, dedi. Gereği de yok 
artık. 
— Nasıl? İlginç bir yazardır. Niçin gereği yok diyorsunuz? 


— Daha doğrusu, aklımı kurcalayan soruların yanıtlarını 
onda da, onun gibilerde de bulamayacağıma kesinlikle 
inandım artık. Şimdi... 


Ama Katavasof'un sakin, neşeli yüz anlatımı birden şaşırtı 
Levin'i. Bu konuşmayla bozduğu ruhsal durumuna öyle acıdı 
ki, verdiği kararı anımsayıp durdu birden. 


— Neyse, sonra konuşuruz, diye ekledi. 
Sonra herkese birden yüksek sesle: 
— Arılığa gideceksek şu patikadan geçeceğiz, dedi. 


Dar patikayı izlediler. Otu biçilmemiş bir çayıra çıkardı 
onları patika. Bir yanı boydan boya menekşe kümeleriyle 
kaplıydı çayırın. Menekşe kümelerinin aralarında koyu yeşil, 
uzun çalılar vardı. Levin konuklarını genç akçaağaçların 
koyu, serin gölgesinde, andan korkan ziyaretçiler için özel 
hazırlanmış tahta sıraya, kütüklere oturttuktan sonra 
herkese ekmek, salatalık, taze bal getirmek için çitle 
ayrılmış bölüme yürüdü. 


Ani hareketlerden elinden geldiğince kaçınarak, yanından 
yöresinden giderek daha sık geçen arıların vızıltısına kulak 
vererek patikayı izledi, kulübeye kadar yürüdü. Tam kapıdan 
girerken bir arı sakalına takılıp vızıldamaya başladı. Dikkatle 
kurtardı arıyı. Kulübenin loş holünde duvara asılı kafesini 
alıp başına geçirdi. Ellerini cebine sokup çitle çevrili arılığa 
girdi. Burada, otları biçilmiş çayırın ortasında Levin'in 
yakından tanıdığı, her birinin ayrı anısı olan eski kovanlar, 
ağaç kabuklarından yapılma iplerle direklere bağlı, sıra sıra 
duruyorlardı. Bu yıl oğul konan yeni kovanlar da çit boyunca 
yerleştirilmişlerdi. Kovanların ağızlarında bal arıları, erkek 
arılar kaynaşıyorlar; onların arasından ayrılan işçi anlar hep 
aynı yöne -koruya, çiçek açmış ıhlamur ağacına doğru- uçup 
gidiyor, oradan bal yüklü olarak dönüyorlardı. 


Levin'in kulağına çeşitli sesler geliyordu. Kâh kendini işe 
vermiş, hızla uçup gelen işçi arıların, kâh yuvalarını 
düşmanlardan koruyan, sokmaya hazır nöbetçi arıların 
seslerini duyuyordu. Çitin öte yanında yaşlı arıcı bir fıçı 
kasnağını rendeliyordu. Levin'i görmemişti. Levin ona 
seslenmeden, arılığın ortasında durdu. 


Onun ruhsal durumunu daha şimdiden küçülten gerçeğin 
etkisinden kurtulup kendini toparlayabilmesi için yalnız 
kaldığına sevinmişti. 


Aradan çok kısa zaman geçmişti; ama İvan'a kızmaya, 
ağabeyine soğuk davranmaya, Katavasof ile saçma şeyler 
konuşmaya zaman bulmuştu... 


"Yoksa bir anlık, gelip geçici bir ruhsal durum muydu bu? 
Bir iz bırakmadan kaybolup gidecek mi?" diye soruyordu 
kendi kendine. 


Ama o anda gene aynı ruhsal durumuna dönünce, içinde 
yeni, önemli bir şeyin olduğunu sevinçle hissetti. Bulduğu 
ruh huzurunu ancak bir an için örtmüştü gerçek. Içindeki 
huzur sapasağlamdı. 

Çevresinde dönüp dolaşan, onu tehdit eden, dikkatini 
dağıtan arılar, onu şimdi nasıl beden huzurundan yoksun 
ediyorlar; onu sakınmak, onlardan kaçmak zorunda 
bırakıyorlarsa, arabaya bindiği anda içini dolduran endişeler 
de ruh özgürlüğünden yoksun etmişlerdi onu. Ama bu, Levin 
onların arasında bulunduğu sürece sürmüştü ancak. Arılara 
karşın, beden gücü tam olduğu gibi, yeniden bilincine 
vardığı ruh gücü de tamdı. 

Doli, çocuklara salatalıklarla balı dağıttıktan sonra: 

— Kostya, dedi. Sergey İvanoviç buraya gelirken kimle 
yolculuk etmiş biliyor musun? Vronski ile Sırbistan'a 
gidiyormuş! 

Katavasof: 

— Hem yalnız değil, dedi. Kendi hesabına bir de süvari 
bölüğü götürüyor. 

Levin: 

— Ondan da bu beklenirdi zaten, dedi. 

Sergey İvanoviç'e bakarak ekledi: 


— Hâlâ gönüllü gidenler var oraya demek? 


Sergey İvanoviç karşılık vermedi. İçinde bir parça beyaz 
bal gümeci bulunan bir çanakta akan bala yapışıp kalmış, 
hâlâ canlı bir arıyı çakısının ucuyla çıkarmaya çalışıyordu. 


Elindeki salatalığı hart diye ısıran Katavasof: 
— Hem öylesine çok giden var ki! dedi. Dün tren 
istasyonunu görmeliydiniz! 


Yaşlı prens -besbelli- Levin ile karşılaşmalarından önce 
başladıkları konuşmayı sürdürdü: 


— Peki, ama ne anlam vermeli buna? Tanrı aşkına anlatın 
bana Sergey İvanoviç. Nereye gidiyorlar bütün bu 
gönüllüler? Kimle savaşıyorlar? 


Sergey İvanoviç, ayaklarını umutsuzca oynatan, bala 
buladığı için rengi siyahlaşmış arıyı kurtarıp onu çakısının 
sırtından sert bir akçaağaç yaprağının üstüne geçirdikten 
sonra sakin gülümseyerek: 


— Osmanlılarla, dedi. 


— Peki, ama kim savaş açtı Osmanlılara? İvan İvanoviç 
Ragozof ile Kontes Lidiya Ivanovna ve Madam Ştal mi? 


Sergey İvanoviç: 

— Hiç kimse açmadı, dedi. Yurttaşlarımız yakınlarının 
acılarına katılıyorlar, onlara yardım etmek istiyorlar. 

Kayınpederinden yana çıktı Levin: 


— Prens yardımdan değil, savaştan söz ediyor, dedi. 
Devletin izni olmadan kişilerin savaşa katılamayacaklarını 
söylemek istiyor. 
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Doli kolunu sallayarak, bir eşekarısını kovaladı. 

— Kostya, şu arıya bak! dedi. Vallahi sokacak bizi. 
Levin: 

— Arı değil, eşekarısı o, dedi. 


Levin'e gülümseyerek baktı Katavasof. Onu tartışmaya 
çağırıyormuş gibi: 


— Peki, sizin düşünceniz nedir bu konuda? dedi. Kişilerin 
niçin hakkı yokmuş buna? 


— Bence savaş öylesine vahşi öylesine kanlı, öylesine 
korkunç bir şeydir ki, hiçbir insan -Hıristiyan demiyorum- 
savaşı başlatmak sorumluluğunu üzerine alamaz. Bu 
sorumluluğu ancak buna zorlanan, savaş onun için 
kaçınılmaz olan bir devlet alabilir üzerine. Öte yandan, bilim 
de, sağduyu da devlet işlerinde, özellikle savaşta yurttaşın 
kişisel iradesini reddederler. 


Sergey İvanoviç ile Katavasof, hazır itirazlarını öne sürerek 
ikisi birden konuşmaya başladılar. Katavasof: 


— Önemli olan da bu işte, anam babam, dedi. Devlet 
yurttaşların iradesini yerine getirmeyince, toplum kendi 
iradesini gösteriyor. 


Ama Sergey İvanoviç'in bu itirazı beğenmediği belliydi. 
Katavasof'un söylediğine yüzünü buruşturdu. Başka bir 
itirazla karşı çıktı Levin'e: 


— Sorunu böyle atmayacaktım ortaya. Savaş açmak diye 
bir şey yok burada. İnsanlık duygusunun, Hıristiyanlık 
duygusunun kendini göstermesi var. Kardeşlerimizi, bizimle 
aynı kandan, aynı dinden olan insanları öldürüyorlar. Hem 
tutalım kardeşlerimizi, din kardeşlerimizi değil de, düpedüz 


çocukları, o kadınları, o ihtiyarları (o öldürüyorlar. İnsanın 
duyguları kabarır gene. Rus insanı bu dehşete bir son 
vermek için yardıma koşar. Düşün bakalım, sokakta giderken 
birkaç sarhoşun bir kadını ya da çocuğu dövdüklerini görsen 
ne yaparsın? Sanırım bu sarhoşlara savaş açılıp açılmadığını 
düşünmeden adamların üzerine atılıp zavallıyı ya da çocuğu 
savunursun. 


Levin: 
— Ama öldürmem, dedi. 
— Evet, öldürürsün. 


— Bilmiyorum. Böyle bir şeyle karşılaşınca, içten gelen 
duygularıma kapılırım belki. Ama önceden bir şey 
söyleyemem. Hem Slavların ezilmesinde böyle içten gelen 
duygular da söz konusu değildir. Olamaz da. 


Sergey İvanoviç, canı sıkkın, çattı kaşlarını. 


— Senin için değildir belki, dedi. Ama başkaları için söz 
konusudur bu duygu. "Dinsiz Bedevi'lerin boyunduruğu 
altında inleyen pırıl pırıl insanların Öyküleri hâlâ 
yaşamaktadır halk arasında. Halk, kardeşlerinin çektiği 
acılardan haberdar oldu. Söyleyeceğini de söyledi. 


Levin kaçamak karşılık verdi: 


— Olabilir; ama ben ortada böyle bir şey görmüyorum. Ben 
de halktanım, böyle bir şey hissetmiyorum. 


Prens: 


— Ben de öyle, dedi. Avrupa'daydım. Gazetelerden 
öğrendim durumu. Ne yalan söyleyeyim, Bulgaristan'daki 
korkunç olaylardan önce bile Rusların Slav kardeşlerini 
birdenbire niçin böylesine sevdiklerine, benimse onlara niçin 
en küçük bir sevgi duymadığıma aklım ermiyordu. Çok 
üzüyordu beni bu durum. Aptal olduğumu ya da bunun, 
Carlsbad kaplıcalarının etkisiyle olduğunu düşünüyordum. 
Ama buraya gelince rahatladım. Slav kardeşleriyle değil de, 


yalnızca Rusya ile benden başkalarının da ilgilendiğini 
görüyorum. İşte Konstantin de öyle. 


Sergey İvanoviç: 


— Bu konuda kişisel düşüncelerin hiç önemi yoktur dedi. 
Bütün Rusya, halk kendi düşüncesini açıklamışken kişisel 
düşünceler üzerinde durmaya değmez. 


Prens: 


— Özür dilerim; ama ben bu kanıda değilim, dedi. Halkın 
haberi yok bir şeyden. 


Konuşmaya kulak veren Doli karıştı söze: 


— Hayır babacığım... Nasıl haberi olmaz? Pazar günü 
kiliseye de mi gitmediler? (Gülümseyerek çocuklarına bakan 
yaşlı uşağa döndü.) Bir havlu ver bana lütfen. Evet, 
olanaksız elbette herkesin... 


Prens kesti sözünü: 


— Ne olmuş kilisede? Papaza bir metin verip okumasını 
buyurdular, o da okudu. Hiçbir şey anlamadı halk 
okunandan. Her vaazda olduğu gibi esneyip durdular 
yalnızca... Sonra, günahlarını bağışlatacak bir iş için bağış 
toplanacağı bildirildi. Herkes birer kapik çıkarıp verdi... ne 
için verdiklerini bile bilmeden verdiler. 


Sergey İvanoviç ihtiyar arıcıya bakarak güven dolu bir 
tavırla: 


— Halkın bilmemesi olanaksızdır, dedi. Halk kendi 
alınyazısının bilincine her zaman varmıştır. Şimdi içinde 
bulunduğumuza benzer durumlarda da daha bir belirgin olur 
bu bilinci. 

Uzun boylu, yakışıklı bir ihtiyardı arıcı. Siyah sakalına ak 
düşmüştü. Gümüş rengi saçları vardı. Elinde bal çanağı, öyle 
duruyor, besbelli neden söz ettiklerini anlamadan, anlamak 
da istemeden, sakin sakin bakıyordu beylere. 


Sergey İvanoviç'in sözüne karşılık anlamlı anlamlı salladı 
başını. 


— Evet efendim, öyledir, dedi. 
Levin: 


— Ona sorun işte, dedi. Hiçbir şeyden haberi yoktur. Bir 
şey de düşünmüyordur. (İhtiyara döndü.) Savaşı duydun mu 
Mihayliç? Kilisede okundu hani. Ne düşünüyorsun bu 
konuda? Hıristiyanlar için savaşa katılmalı mıyız? 


— Bize düşmez bunu düşünmek, İmparatorumuz 
Aleksandr Nikolayeviç düşünmüştür bizim yerimize. Her işte 
o düşünür bizim yerimize. O daha iyi bilir... Daha ekmek 
getireyim mi efendim? (Darya Aleksandrovna'ya döndü, 
elindeki ekmek kabuğunu bitirmek üzere olan Grişa'yı 
göstererek ekledi.) Delikanlı daha ister mi acaba? 


Sergey İvanoviç: 


— Kimseye bir şey sormama gerek yok, dedi. Her şeyini 
bırakıp hak yolunda hizmet etmek için Rusya'nın dört bir 
yanından gelen, düşüncelerini ve amaçlarını açık açık 
anlatan yüzlerce insan gördük, görüyoruz da. Ellerindeki 
avuçlarındaki birkaç kapiği de getiriyorlar ya da kendileri 
gelip niçin geldiklerini doğrudan doğruya söylüyorlar. Ne 
demektir bu? 


Yavaş yavaş heyecanlanmaya başlamıştı Levin. 


— Bence şu demektir, dedi. Seksen milyonluk halkın 
içinde toplumsal durumunu yitirmiş, Pugoçof'un çetesine 
girmeye, Hiva'ya ya da Sırbistan'a savaşmaya gitmeye her 
an hazır -şimdiki gibi-yüzlerce değil, on binlerce çılgın her 
zaman bulunur. 


Sergey İvanoviç, sahip olduğu son şeyi savunuyormuş gibi 
sinirli: 

— Ben sana yüzlerce kişiden, birtakım çılgınlardan değil, 
halkın en iyi temsilcilerinden söz ediyorum! dedi. Bağışlara 


ne diyeceksin peki? Bütün halk doğrudan doğruya kendi 
iradesini göstermektedir burada. 


Levin: 


— Bu "halk" sözcüğünün anlamı hiç de belirli değildir, 
dedi. Bucak kâtipleri, öğretmenler, köylülerin de binde biri 
sorunun ne olduğunu biliyordur belki. Geri kalan seksen 
milyon ise, Mihayliç gibi, yalnızca kendi iradesini 
açıklamamakla kalmayıp ne üzerine düşünmesi gerektiğini 
bile hiç mi hiç bilmiyor. Bunun halkın iradesi olduğunu 
söylemeye ne hakkımız var bu durumda? 


XVI 


Tartışma ustası Sergey İvanoviç kardeşine itiraz etmeden, 
sözü başka bir konuya çevirdi hemen. 


— Evet, halkın ne düşündüğünü, ruhunu aritmetik yoluyla 
öğrenmek istiyorsan, bunu anlamak çok güçtür elbette. 
Halkoyuna başvurulmuyor bizde. Başvurulamaz da. Halkın 
istediğini ortaya çıkarmaz bu yol çünkü. Başka yolları vardır 
bunun. Havada hissedilir bu. Yüreğiyle hisseder bunu insan. 
Durgun halk denizinde önyargıları olmayan herkesin 
gördüğü sualtı akıntılarından söz etmiyorum. Topluma 
yakından bakmak yeter bunun için. Eskiden birbirine 
öylesine düşman olan aydın çevrelerin birbirinden uzak 
partileri bile birleşti bir bütün oldu. Her çeşit ayrılık bitti. 
Toplumun her organı aynı şeyi söylüyor. Hepsini saran, bir 
yöne sürükleyen doğal gücü hissediyorlar. 


Prens: 


— Evet, dedi. Gazeteler de hep aynı şeyleri söylüyorlar. 
Gerektir bu. Fırtınadan önce kurbağalar da hep bir ağızdan 
böyle bağırır dururlar. Onların gürültüsünden başka bir şey 
duyamıyor insan. 


Sergey İvanoviç kardeşine döndü. 


— Onların kurbağa olup olmadıklarını bilmiyorum, dedi. 
Gazete çıkardığım falan yok benim. Onları savunmak 
niyetinde de değilim. Aydın çevredeki düşünce birliğinden 
söz etmek istemiştim yalnızca. 


Levin karşılık vermek istedi. Ama yaşlı prens ondan önce 
davrandı: 


— Doğrusu, bu düşünce birliği üzerine başka şeyler de 
söylenebilir. Söz gelimi, damadım Stepan Arkadyeviç'i 
alalım. Tanırsınız onu. Bilmem ne komisyonunun yönetim 


kurulu üyeliğine atanıyor şimdi. Ancak, yapılacak bir iş yok 
bu komisyonda -ne oluyorsun Doli, sır değil artık bu- evet, 
yapılacak bir iş yok bu komisyonda. Ama yıllığı sekiz bin. 
Deneyin bir kez. İşinin yararlı olup olmadığını sorun ona. 
Bunun çok yararlı bir iş olduğunu söyleyecektir. Doğrusu 
dürüst bir insandır da; ama sekiz bin rublenin yararına 
inanmamak da elde değildir. 


Prensin konuyu dağıttığı düşüncesiyle Sergey İvanoviç 
keyifsiz: 

— Sahi, dedi. Bu göreve atandığını Darya 
Aleksandrovna'ya bildirmemi söylemişti bana. 


— Gazetelerin düşünce birliği de böyledir işte. 
Anlatmışlardı bunu bana. Savaş çıkınca gelirleri bir o kadar 
artıyormuş. Halkın, Slavların alınyazısıyla... bütün bunlarla 
nasıl ilgilenmesin adamlar? 

Sergey İvanoviç: 

— Gazetelerin çoğunu sevmem; ama doğru değildir bu, 
dedi. 

Prens sürdürüyordu konuşmasını: 


— Ben olsam tek koşul koyardım. Prusya savaşından önce 
Alphonse Karr!229! çok güzel belirtmişti bunu. "Savaşı gerekli 
mi buluyorsunuz? Çok güzel. Savaştan yana olanları, savaşı 
savunanları ileri hatlarda çarpışacak özel bir birlikte toplayıp 
en önce sürün savaşa, hücuma kaldırın." 


Tanıdığı yayıncıları bu seçme birlikte gözünün önüne 
getiren Katavasof bir kahkaha attı. 


— Ne güzel çarpışırlar yayıncılar! dedi. 
Doli: 


— Doğrusu, gerisin geri kaçarlar hepsi, dedi. Ayak bağı 
olmaktan başka bir işe yaramazlar. 


Prens: 


— Kaçacak olurlarsa arkadan top ateşine tutarsın onları. Ya 
da kaçmasınlar diye arkalarına kamçılı Kazaklar koyarsın. 


Sergey İvanoviç: 

— Bağışlayın ama prens, bir şakadır bu, hem kötü bir şaka. 
Levin: 

— Bunun şaka olduğunu sanmıyorum, hem... diye başladı. 
Ama Sergey İvanoviç kesti sözünü. 


— Toplumun her üyesi kendi görevini yapmalıdır. Düşünce 
adamlarının görevi toplumun görüşünü yansıtmaktır. Toplum 
görüşünü anlaşılır bir biçimde, tam olarak duyurmak basının 
görevidir. Hem sevinilecek bir durumdur bu. Yirmi yıl önce 
olsa susardık. Oysa şimdi, tek vücut ayağa kalkmaya, ezilen 
kardeşleri için kendini ateşe atmaya hazır Rus halkının sesi 
duyulmaktadır. Büyük bir adım, güçlenme belirtisidir bu. 


Levin, çekingen: 


— Ama bu yalnızca kendini ateşe atmak değil, Türkleri de 
öldürmektir, dedi. 


Elinde olmadan açığa vurdu düşüncesini: 


— Halk adam öldürmek için değil, ruhunun kurtuluşu için 
çalışmalıdır. 


Katavasof gülümsedi: 


— Ruhunun kurtuluşu için mi? dedi. Doğal bilimlerle 
uğraşmış bir insan için güç bir deyim bu. Ruh dediğiniz 
nedir? 


— Bilirsiniz! 
Katavasof: 
— Hiç bilmiyorum. 


Sergey İvanoviç İncil'in Levin'i her zaman en çok şaşırtan 
yerini, son derece kolay anlaşılır bir şeymiş gibi rahatlıkla 
okuyarak itiraz etti Levin'e: 


— Ben barış değil, kılıç getirdim, diyor İsa. 


Ayakta dikilen yaşlı arıcı bir rastlantıyla kendisine 
yöneltilen bir bakışa karşılık verdi: 


— Evet efendim, öyledir. 
Katavasof neşeli: 


— Evet dostum yenildiniz, hem tam bir yenilme bu! diye 
haykırdı. 


Levin, yenildiği için değil, kendini tutamayıp tartışmaya 
girdiği için can sıkıntısından kıpkırmızı oldu. 


"Hayır," diye geçirdi içinden, "Tartışamam onlarla. Hiçbir 
şeyin işlemediği bir zırh var onların üzerinde. Bense 
çıplağım." 

Ağabeyiyle Katavasof'u inandırmasının olanaksız 
olduğunu görüyordu. Kendisinin onların düşüncelerini kabul 
etmesi ise daha da olanaksızdı. Ağabeyiyle Katavasof'un 
savundukları şey, onu az kaldı yerle bir edecek aklın 
gururuydu. Levin, aralarında ağabeyinin de bulunduğu kırk 
elli kişinin Moskova'ya gelmiş birkaç yüz palavracı 
gönüllünün söylediklerine dayanarak kendilerinde halkın 
iradesini, düşüncesini -hem de öç almaktan, adam 
öldürmekten yana olan düşüncesini- dile getirmek hakkını 
kendilerinde bulmalarını kabul edemezdi. Bunu kabul 
edemezdi, çünkü arasında yaşadığı halkın bu düşüncelerle 
ilgisi olmadığını görüyor, onları kendi içinde de bulamıyordu. 
(Kendini, Rus halkını oluşturan insanlardan biri saymamak 
da elinde değildi.) Sonra, bunu kabul edememesinin en 
önemli nedeni şuydu: Halkla birlikte o da, toplum 
mutluluğunun nerede olduğunu bilmiyor, bilemiyordu. Ama 
bu toplum mutluluğuna ancak, her insana açıklanmış iyilik 
yasasına noktası noktasına uymakla ulaşabilineceğini 
biliyor, bu yüzden de savaşı isteyemiyor, hangi amaçla 
olursa olsun, savaşı osavunamıyordu. Mihayliç ile 
düşüncesini, o Varyagları!221! onları yönetmeleri için 


çağırırken söylediği sözle dile getiren halkla konuşuyordu 
Levin. Halk şöyle demişti o zaman Varyaglara: "Gelin 
prenslik edin bize, yönetin bizi. Seve seve boyun eğeceğiz 
size. Her şeyi yapmayı, bütün küçülmeleri, bütün 
fedakârlıkları üzerimize alıyoruz. Yeter ki yargıda 
bulunmayalım, karar vermeyelim. Bizim yerimize siz yapın 
bunları." Oysa şimdi -Sergey İvanoviçlerin sözlerine 
bakılırsa- böylesine pahalıya satın aldığı şeyden 
vazgeçiyordu halk. 


Levin ayrıca, kamuoyu yanılmaz bir yargıçsa devrim ile 
komünün niçin Slavların yararına yasal sayılmadığını sormak 
istiyordu. Ama hiçbir şeyi çözümleyemeyecek düşüncelerdi 
bunlar. Kuşku edilemeyecek bir şey vardı ortada: Tartışma 
Sergey İvanoviç'in sinirini bozuyordu. Bu yüzden tartışmak 
anlamsızdı, gereksizdi. Levin de öyle yaptı, sustu. 
Konuklarının dikkatini toplanan bulutlara çekti. Yağmur 
başlamadan eve dönmelerinin iyi olacağını söyledi. 


XVII 


Prensle Sergey İvanoviç arabaya binip önden gittiler. Geri 
kalanlar adımlarını sıklaştırdılar. 


Ama bulut kâh karararak, kâh rengi açılarak öylesine hızla 
yaklaşıyordu ki, yağmur başlamadan eve varabilmeleri için 
adımlarını daha da sıklaştırmaları gerekiyordu. Yağmur 
bulutuna öncülük eden sisli bir duman gibi simsiyah, alçak 
bulutlar olağanüstü bir hızla koşuyorlardı gökyüzünde. Eve 
yirmi adım kalmıştı ki, rüzgâr çıktı. Sağanak yağmur her an 
bekleniyordu artık. 

Çocuklar korkuyla, neşeyle çığlıklar atarak önden 
koşuyorlardı. Darya Aleksandrovna ayaklarına dolanan 
etekleriyle başa çıkmaya çalışırken yürümüyor, çocuklardan 
gözünü ayırmadan koşuyordu. Erkekler şapkalarını tutarak 
geniş adımlarla yürüyorlardı. İri bir yağmur tanesi kalın sac 
oluğun üzerine düşüp parçalandığında evin ön kapısının 
merdivenlerine gelmişlerdi. Çocuklar, arkasından büyükler 
neşeyle bağrışarak saçağın altına koştular. 

Onları antrede şallarla, battaniyelerle karşılayan Agafya 
Mihaylovna'ya Levin: 


— Katerina Aleksandrovna nerede? diye sordu. 
Agafya Mihaylovna: 

— Sizinle değil miydi? dedi. 

— Ya Mitya? 

— Kolok'ta galiba. Dadı da onlarla olsa gerek. 


Levin yol battaniyelerini kapıp Kolok'a doğru koşmaya 
başladı. 


Kısa zamanda gökyüzünü kaplamıştı yağmur bulutu. 
Güneş tutulmuş gibi ortalık kapkaranlık olmuştu. Rüzgâr 


ısrarla, aklına koyduğunu ille yapmak istiyormuş gibi 
Levin'in koşmasını güçleştiriyor; ıhlamur ağaçlarının 
yapraklarını, çiçeklerini kopararak akçaağaçların beyaz 
dallarını tuhaf ve çirkin bir biçimde çıplak bırakarak her şeyi 
-akasyaları, çiçekleri, dulkadın otlarını, çimenleri, ağaçların 
tepelerini- aynı yöne eğiyordu. Bahçede bir şeyler yapan 
hizmetçi kızlar bağrışarak kaçmışlardı hizmetçi bölümünün 
saçağının altına. Sağanak uzaktaki koruyla daha öndeki 
tarlanın yarısını kaplamıştı. Hızla yaklaşıyordu Kolok'a. 
Küçük damlacıklara parçalanan iri yağmur tanelerinin nemi 
doldurmuştu havayı. 


Levin başını önüne eğmiş, yol battaniyesini elinden çekip 
alacakmış gibi esen rüzgârla boğuşarak Kolok'a yaklaşmıştı 
ki, bir meşenin arkasında bir parlaklık gördü. Ansızın 
aydınlandı her şey. Toprak tutuştu sanki. Başının üzerinde 
gök yarılmış gibi bir çatırtı oldu. Kamaşan gözlerini 
açtığında, şimdi onu Kolok'tan ayıran koyu yağmur 
perdesinin arasından dehşetle gördüğü ilk şey, korunun 
ortasındaki, çok iyi tanıdığı meşe ağacının, duruşunu tuhaf 
bir biçimde değiştirmiş yeşil tepesi oldu. Levin, "Yıldırım mı 
düştü yoksa?" diye ancak düşünebilmişti ki, meşenin tepesi 
kayboldu öteki ağaçların arasında. Öteki ağaçların üzerine 
düşen büyük ağacın çatırtısı duyuldu. 


Şimşeğin ışığı, gök gürültüsünün sesi, bedenini saran 
soğuk ürperti dehşete düşürmüştü Levin'i. 


— Tanrım! diye mırıldandı. Tanrım! Umarım onların üzerine 
düşmemiştir. 


Levin, meşenin karısıyla çocuğunun üzerine düşmemiş 
olması için ettiği duanın meşe devrildikten sonra ne denli 
anlamsız olduğunun farkındaydı; ama o anda bu anlamsız 
duadan iyi yapabileceği bir şeyin olmadığını bildiği için bir 
kez daha yineledi aynı duayı. 


Karısının çocuğu her zaman götürdüğü yere kadar koştu. 
Orada bulamadı onları. 


Korunun öbür ucunda, yaşlı ıhlamur ağacının altındaydılar. 
Levin'e sesleniyorlardı. Koyu giysili iki kişi (yağmurdan önce 
açık renkli giysileri) bir şeyin üzerine eğilmiş, ayakta 
duruyorlardı. Kiti ile dadıydı bunlar. Levin koşarak onların 
yanına geldiğinde yağmur hızını yitirmeye, ortalık 
aydınlanmaya başlamıştı. Kadının giysisinin alt yanı 
kuruydu. Ama Kiti sırılsıklamdı. Giysisi bedenine yapışmıştı. 
Gerçi yağmur yağmıyordu; ama Kiti ile dadı, sağanak 
başladığında durdukları gibi duruyorlardı hâlâ. Yeşil 
şemsiyeli bir çocuk arabasının üzerine eğilmişlerdi. 


Levin'in ayakkabılarının teki ayağından yarı yarıya çıkmış, 
içi su dolmuştu. Sulara bata çıka koşuyordu karısının yanına. 


— Sağsınız ya? Bir şey olmadı ya size? Tanrı'ya şükürler 
olsun! diye mırıldanıyordu. 


Kiti'nin pembe, ıslak yüzü ona dönüktü. Biçimini yitirmiş 
şapkasının altından ürkek ürkek gülümsüyordu. 


Levin öfkeyle çıkıştı karısına: 


— Ne biçim insansın sen? Böylesine tedbirsiz nasıl 
oluyorsun aklım almıyor! 


Kiti kendini savunmaya çalıştı: 


— Vallahi bir suçum yok. Tam eve dönüyorduk, birden 
altını değiştirmem gerekti. Daha bitirmeden... 

Mitya'nın bir şeyi yoktu. Mışıl mışıl uyuyordu. 

— Neyse, Tanrı'ya şükürler olsun! Ne dediğimin farkında 
değilim. 

Bebeğin ıslak bezlerini topladılar. Dadı Mitya'yı kucağına 
aldı. 

Yürüdüler. Levin, Kiti'nin yanı sıra, öfkelendiği için suçlu 
suçlu yürüyor, dadıya belli etmeden karısının kolunu 
sıkıyordu. 


XVII 


Levin hiç kesilmeyen, kendisinin de aklının yalnızca dış 
yanıyla katıldığı tartışmalar yüzünden içinde olması gereken 
değişikliğin gerçekleşmediğini görünce hayal kırıklığına 
uğramıştı; ama yüreğinin dolu olduğunu bütün gün 
hissetmiş, buna sevinmişti. 


Yağmurdan sonra, dolaşmaya çıkılamayacak kadar ıslaktı 
yerler. Üstelik, yağmur bulutları bütünüyle dağılmamıştı. 
Gökyüzünü kâh karartarak, kâh şimşeklerle aydınlatarak 
geçiyorlardı hâlâ. Günün geri kalan zamanını evde 
geçirdiler. 


Tartışmaya girmediler bir daha. Tam tersine, yemekten 
sonra herkes pek keyifliydi. 


Katavasof önce, yeni tanıştığı herkesin hoşlandığı değişik 
şakalarıyla bayanları çok güldürdü. Sonra, Sergey 
İvanoviç'in bir sözü üzerine, karasineklerin dişileriyle 
erkeklerinin huyları, hatta yüz biçimleri arasındaki 
ayrılıkları, yaşayışları üzerine çok ilginç gözlemlerini anlattı. 
Sergey İvanoviç'in de keyfi yerindeydi. Çayda, kardeşinin bir 
sorusu üzerine, Doğu sorunu üzerine kişisel görüşünü bile 
açıklamıştı. Çok sade, güzel anlatmıştı. Herkes kulak kesilip 
onu dinlemeye başlamıştı. 


Yalnız Kiti dinleyemedi onu sonuna kadar. Mitya'yı 
yıkamaya çağırmışlardı onu. 


Kiti'nin gitmesinden birkaç dakika sonra Levin'i de 
çağırdılar çocuk odasına. 


Levin çayını bırakıp -ağabeyinin ilginç konuşmasını 
dinleyemediği için üzgün- onu niçin çağırdıklarını merak 
ederek -ancak önemli durumlarda çağırırlardı onu çünkü- 
çocuk odasına yürüdü. 


Sergey İvanoviç'in, özgürlüğüne kavuşan kırk milyon Slav 
dünyasının Rusya ile birlikte yeni bir çağ açması gerektiği 
üzerine, Levin'in sonuna dek dinleyemediği ilginç sözleri 
onu pek ilgilendirmişti. Çocuk odasına çağrılması onu 
telaşlandırmıştı; ama salondan çıkıp yalnız kaldığı anda, 
sabahki düşüncelerini anımsamıştı. Dünya tarihinde Slav 
unsurunun önemiyle ilgili bu düşünceler, ruhunda olup 
bitenlerin yanında ona öylesine önemsiz, değersiz 
görünüyordu ki, bir anda hepsini birden unutuvermişti. O 
sabahki ruhsal durumuna girmişti gene. 


Şimdi, önceleri yaptığı gibi düşüncelerinin akışını 
başından sonuna dek aklından geçirmedi. (Buna gereksinimi 
yoktu artık.) Bir anda ona yön veren bu düşüncelerle ilgili 
duyguya kapıldı gene. Bu duyguyu ruhunda eskisinden 
daha güçlü, daha belirgin buldu. Şimdi, eskiden düşüne 
düşüne vardığı huzurda olduğu gibi, bu duyguya varmak 
amacıyla düşüncelerinin akışını baştan sona anımsaması 
gerekmiyordu. Tersine, sevinç ile huzur duygusu önceleri 
olduğundan daha canlıydı. Düşünce ile duygunun 
arkasından yetişemiyordu. 


Taraçadan geçiyordu. Kararmaya başlamış gökyüzünde 
belirmiş iki yıldıza bakınca birden anımsadı: "Evet, 
gökyüzüne bakarken gördüğüm kubbenin bir yanılma 
olmadığını düşünmüştüm. O anda bir şeyi düşünmüyor, bir 
şeyi gizliyordum kendimden. Ama bu ne olursa olsun, 
çürütemem onu. Düşünürsem açıklığa kavuşur her şey!" 


Çocuk odasına giderken kendi kendinden gizlediği şeyin 
ne olduğunu anımsadı Levin: Tanrı'nın varlığının en sağlam 
delili, onun insanlara iyilik duygusunu bağışlamış olması ise, 
niçin yalnızca Hıristiyan kilisesine bağışlamıştı bunu? Gene 
iyiliği öğütleyen, iyilik yapan Budistlerin, Müslümanların 
diniyle Tanrı'nın Hıristiyanlara verdiği iyilik duygusu 
arasında ne gibi bir ilişki vardı? 


Levin bu soruya yanıtın hazır olduğunu hissediyordu. Ama 
bu yanıtı düşünmeye bile zaman bulamadan çocuk odasına 
girmişti. Kiti kollarını sıvamış, küvetin içinde suyla oynayan 
çocuğun başında ayakta duruyordu. Kocasının ayak sesini 
duyunca başını çevirip baktı, gülümseyerek yanına çağırdı 
onu. Bir eliyle, suyun içinde sırtüstü yatmış, küçücük 
ayaklarıyla tepinen bebeği başının altından tutuyor, 
ötekiyle, bebeğin üzerinde tuttuğu süngeri kol adalelerinin 
düzenli kasılmasıyla sıkarak üzerine su akıtıyordu. Kocası 
yanına gelince: 


— Şuna bak, şuna bak! dedi. Agafya Mihaylovna 
haklıymış. Tanıyor artık insanı! 


Durum şuydu: Mitya o gün, yakınlarını tanıdığını kuşkuya 
yer bırakmayacak bir biçimde belli etmeye başlamıştı. 


Levin küvetin yanına gelir gelmez hemen bir deneme 
yaptılar. Tam bir başarıyla sonuçlandı deneme. Sırf bu iş için 
çağrılan aşçı kadın çocuğun üzerine eğildi. Mitya kaşlarını 
çattı, iki yana salladı başını. Sonra Kiti eğildi üzerine. 
Çocuğun yüzünü bir gülümseme aydınlattı. Küçücük ellerini 
süngere daldırdı, dudaklarıyla öylesine sevinçli, öylesine 
tuhaf sesler çıkarmaya başladı ki, yalnız Kiti ile dadı değil, 
Levin de beklenmedik bir hayranlığa kapıldı. 


Bebeği tek el üzerinde çıkardılar banyodan. Suyla 
duruladılar. Sarıp sarmaladılar. Kuruladılar. Çın çın öten bir 
çığlıktan sonra annesine verdiler onu. 


Kiti, kucağında meme emen çocukla, her zamanki yerine 
rahatça yerleştikten sonra kocasına: 


— Eh, dedi. Onu sevmeye başladığına sevindim. Hem çok 
sevindim. Yoksa yavaş yavaş üzmeye başlamıştı beni bu 
durum. Ona karşı bir şey hissetmediğini söylüyordun. 

— Olamaz! Bir şey hissetmediğimi mi söyledim? Hayal 
kırıklığına uğradığımı söylemiştim yalnızca. 


— Nasıl bir hayal kırıklığına uğrattı seni? 


— O değil, benim kendi duygum uğrattı. Daha büyük 
şeyler hissedeceğimi sanıyordum. Bir anda içimi yepyeni, 
hoş bir duygunun doldurmasını bekliyordum. Onun yerine 
ansızın bir tiksinti, acıma... 

Kiti, Mitya'yı yıkamak için çıkardığı yüzükleri narin 
parmaklarına takarken kocasını dikkatle dinliyordu. 


Levin sürdürüyordu konuşmasını: 


— Doğrusu içimde hazdan çok endişe, acıma duygusu 
vardı. Ama bugün fırtınada çektiğim korkudan sonra anladım 
onu ne çok sevdiğimi. 


Kiti'nin yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 


— Çok mu korktun? dedi. Ben de. Ama şimdi, her şey 
bittikten sonra daha büyük bir dehşet veriyor bana olanlar. 
Gidip bakacağım o meşeye. Katavasof ne sevimli bir insan, 
değil mi? Genel olarak, günümüz çok iyi geçti. İstediğin 
zaman çok iyi geçinebiliyormuşsun Sergey İvanoviç ile... 
Hadi onların yanına git şimdi. Banyodan sonra burası çok 
sıcak, ıslak olur... 


XIX 


Çocuk odasından çıkıp yalnız kalır kalmaz, içinde belirsiz 
bir şey olan o düşüncesini anımsadı gene Levin. 


Konukların sesleri gelen salona gideceğine taraçada 
durdu. Dirseklerini parmaklığa dayadı. Gökyüzüne bakmaya 
başladı. 


Hava iyice kararmıştı. Güneyde, Levin'in baktığı yerde 
bulut yoktu. Öbür yanındaydılar bulutlar şimdi. Şimşekler 
çakıyordu orada. Derinden gök gürültüleri duyuluyordu. 
Levin, bahçede ıhlamur ağaçlarından düzenli olarak düşen 
damlaların sesine kulak veriyor; çok iyi tanıdığı, gökyüzünde 
bir üçgen çizen üç yıldıza, bunların arasından geçen 
Samanyolu'na bakıyordu. Her şimşek çakışında yalnızca 
Samanyolu değil, parlak yıldızlar bile kayboluyor; ama 
şimşek söner sönmez -usta bir elle atılmış gibi- aynı 
yerlerinde yeniden beliriyorlardı. 


Levin, "Nedir kafamı karıştıran?" diye soruyordu kendi 
kendine. Ama kuşkularının yanıtının -bunun ne olduğunu 
bilmese bile- ruhunda olduğunu hissediyordu. 


"Evet, Tanrı'nın varlığının en kesin, en sağlam delili, 
dünyaya, insanlara bağışlamış iyiliğin yasalarıdır, içimde 
hissediyorum bu yasaları. Onları benimsemekle kilise denen 
inanmışlar topluluğunun insanlarıyla yalnızca 
birleşmiyorum, ister istemez onlardan biri oluyorum. (Ona 
tehlikeli görünen soruyu sordu kendine.) Peki ya Yahudiler, 
Müslümanlar, Konfüçyüs dininden olanlar, Budistler? Bu yüz 
milyonlarca insan, yaşama anlam veren bu yüce 
mutluluktan yoksun mu bırakılmışlardır yani?" Levin 
düşünceye daldı; ama hemen düzeltti kendini. "Peki, ama 
nedir benim sorduğum? Çeşitli dinlerden olan insanların 
Tanrı kavramına karşı tutumunu soruyorum. Bu sisli 


noktaların hepsiyle birlikte bütün dünya için genel Tanrı 
kavramını soruyorum. Bu yaptığım nedir benim? Bana, 
yüreğime aklın ulaşamayacağı, kuşku edilemeyecek bir bilgi 
verildi. Bu bilgiyi akıl yoluyla sözcüklerle açıklamak için 
zorluyorum kendimi hâlâ." 


Bir kavak ağacının üst dalının arkasında biraz önceki 
durumunu değiştirmiş parlak gezegene bakarak kendi 
kendine sordu: "Yıldızların hareket etmediklerini bilmiyor 
muyum sanki? Ama yıldızların hareketine bakarak dünyanın 
döndüğünü getiremiyorum gözümün önüne. Bu yüzden, 
yıldızların hareket ettiğini söylerken de haklıyım." 


"Dünyanın Oo karışık, değişik Oo hareketlerini o hesaba 
katmasaydılar bir şey anlayabilir, bir şey hesaplayabilirler 
miydi? Gök cisimlerinin uzaklıkları, ağırlıkları, hareketleri, 
yer değiştirmeleri üzerine çıkardıkları, insanı şaşırtan O 
sonuçların hepsi, gök cisimlerinin, hareketsiz dünya 
çevresindeki gözle görünür hareketine dayanmaktadır 
yalnızca. Şimdi benim de gözümün önünde olan, yüzyıllar 
boyu milyonlarca insanı öyle gördüğü, hep öyle göreceği, 
her zaman da böyle inanacağı hareketten çıkarılmıştır bu 
sonuçların tümü. Görülen gökyüzünün enlem ve 
boylamlarına göre gözlemine dayanmasaydılar, 
gökbilimcilerin çıkardıkları (o sonuçların asılsız, sakat 
olacakları gibi, herkes için var olan, var olacak, 
Hıristiyanlığın bana açtığı, ruhumda hep inançla kalacak 
olan bu iyiliğe dayanamayan benim çıkardığım sonuçlar aynı 
derecede asılsız, sakat olurlardı. Başka dinler, onların Tanrı 
kavramına karşı tutumları konusunda bir yargıda bulunmak 
olanağım yoktur." 


Salona giden Kiti'nin sesi duyuldu birden: 

— A, sen gitmemiş miydin? 

Kiti, yıldızların ışığında kocasının yüzüne dikkatle baktı. 
— Neyin var? dedi. Canın bir şeye sıkılmıyor ya? 


O anda, yıldızların ışığını örten bir şimşek Levin'in yüzünü 
aydınlatmasaydı, Kiti iyice göremeyecekti onu. Şimşeğin 
ışığında kocasının bütün yüzünü görüp onun sakin, keyifli 
olduğunu anlayınca gülümsedi Kiti. 


Levin, "Anlıyor, ne düşündüğümü biliyor," diye geçirdi 
içinden. "Söylesem mi, söylemesem mi ona? Evet, 
söyleyeceğim." Ama Levin tam konuşmaya başlayacağı anda 
Kiti de başladı. 


— Bak ne diyeceğim Kostya! dedi. Köşedeki odaya gidiver 
lütfen. Sergey İvanoviç'in odasını nasıl hazırlamışlar, 
bakıver. Benim gitmem yakışık almaz. Yeni leğen koymuşlar 
mı, oraya bak. 


Levin ayağa kalktı. Karısını öptü. 
— Pekâlâ, gideceğim, dedi. 


Karısı gidince, "Hayır, söylememem gerek," diye geçirdi 
içinden. "Bu sır yalnız benim için gereklidir, önemlidir, 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar anlamlıdır." 


"Bu yeni duygum -tıpkı oğluma olan duygum gibi- hiç 
değiştirmedi beni. Mutlu da etmedi. Hayal ettiğim gibi 
içimdeki soruların bir anda yanıtlarını da vermedi. Sürpriz 
falan da olmadı. İnanç olsun ya da olmasın -ne olduğunu 
bilmiyorum- ama bu duygu acılarla birlikte usul usul girdi 
ruhuma, iyice yerleşti orada." 


"Gene kızacağım arabacı İvan'a. Gene tartışmalara 
gireceğim. Yerli yersiz atacağım ortaya düşüncelerimi. 
Ruhumun en gizli köşesiyle başka insanların -hatta karımın- 
arasında bir duvar olacak gene. Korktuğu için gene 
azarlayacağım karımı. Sonra pişman olacağım bu yaptığıma. 
Gene, niçin dua ettiğimi aklımla anlayamadan dua 
edeceğim... ama artık yaşamım, bütün yaşamım -bana ne 
olursa olsun- yaşamımın her dakikası eskisi gibi anlamsız 
olmak bir yana, ruhuma bilinçli olarak yerleştirebileceğim, 
kuşku edilemeyecek iyilik kavramıyla dolu olacak!" 


Sonsöz 


Vladimir Nabokov 


Çeviren: Fatih Özgüven 


Anna Karenini2221! 


Tolstoy, düzyazıda Rusların en büyük yazarıdır. Öncülleri 
Puşkin ve Lermontov'u bir yana bırakırsak Rus düzyazısının 
en büyük sanatçılarını şöyle sıralayabiliriz; bir, Tolstoy; iki, 
Gogol; üç, Çehov; dört, Turgenyev.!223! Bu biraz öğrencilere 
not vermek gibi bir şey; herhalde Dostoyevski ile Saltikov 
da, aldıkları kötü notları konuşmak için kapımda 
bekleşiyorlardır. 


O ideolojik zehir, mesaj -şarlatan yenilikçilerin buluşu olan 
terimi kullanmak gerekirse- Rus romanı üzerindeki etkilerini 
geçtiğimiz yüzyılın ortalarında göstermeye başladı ve 
yüzyılımızın ortalarında bu romanı katletti. İlk bakışta, 
Tolstoy'un bize vermek istediği derslerin yazdığı kurmacaya 
fazlasıyla bulaşmış olduğu düşünülebilir. Gerçekte, ideolojisi 
öylesine evcil, öylesine belli belirsiz, öylesine politikadan 
uzaktır ve öte yandan bir "kaplan" gibi "pırıl pırıl yanan"!224! 
sanatı öylesine güçlü, öylesine özgün ve evrenseldir ki vaaz 
kısmını kolaylıkla aşar. Sonuç olarak sanatçı Tolstoy'u 
ilgilendiren Yaşam ve Ölüm'dür; eh, hiçbir sanatçı da bu 
konularla uğraşmaktan kaçınamaz. 


Çok kişi açıklayamadığı duygularla yaklaşır Tolstoy'a. 
Ondaki sanatçıyı sever, vaizden ise son derece sıkılır; ama 
aynı zamanda, vaiz Tolstoy'u sanatçı Tolstoy'dan ayırmak da 
son derece zordur. 


Aynı kalın, acelesiz ses, bir düşlem bulutunu ya da bir 
düşünceler dengini sırtlayan aynı güçlü omuz. İnsan ne 
yapmak istiyor biliyor musunuz, o önemi abartılmış portakal 
sandığını sandalet ayaklarının altından bir tekmede 
itivermek ve onu damacanalar dolusu mürekkep ve deste 
deste kâğıtla bir çöl adasında taştan bir eve kilitlemek, 
dikkatini Anna'nın ak ensesi üzerinde kıvrılan siyah saçtan 


çekip alan etik, pedagojik bütün ilgilerden çok uzaklara 
çekmek... 


Ama olacak iş değildir bu; Tolstoy bir bütündür, tektir ve 
özellikle yaşlılık yıllarında kara toprağın, beyaz tenin, mavi 
karın, yeşil çayırların, mor fırtına bulutlarının güzelliğine 
bakıp da içi giden adamla edebiyatın günahkârlık, sanatın 
ahlâkdışı olduğunu ileri süren adam arasındaki çatışma, aynı 
adamın içinde yaşanmaktadır. İster betimlesin, ister vaaz 
versin, Tolstoy bütün engellere karşın gerçeğe ulaşmaya 
çalışmaktadır. Anna Karenin yazarı olarak gerçeği bulup 
çıkarmanın bir yolunu kullanmıştır; vaazlarında başka bir 
yolunu; ama gene de sanatı ne kadar incelikli, öteki 
tutumlarının bazıları ne kadar yavan olursa olsun, ağır 
aksak, el yordamıyla bulmaya çalıştığı ya da birdenbire 
büyülü bir biçimde köşebaşında rastlayıverdigi gerçek hep 
aynı gerçektir. Bu gerçek Tolstoy'dur ve Tolstoy başlı başına 
bir sanattır. 


İnsanı üzen, onun gerçekle yüz yüze geldiğinde kendi 
benliğini her zaman tanıyamamış olmasıdır. Şu öyküyü pek 
severim; yaşlılığında, kasvetli bir gün, roman yazmaktan 
vazgeçişinden yıllar sonra, eline rastgele bir kitap almış, 
ortasından okumaya başlamış, ilgilenmiş, çok hoşlanmış 
romandan, sonra adına bakayım demiş ve görmüş ki; Anna 
Karenin, yazarı Leo Tolstoy. 


Tolstoy'u avcunun içine alan, dehasını gölgeleyen, bugün 
iyi okura sıkıntı veren şey, onun gerçeği arama sürecini, 
sanatçı dehası aracılığıyla o zahmetsiz, canlı, göz kamaştırıcı 
gerçek yanılsamasını bulup çıkartmaktan daha önemli 
olduğunu sanmasıdır nedense. Bizim o eski Rus gerçeği de 
hiçbir zaman rahat ettirici bir dost olmamıştır; tepesi attı mı 
fena atar, insanın üstüne bütün ağırlığıyla çökerdi. Yalnızca 
gerçek, gündelik pravda değil, ölümsüz -gerçek değil, 
gerçeğin iç ışığı- idi. Tolstoy onu kendinde, yaratıcı düş 
gücünün görkeminde bulduğunda, neredeyse bilmeden 
doğru yolu da bulmuştu zaten. Romanlarının herhangi 


birindeki yaratıcı bir bölümün ışığında bakıldığında, egemen 
Ortodoks kilisesiyle olan didişmesinin, ahlâki görüşlerinin ne 
önemi var? 


Özdeki gerçek, istina, Rus dilinde kafiye bulunamayacak 
birkaç sözcükten biridir. Sözel bir eşi, sözel çağrışımları 
yoktur, ötekilerin uzağında, tek başına durur; göz 
kamaştıran koyu parıltısına sadece belli belirsiz bir ayakta 
durmak kökü işlenmiş yaşlı, ölümsüz bir kayadır. Birçok Rus 
yazarı onun nereden gelip nereye gittiğini, temel 
özelliklerini merak edip durmuşlardır. Puşkin için soylu bir 
güneşin altında parıldayan mermerdendi; çok daha alt 
düzeyde bir sanatçı olan Dostoyevski, onu kan, gözyaşı, 
histerik ve güncel politika ve tere bulanmış bir şey olarak 
gördü; Çehov, çevresini saran sisler içindeki dekorla ilgilenir 
gibi görünürken şakacı bakışlarını onun üzerinden hiç 
ayırmadı; Tolstoy ise başını eğip yumruklarını sıkarak 
dosdoğru üzerine yürüdü. Gerçeğin ve bir zamanlar İsa'nın 
çarmıhının durduğu yeri buldu ya da kendi benliğinin 
imgesini... 

Onun yaptığı keşiflerden biri nedense eleştirmenlerin hiç 
dikkatini çekmemiştir. Şunu keşfetti Tolstoy: (Hiç kuşkusuz, 
kendisi de bilemedi keşfini) Yaşamı, çok hoşa gidecek bir 
biçimde, tastamam, biz insanoğullarının zaman duygusuna 
denk düşecek biçimde canlandırmanın yöntemini... Saati 
sayısız okurlarının saatiyle aynı giden, bildiğim tek yazar 
odur. Bütün büyük yazarların 'gözleri iyidir', üstelik 
Tolstoy'un betimlemelerinde gerçekçilik diye bilinen şey, 
başka yazarlar tarafından çok daha derinden işlenmiştir. 
Kaldı ki, ortalama Rus okuru size Tolstoy'da çekici bulduğu 
şeyin onun romanlarındaki mutlak gerçekçilik, eski dostlarla 
karşılaşmanın, tanıdık yerler görmenin heyecanıdır derse 
bilin ki, bu lafı dolaştırmaktan başka bir şey değildir. Canlı 
betimlemelerJde en az onun kadar başarılı olan başka 
yazarlar da vardır. Gerçekte ortalama okura çekici gelen, 
Tolstoy'un yazdığı kurmacaya, bizim zaman duygumuza 


tıpatıp denk düşen zamansal değerler o katabilme 
yeteneğidir. Bu, dehanın övülesi bir özelliğinden çok, o 
dehanın fiziki yanına ilişkin esrarengiz bir beceridir. Sevgili 
okurun, Tolstoy'un son derece keskin, duru görüşüne 
yakıştırmaya hazır olduğu ortalama gerçeklik duygusunu 
yaratan, yalnızca Tolstoy'a özgü bir zaman dengesidir. 


İşin tuhafı, Tolstoy'un zamanı nesnel olarak konu edinirken 
aslında oldukça dikkatsiz davranmasıdır. Dikkatli okurlar 
Savaş ve Barış'ta çok hızlı büyüyen ya da yeterince hızlı 
büyümeyen çocuklar bulup çıkaracaktır. (Tıpkı Gogol'ün 
giyim kuşam konusunda gösterdiği onca özene karşın, Ölü 
Canlar'da Çiçikov'un yaz ortasında ayı postlarına bürünmesi 
gibi.) İleride göreceğimiz üzere, Anna Karenin'de de 
zamanın buzlu yolları üzerinde korkunç sürçmeler var. Ama 
Tolstoy açısından bu tip sürçmelerin, yazarın bize ilettiği 
zaman izlenimi ile okurun, zaman duygusuyla tıpatıp 
örtüşen zaman fikriyle hiçbir ilişkisi yoktur. Son derece 
bilinçli olarak zaman fikrinin büyüsüne kapılan ve gene son 
derece bilinçli olarak zamanın akışını aktarmaya çalışan 
başka büyük yazarlar da vardır. Aynı şeyi Proust da yapar; 
onun Kaybolmuş Zamanı Ararken adlı romanının kahramanı 
romanın bitiminde büyük bir davete gelir ve kül rengi 
perukalarla gezinen kişilere rastlar, neden olduğunu 
anlayamaz, sonra kül rengi perukaların gerçek saç 
olduğunu, kendisi anılar arasında gezinirken insanların 
yaşlandığını anlar. Ya da James Joyce'un Ulysses'de, bükülüp 
top yapılmış bir kâğıt parçasının ırmağın Üzerinde yavaşça 
köprüden köprüye süzülerek Liffy'den Dublin Körfezi'ne, 
oradan da ebedi denize gidişini anlatarak zaman unsurunu 
nasıl kullandığını düşünün. Gene de, esas olarak zamansal 
değerlerle uğraşan bu yazarlar, Tolstoy'un hiç çaba 
harcamaksızın, farkında bile olmadan başardığı şeyi 
başaramamışlardır; okurun dede yadigârı duvar saatinden 
daha hızlı ya da daha ağır hareket eder onlar; Proust zamanı 
ya da Joyce zamanı'dır onlarınki; sıradan, ortalama zaman, 


Tolstoy'un ne yapıp edip bize iletmeyi başardığı bir çeşit 
standart zaman değil. 


Demek ki, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetlerinde 
Tolstoy'un kişilerinden gerçek yaşamdaki arkadaşlarına, 
dostlarına benzeyen kişilermiş gibi söz etmeleri, onları sanki 
o baloda Kiti, Anna ya da Nataşa ile dans etmiş ya da 
Oblonski ilel225! o lokantada yemek yemiş gibi -biz de biraz 
sonra onunla yiyeceğiz aynı yemeği- açık seçik gözlerinin 
önüne getirebilmelerine şaşmamalı. Okurların Tolstoy'a dev 
demeleri, öteki yazarların cüce olmalarından değil, 
Tolstoy'un bizimle tam tamına aynı boyda olmasından,!228! 
başka yazarlar gibi uzaktan geçip gidecek yerde, adımlarını 
adımlarımıza uydurmasındandır. 


Bu bağlamda, sürekli kendi kişiliğini işin içine sokan, 
roman kişilerinin yaşamlarına karışan, sürekli okura dönüp 
konuşan Tolstoy'un, aynı Tolstoy'un başyapıt mertebesindeki 
o ölümsüz bölümlerde görünmezleştiğini ve böylelikle 
Flaubert'in her yazardan ısrarla beklediği yazarlık idealine - 
görünmez; ama evrendeki Tanrı gibi her yerde birden 
olabilmek- ulaştığını görmek ilginçtir. Öyle ki, ara sıra 
Tolstoy'un romanının kendi kendini yazdığını, kendi 
malzemesi, kendi konusu tarafından yazıldığı duygusuna 
kapılırız; kalemini soldan sağa hareket ettiren, sonra geri 
dönüp bir sözcüğü silen, düşünüp taşınırken sakalının 
altından çenesini kaşıyan!22-! bir yazar tarafından değil... 


Öğretmenin sanatçının alanına dalması, daha önce de 
belirttiğim gibi, Tolstoy'un romanlarında her zaman açık 
seçik parmak basılabilecek bir şey değildir. Vaazın ritmini şu 
ya da bu roman kişisinin iç düşüncelerinin ritminden 
ayırmak zordur. Ama bazen -aslında sık sık- anlatılan 
olaylarla ilgisi çok dolaylı olan, bize ne düşünmemiz 
gerektiğini, daha doğrusu Tolstoy'un savaş, evlilik ya da 
tarım konusunda neler düşündüğünü bildiren sayfalar 
birbirini izlediğinde, işte o zaman, büyü bozulur ve 


deminden beri yanımızda oturan, yaşamlarımıza karışan o 
tatlı, tanıdık insanlar bizden uzaklaştırılır, bir yerlere 
kapatılır ve ağırbaşlı yazar evlilik, Napoleon, çiftçilik, ahlâk 
ve din konularındaki düşüncelerini yeniden, yeniden 
açıklayıncaya kadar da kilitli bulundukları yerin kapısı 
açılmaz. 


Örneğin, kitapta tartışma konusu edilen, özellikle Levin'in 
çiftçiliğine ilişkin tarımsal sorunlar, Rusça bilmeyen okurlar 
için son derece sıkıcıdır ve hiçbirinizin de konuyla çok 
derinden ilgileneceğini sanmıyorum. Sanatçı olarak, Tolstoy 
bu sorunlara bu kadar çok sayfa ayırmakla hatalı davranır; 
hele bunlar geçersizleşmeye yüz tutacak şeylerse, belli bir 
tarihi dönemle ilgiliyse, hele Tolstoy'un bu konudaki kendi 
düşüncelerinin zamanla değiştiği düşünülecek olursa... 
1870'lerin tarım sorunlarında Anna'nın ya da Kitinin 
duygularının ya da onların davranışlarını hazırlayan 
nedenlerin sonsuza dek sürecek çekiciliğinden eser yoktur. 


Olay örgüsünden söz etmek hiç âdetim değildir; ama Anna 
Karenin'de bu kuralı bozacağım, çünkü burada, olay örgüsü 
kaçınılmaz olarak ahlâki bir olay örgüsü, arapsaçı olmuş etik 
ahtapot kurallarından bir yumaktır ve romanın tadına olay 
örgüsünden daha yüksek bir düzlemde varmak istiyorsak 
önce olay örgüsünü incelemeliyiz. 


Dünya edebiyatının en çekici kişilerinden biri olan Anna, 
genç, güzel, özünde iyi; ama gene özünde bahtsız bir 
kadındır. Çok genç bir kızken iyiliğini düşünen bir teyze 
tarafından, göz kamaştırıcı bürokratik kariyer sahibi, ilerisi 
için umut veren bir yüksek memurla evlendirilen Anna, St. 
Petersburg sosyetesinin en pırıltılı çevrelerinde mutlu bir 
yaşam sürdürmektedir. Küçük oğlunu deliler gibi sevmekte, 
yirmi yaş büyük kocasına saygı duymaktadır; canlı, iyimser 
yaradılışı yaşamın kendisine sunduğu bütün yüzeysel 
hazlardan tat almasını sağlamaktadır. 


Bir Moskova yolculuğunda Vronski'yle tanışır ve ona derin 
bir aşkla bağlanır. Bu aşk, Anna'nın çevresindeki her şeyi 
değiştirir; baktığı her şeyi farklı bir ışık altında görmeye 
başlar. St. Petersburg garında Karenin'in onu karşılamaya 
geldiği o ünlü sahnede kocasının iri ve çirkince kulaklarının 
büyüklüğünü ve insanın sinirine dokunan kepçe biçimini 
ansızın fark eder. Bu kulakları eskiden hiç fark etmemiştir, 
çünkü eleştirel gözle bakmamıştır; Karenin, Anna'nın öylece 
kabullendiği yaşamındaki kabul edilegelmiş şeylerden 
biridir. Artık her şey değişmiştir. Vronski'ye duyduğu aşk, 
eski dünyasını ölü bir gezegendeki ölü bir manzara gibi 
gösteren bembeyaz bir ışık selidir. 


Anna yalnızca bir kadın. Kadınlığın parmakla gösterilecek 
bir örneği değil; dopdolu, yoğun doğasının ahlâki yönü ağır 
basan bir kadındır da; roman kişisi olarak her şeyiyle anlamlı 
ve önemli, göz alan bir kişidir ve bu aşkı için de geçerlidir. 
Kitaptaki başka bir roman kişisinin, Prenses Betsi'nin yaptığı 
gibi gizli kapaklı bir gönül serüveniyle kendini sınırlayamaz. 
Doğrucu ve tutkulu doğası kılık değiştirmeleri, gizli kapaklı 
işleri reddeder. O, yıkık dökük duvar diplerinden sürünerek 
birbirinden farksız âşıkların yataklarına yollanan arzu dolu 
bir kenarın dilberi, düşlerle yaşayan taşralı Emma Bovary 
değildir. Anna, Vronski'ye bütün yaşamını verir, sevgili 
küçük oğlundan ayrılmaya -çocuğu görmemekten duyacağı 
korkunç acıya karşın- evet der ve önce ülke dışında, 
İtalya'da, sonra da onun Orta Rusya'daki kır evinde Vronski 
ile birlikte yaşar. Bu "açık" gönül serüveni ahlâktan nasibini 
almamış dost çevresinin gözünde ahlâksız olarak 
damgalanmasına yol açsa da yapar bunu. (Anna'nın, bir 
bakıma Emma'nın Rodolphe ile kaçma düşünü 
gerçekleştirdiği söylenebilir. (Kaldı ki kendi çocuğundan 
ayrılırken Emma'nın içi bile sızlamaz, o küçük hanım için 
çetrefil ahlâki sorunlar filan söz konusu değildir.) Sonunda 
Anna ile Vronski kent yaşamına dönerler. Çevresindeki 


ikiyüzlü topluluğu aşk serüveninden çok, toplum kurallarını 
nasıl açıkça hiçe saydığını göstererek küplere bindirir Anna. 


Anna, toplumun öfkesinin sonuçlarına katlanırken, 
horlanıp züppece davranışlarla karşılanırken, hakaret görüp 
kendisinden "bucak bucak kaçılırken" Vronski, erkek olduğu 
için -kesinlikle çok derin, yetenekleri olan bir erkek değildir, 
sadece "gözde" bir erkek diyebiliriz ona- rezaletten 
etkilenmez; çağrılar alır, şuraya buraya gider, eski 
dostlarıyla buluşur, lekelenmiş Anna'yla bir saniye bile aynı 
odada durmayacak güya namuslu kadınlarla tanıştırılır. 
Anna'yı hâlâ sevmektedir; ama zaman zaman da eğlence ve 
şıklık dolu kendi dünyasına geri döndüğüne sevinir ve ara 
sıra bu dünyanın nimetlerinden yararlanmaya da başlar. 
Anna, yanlış bir değerlendirmeyle, onun önemsiz 
kaçamaklarını aşkının hararetinde bir düşüş olarak görür. 
Yalnızca aşkının Vronski'ye artık yetmediği, onu belki de 
yitirmekte olduğu duygusuna kapılır. 


Ortalama zekâda, küt bir adam olan Vronski, Anna'nın 
kıskançlığı karşısında hoşgörüsüz davranır ve böylece 
Anna'nın kuşkularını doğrular sanki.!228! Tutkusunu çıkmaza 
sokan bunca çamur balçık içinde dönenen Anna, mayıs 
ayının bir pazar akşamı kendini bir yük katarının altına atar. 
Vronski neler yitirdiğini çok geç anlamıştır. Neyse ki, 
Osmanlılarla savaş -yıl 1876'dır- rüzgârları esmektedir, bu 
hem onun hem de Tolstoy'un çok işine gelir ve Vronski bir 
gönüllü taburuyla cepheye yollanır. Bu, belki de romandaki 
tek karşı çıkılacak noktadır; çünkü çok kolaycı, çok 
hazırcıdır. 


Görünürde romandan oldukça bağımsız bir çizgide 
ilerleyen koşut bir öykü de Levin ile Prenses Kiti 
Şçerbatski'nin sevişmeleri ve evlenmeleridir. Tolstoy'un içine 
kendini tüm öteki erkek kahramanlarından daha çok kattığı 
Levin, ahlâki idealleri olan, Vicdan'ın "V"sini büyük yazan bir 
adamdır. Vicdan ona bir an soluk aldırmaz. Levin, 


Vronski'den çok farklıdır. Vronski, yalnızca kendi dürtülerini 
doyurmak için yaşar. Anna ile tanışmadan önce çevresine 
ters düşmeyen bir yaşam sürdürmüştür Vronski; âşıkken bile 
ahlâki ideallerin yerini çevresinin benimsediği genelgeçer 
ilkeler alabilir ve o bundan rahatsızlık duymaz. Oysa Levin 
çevresindeki dünyayı aklıyla kavramakla ve onun içindeki 
yerini hak etmekle yükümlü olduğunu düşünen bir adamdır. 
Bu nedenle, Levin'in yaradılışı sürekli bir evrim içindedir, 
roman boyunca tinsel olarak gelişir, Tolstoy'un o tarihlerde 
kendi kendisi için geliştirdiği, olgunlaştırdığı dini ideallere 
doğru yönelir. 


Bu ana roman kişilerinin çevresinde belli sayıda başkaları 
dolanır. Anna'nın kaygısız, işe yaramaz erkek kardeşi; kızlık 
soyadı Şçerbatski olan karısı Doli, iyi yürekli, ciddi, yaşam 
boyu acılar çekmiş bir kadın, bir anlamda yaşamını kendini 
yok edercesine çocuklarına ve hayırsız kocasına adadığı için 
Tolstoy'un ideal kadınlarından biri; sonra Şçerbatskiler, 
Moskova'nın en köklü aristokrat ailelerinden biri; Vronski'nin 
annesi ve Petersburg yüksek sosyetesinin üyelerinden 
oluşan koskoca bir galeri. Petersburg sosyetesi Moskova 
sosyetesinden çok farklıydı. Moskova yufka yürekli, rahat, 
gevşek, anaerkil eski kentti, otuz yıl sonra benim dünyaya 
gözlerimi açtığım Petersburg ise incelmiş, soğuk, biçimci, 
gözde ve görece yeni başkent. Elbette bir de Karenin'in 
kendisi; Anna'nın kocası Karenin, soğuk, hak düşkünü, 
kuramsal erdemi içinde acımasız, devletin sadık hizmetkârı, 
dostlarının sahte ahlâkçılığını kabullenmeye dünden razı 
philistine bürokrat, ikiyüzlü bir adam ve bir zorba. Ender 
olarak iyi bir davranışta, iyi yürekli bir jestte bulunduğu olsa 
da bunları çok geçmeden unutur ve kariyer kaygıları adına 
gözden çıkarır. Vronski'nin çocuğunu doğurduktan sonra çok 
hasta düşen ve ölümünün yakın olduğundan emin olan (ama 
ölüm henüz gelmeyecektir) Anna'nın yatağının başucunda, 
Karenin Vronski'yi bağışlar ve gerçek bir Hıristiyan'a 
yakışacak bir tevazu ve yüce gönüllülükle onun elini sıkar. 


Daha sonra, insanın içini ürperten, eski, sevimsiz kimliğine 
geri dönecektir; ama o an sahneyi aydınlatan ölümün 
yakınlığıdır ve Anna bilinçaltında Vronski'yi sevdiği kadar 
onu da sever; her ikisinin de adları Aleksey'dir, her ikisi de 
ona aşık erkekler olarak Anna'nın rüyalarını paylaşmışlardır. 
Ama bu içtenlik ve iyi yüreklilik uzun sürmez ve Karenin 
boşanma girişiminde bulunup da -onu pek etkilemeyecek; 
ama Anna için çok önemli olan bir girişim- bunu yaparken 
birtakım tatsız engellerle Oo karşılaşacağını Oo görünce 
vazgeçiverir ve Anna için ne gibi sonuçlar doğuracağına 
aldırmadan bir daha denemeyi kesinlikle reddeder. Dahası, 
kendi hak düşkünlüğünden doyum sağlamayı bile becerir. 


Dünya edebiyatının en büyük aşk öykülerinden olmakla 
birlikte, Anna Karenin elbette yalnızca bir 'sergüzeşt' romanı 
değildir. Ahlâki sorunlarla derinden ilgilenen Tolstoy, 
insanlığın tümüne her zaman önemli gelmiş meselelerle 
ilgileniyordu her şeyden önce. Anna Karenin'de de romanı 
şöyle bir okuyup geçen okurun farkına yaramayabileceği 
ahlâki bir sorun yatmaktadır temelde. Bu ahlâk dersi, 
Anna'nın kurduğu evlilik dışı ilişkinin bedelini ödemesi 
değildir elbette. (Oysa aynı ahlâk dersinin, Madam 
Bovary'de fıçının ta dibindeki ahlâk dersi olduğu söylenebilir 
üç aşağı beş yukarı.) Elbette değil, nedenleri de çok açık: 
Anna, Karenin'le kalıp serüvenini kurnazca dünyanın 
gözlerinden gizlese, aşkını önce mutluluğu sonra da 
yaşamıyla ödemek zorunda kalmayacaktı. Anna ne günahı 
yüzünden (işin orasını idare edebilirdi) ne de bütün toplum 
kuralları gibi son derece geçici olan ve ahlâkın ebedi 
isterleriyle hiçbir ilgisi olmayan toplum kurallarını çiğnediği 
için cezalandırılmıştır. O halde, Tolstoy'un romanında iletmek 
istediği "mesaj" neydi? Bunu kitabın geri kalanına bakarak 
ve Levin-Kiti öyküsüyle Vronski-Anna öyküsü arasında 
koşutluk kurarak daha iyi anlayabiliriz. Levin'in evliliği 
yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda metafizik bir aşk 
anlayışı üzerine, her an özveriye hazır olmak üzerine, 


karşılıklı sevgi üzerine kuruludur. Anna-Vronski birlikteliği 
ise yalnızca cinsel aşk üzerine kuruludur ve yıkılmasına 
neden olan da budur. 


Hemen yüzünüz kızarıp da, Anna'nın, kocası olmayan bir 
erkeğe âşık olduğu için cezalandırıldığını sanmayın. Böyle 
bir "ahlâk dersi" kesinlikle "ahlâki" olmayacağı gibi, 
kesinlikle sanatsal da olmazdı, çünkü aynı topluluğun öteki 
gözde hanımları istedikleri aşk serüvenini; ama gizli gizli, 
kalın bir peçe ardında yaşıyorlardı. (Emma'nın Rodolphe'la 
at gezintisine çıkarken taktığı mavi peçeyi, Rouean'da 
Leon'la buluşmasında örtündüğü siyah peçeyi hatırlayın.) 
Ama dürüst, bahtsız Anna bu aldatmaca peçesine 
bürünmez. Toplumun buyrukları geçici buyruklardır; 
Tolstoy'u ilgilendiren ise ahlâkın ebedi isterleridir. Ve 
vurgulamak istediği gerçek ahlâki ders de şudur; aşk 
yalnızca cinsel olamaz, çünkü o zaman bencilcedir ve 
bencilce olduğu için de yaratmaz, yıkar. Böylelikle de günahı 
içerir. Tolstoy bu dersi sanatsal açıdan olabildiğince açık 
seçik kılmak üzere olağanüstü bir imgeler akışı içinde, 
birbirine taban tabana zıt iki aşkı yan yana getirir; Vronski- 
Anna çiftinin cinsel aşkları (duyumsal açıdan zengin; ama 
bahtsız, tinselliği kısır heyecanlar içinde debelenip duran bir 
aşk), öte yanda adını Tolstoy'un koyduğu otantik, 
Hıristiyanca sevgi, duyumsallığın zenginliğinden yoksun 
olmayan; ama sorumluluğun, sevecenliğin, gerçeğin ve aile 
sevinçlerinin katışıksız atmosferinde denge ve uyum bulan 
Levin-Kiti çiftinin aşkları... 

Kitabın başında İncil'den bir alıntı: "İçim nefretle dolu, 
öcümü alacağım." (dedi Rab - Romalılar, XII, satır 19). 


Ne demektir bu? Birincisi, toplumun Anna'yı yargılamaya 
hakkı yoktu; ikincisi, Anna'nın da intikam dolu intiharıyla 
Vronski'yi cezalandırmaya hakkı yoktu. 


Yapı 


Tolstoy'un büyük romanı Anna Karenin'in yapısını doğru 
biçimde anlayabilmemize yarayacak anahtar hangisidir 
acaba? Romanın yapısını açan tek anahtar Anna Karenin'i 
zaman açısından değerlendirebilmektir. Tolstoy'un amacı ve 
başarısı belli başlı yedi insan yaşamım alıp bunları 
eşleştirmek olmuştur; Tolstoy'un  sihirbazlığının bizde 
uyandırdığı hazzı akıl düzeyine çıkarmak istiyorsak bizim de 
bu eşleştirmeyi izlememiz gerekir. 


İlk yirmi bir parçanın ana konusu Oblonskilerin başına 
gelen felakettir. Bunlar iki yeni konunun da filizlenmesine 
yol açar; 1) Kiti-Levin-Vronski üçgeni, 2) Vronski-Anna 
izleğinin belirmesi. Dikkat ederseniz, erkek kardeşiyle 
karısının arasını bulan (bunu ateş gözlü tanrıça Athena'ya 
yaraşır bir zarafet ve bilgelikle yapar) Anna, aynı zamanda 
Vronski'yi ele geçirerek Kiti-Vronski olasılığını şeytanca 
ortadan kaldırır. Oblonski-Doli anlaşmazlığı ile Kiti'nin hıncı 
kadar doğallıkla çözüme kavuşturulamayacak olan Vronski- 
Anna izleğini hazırlayan olaylar, Oblonski'nin evlilik dışı 
serüvenleriyle Şçerbatskilerin kırgınlığıdır. Doli, kocasını 
çocuklarının hatırı ve aslında onu sevdiği için bağışlar; Kiti 
ise iki yıl sonra Levin'le evlenir ve bu, tam Tolstoy'un 
gönlüne göre, kusursuz bir evlilik olur. Ama kitabın karanlık 
güzeli Anna, önce aile yaşamının yerle bir olduğunu görecek 
sonra da ölecektir. 


"Birinci Bölüm" boyunca (34 parça) bu yedi kişinin yaşamı 
zamana karşı yarışta başa baştır; Oblonski, Doli, Kiti, Levin, 
Vronski, Anna ve Karenin. Evli çiftlere baktığımızda 
(Oblonskiler ve Kareninler) bunların birlikteliğinin başından 
zedelenmiş olduğunu görürüz. Gene başta, Oblonskilerin 
birlikteliği onarılırken Karenin'kilerinki çatlamaya başlar. Çift 
olmaları olası kişilere gelince, bunların aralarındaki bağlar 


da tamamıyla kopar; henüz tasarı halindeki Vronski-Kiti 
çiftiyle gene henüz taslak halindeki Levin-Kiti çifti... Sonuç 
Kiti'nin eşsiz kalması, Levin'in eşsiz kalması, Vronski'nin de 
(Anna ile çift olmaları henüz kesinlik kazanmamıştır) Karenin 
çiftini ayıracak bir tehlike olarak belirmesidir. O halde ilk 
bölümdeki şu önemli noktalara dikkat çekelim; yedi ilişki 
iskambil kâğıtları gibi yeniden karıştırılmıştır; başa çıkılması 
gereken yedi insan yaşamı vardır (kısa parçalar arada mekik 
görevi görür); bu yedi insan yaşamı zamana karşı yarışta 
başa baştırlar, zaman ise 1872 Şubat'ında başlayan 
zamandır. 


35 parçadan oluşan ikinci bölüm bütün kişiler için aynı 
yılın, 1872'nin Mart'ında açılır. Derken garip bir durumla 
karşı karşıya kalırız. Vronski-Anna-Karenin üçgeni hâlâ eşsiz 
Levin ve hâlâ eşsiz Kiti'den çok daha çabuk yaşanır. 
Romanın yapısı açısından çok ilginç bir noktadır bu; eşler, 
eşi olmayanlardan daha hızlı bir varoluş sürdürürler. Önce 
Kiti çizgisini izleyelim. Eşini bulamamış Kiti, Moskova'da 
solup gitmektedir. 15 Mart sıralarında ünlü bir doktor 
tarafından muayene edilir. Kiti, kendi başındaki dertlere 
karşın gene de Doli'nin kızıla yakalanmış altı çocuğunu 
(bebek henüz iki aylıktır) sağlığa kavuşturmayı başarır. 
Derken 1872 Nisan'nın ilk haftasında anne babası onu alıp 
Soden adlı bir Alman kaplıcasına götürürler. Bu olaylar ikinci 
bölümün ilk üç parçasında olup biter. Şçerbatskilerin peşine 
takılıp Soden'e gitmemiz ise XXX. parçayı bulur. Orada 
zaman ve Tolstoy, Kiti'yi tamamen iyileştireceklerdir. Bu 
iyileşme süresince beş parça ayrıldıktan sonra, Kiti, Rusya'ya 
dönerek Oblonskilerle Şçerbatskilerin taşradaki arazisine 
gider; arazi Levin'in arazisinden birkaç mil ötede, tarih 1872 
yılının Temmuz sonudur ve Kiti açısından ikinci bölüm bitmiş 
bulunmaktadır. 


Gene ikinci bölümde, Levin'in Rus taşrasındaki yaşamı, 
Kiti'nin Almanya'daki günleriyle doğru olarak eşleştirilir. 
XIl'den XVIl'ye kadar olan altı parçalık bir öbekte Levin'in 


taşradaki arazisinde yaptığı işleri öğreniriz. Levin, Vronski ile 
Kareninlerin St. Petersbug'daki yaşamlarını konu edinen iki 
parça öbeği arasına sıkıştırılmıştır. Buradaki en önemli 
nokta, Vronski-Karenin takımının Kiti'den ya da Levin'den bir 
yıl kadar daha önde yaşamalarıdır. İkinci bölümün ilk parça 
öbeğinde (V'ten XI'e kadar) koca surat asar. Vronski üsteler, 
derken Il. parçada, yani neredeyse bir yıllık üstelemenin 
sonucunda, Vronski teknik terimle, "Anna'nın âşığı" olur. 
Ekim 1872. Levin ile Kiti'nin yaşamında ise zaman hâlâ 1872 
ilkbaharıdır. Onlar aylarca geridedirler. 18'den 29'a kadar 
olan on iki parçalık öbekte, Vronski-Karenin zaman-takımı 
(güzel bir Nobokov buluşu: zZaman-takımı. Kaynak 
belirtmeden kullanmayınız!) yeni bir atağa kalkar. Burada 
ünlü at yarışı sahnesi, ardından Anna'nın kocasına itirafı yer 
alır. Ağustos 1873. (Romanın bitimine daha üç yıl var.) 
Derken gene mekik; 1872 ilkbaharına, Almanya'daki Kiti'nin 
yanına geri döneriz. Böylece ikinci bölümün sonunda garip 
bir durumla karşı karşıya kalırız; Kiti'nin yaşamıyla Levin'in 
yaşamı, Vronski-Kareninlerin yaşamının on dört ya da on beş 
ay gerisindedir. Tekrarlamak gerekirse, eşliler eşsizlerden 
daha hızlı hareket etmiştir. 


32 parçalık üçüncü bölümde biraz Levin'in yanında 
oyalanır, sonra onunla birlikte, tam Kiti'nin oraya 
gelmesinden önce Oblonskilerin arazisinde Doli'yi ziyaret 
ederiz. Sonunda XII. parçada yani 1872 yazında, Levin, 
Almanya'dan dönen Kiti'yi tren istasyonundan dönerken atlı 
arabada görür. Çok hoş bir karşılaşmadır bu. Bir sonraki 
parçalar öbeği bizi Petersburg'a, Vronski'nin ve hemen yarış 
sonrası (1873 yazı) Kareninlerin yanına götürür, sonra gene 
1872 Eylül'üne, Levin'in arazisine döneriz. Levin, buradan 
1872 Ekim'inde ayrılarak Almanya, Fransa ve İngiltere'yi 
kapsayan amacı belirsiz bir yolculuğa çıkar. 


Şimdi, şuna dikkatinizi çekmek istiyorum. Tolstoy zor 
durumdadır. Tolstoy'un âşıkları ile aldatılmış kocası hızlı 
yaşarlar. Bekâr Kiti ile Levin'i çok geride bırakmışlardır. 


Dördüncü bölümün ilk on altı parçasında zaman, 
Petersburg'da kış ortasıdır. Ne var ki Tolstoy bize hiçbir yerde 
Levin'in yurtdışında tam olarak ne kadar kaldığını söylemez. 
Anna-“Vronski zamanı ise, sadece ikinci bölümün XI. 
bölümündeki Anna'nın Vronski'nin sevgilisi olmasıyla ilgili 
zaman-dizinsel bir not ile desteklenir. Vronski, Anna'ya 
"evet" dedirtinceye kadar bir yıl onun peşinden koşmuştur. 
Levin-Kiti zamanı da tam bu kadarlık bir gecikme gösterir 
işte. Ama okuyucu zaman çizelgesini her an gözünün 
önünde bulundurmadığı için -iyi okuyucular bile çok ender 
yapar bunu- Vronski-Anna parçalarının Kiti-Levin 
parçalarıyla tamamen eşzamanlı ilerlediğini ve her iki yaşam 
çevresindeki çeşitli olayların aşağı yukarı aynı zamanda olup 
bittiğini düşünüp hissetmek yanlışına düşeriz. Okuyucu, 
uzamda mekik dokuduğumuzun, Almanya'dan Rusya'ya, 
taşradan Petersburg'a ve Moskova'ya gidip geri 
döndüğümüzün farkındadır tabii. Ama zaman içinde de, 
mekik dokuduğumuzu bilmeyebilir. Vronski-Anna için ileriye 
doğru, Levin-Kiti için geriye doğru. 


Dördüncü bölümün ilk beş parçasında St. Petersburg'da, 
Vronski-Karenin izleğinin gelişmelerini izleriz. 1873 yılının 
kış ortasıdır. Anna'nın Vronski'den çocuğu olacaktır. VI. 
parçada Karenin politik bir görev dolayısıyla Moskova'ya 
gider. Bu sırada Levin de yurtdışına yaptığı bir yolculuktan 
dönmüş, Moskova'ya gelmiştir. 1X'dan Xlll'e kadar olan 
parçalarda, Oblonski evinde bir akşam yemeği verir (1874 
yılının Ocak ayının ilk haftası), bu yemekte Kiti ile Levin 
yeniden karşılaşırlar. Bendeniz zaman-bekçisi, o ünlü 
tebeşirle yazma sahnesinin romanın başlangıcından tam iki 
yıl sonraya rastladığını söyleyeceğim size; ne var ki, hem 
okuyucu hem de Kiti için (iskambil oyunu oynanan masada 
Kiti'nin Levin ile konuşurken yaptığı kimi göndermeleri 
hatırlayın) yalnızca bir yıl geçmiş bulunmaktadır. Demek ki 
şöyle bir şaşılası gerçekle karşı karşıyayız: Anna'nın bir 


yandaki fiziki zamanıyla Levin'in öte yandaki ruhani zamanı 
arasında, boşboğazca bir fark bulunmaktadır. 


Dördüncü bölüme, yani romanın tam ortasına 
geldiğimizde, yedi kişinin yaşamı gene başta 1872 
Şubat'ında olduğu gibi başa baştır. Anna ile benim 
takvimime göre tarih 1874'ün Ocak ayı, okuyucuyla Kiti'nin 
takvimine göre ise 1873'ün Ocak ayıdır. Dördüncü kitabın 
ikinci yarısı (XVII-XXIII. parçalar arası) bize Anna'nın 
Petersburg'da çocuk doğururken neredeyse ölüşünü anlatır. 
Bunu Karenin'in Vronski ile geçici olarak barışması ve 
Vronski'nin intihar girişimi izler. Dördüncü bölüm 1874 
Mart'ında sona erer. Anna kocasından kopar, sevgilisiyle 
İtalya'ya gider. 


Beşinci bölüm otuz üç parçadır. Yedi kişinin yaşamı uzun 
süre başa baş gitmez. İtalya'daki Vronski ile Anna gene öne 
geçerler. Bu oldukça sıkı bir yarıştır. Levin'in ilk altı 
parçadaki evliliği 187/4 ilkbaharının başlarına rastlar. 
Levinler yeniden, önce taşrada sonra da Levin'in kardeşinin 
ölüm döşeğinin başucunda (XIV-XX. parçalar arası) ortaya 
çıktıklarında, tarih 1874 Mayıs'ının başlarıdır. Oysa Vronski 
ile Anna (bu iki parça öbeği arasına sıkıştırılmışlardır) iki ay 
önde olup Roma'da pek de içlerine sinmeyen bir temmuz 
geçirmektedirler. 


İki zaman-takımı arasındaki eşleştirme halkası, eşsiz kalan 
Karenin'dir artık. Belli başlı yedi roman kişisi olduğuna, 
romanın olay örgüsü onların çiftler halinde düzenlenmesine 
dayandırıldığına, yedi de tek sayı olduğuna göre, bir kişinin 
dışarıda (ve eşsiz) kalması zorunludur. Başlangıçta grup dışı 
olan, fazladan olan Levin'di; şimdi Karenin'dir. 1874 yılının 
ilkbaharına, Levinlerin yanma döner, sonra da Karenin'in 
çeşitli uğraşlarına eşlik ederiz. Bu da bizi giderek 1875 
Mart'ına kadar getirir. Bu arada Vronski ile Anna, İtalya'da 
bir yıl kaldıktan sonra Petersburg'a geri dönmüşlerdir. Anna, 
onuncu yaş gününde küçük oğlunu görmeye gelir. Aşağı 
yukarı 1 Mart sıraları. Dokunaklı bir sahne. Hemen bunun 


ardından o ve Vronski, Vronski'nin taşradaki arazisinde 
oturmaya giderler. Elverişli bir rastlantı sonucu Vronski'nin 
arazisi, Oblonski ile Levin'in arazilerinin bulunduğu 
bölgededir. 


Bir de bakarız ki, bizim yedi kişi altıncı bölümde gene başa 
baş götürüyorlar yarışı. (Altıncı bölüm 1875 Haziran'ından 
Kasım'ına kadar otuz ik parça sürer.) 1875 yazının ilk yarısını 
Levinler ve onların akrabalarıyla geçiririz; derken temmuzda 
Doli Oblonski bizi arabasına alır, Vronskilerin arazisinde 
biraz tenis oynamaya götürür. Geriye kalan parçalarda, 
Oblonski, Vronski ve Levin 1875 Ekim'inin ikinci günü yerel 
seçimlerde bir araya gelirler, bir ay sonra da Vronski'yle 
Anna, Moskova'ya dönerler. 


Yedinci bölüm otuz bir parçadan oluşur. Romanın en 
önemli kısmı, trajik doruk noktası burasıdır. Şimdi hepimiz 
187/5 Kasım'ında Moskova'da, hepimiz başa başızdır; 
içimizden altısı, üç çift, güvensiz, çoktan araları açılmış 
Anna-Vronski, çoğalan Levinler ve Oblonskiler 
Moskova'dadır. Kiti'nin bebeği doğar ve 1876 Mayıs'ının 
başlarında Oblonski'nin yedeğinde St. Petersburg'daki 
Karenin'i ziyaret etmeye gideriz. Sonra geriye Moskova'ya. 
Bundan sonra, XXIIl'ten yedinci kitabın son parçasına kadar 
süren, Anna'nın son günlerine ayrılmış bir öbek parça başlar. 
Bu ölümsüz sayfalara ayrıca değineceğim. 


Sekizinci yani son bölüm on dokuz parçadan oluşur, 
fazlalıkları olan bir bölümdür. Tolstoy bölüm boyunca çeşitli 
yerlerde kullandığı bir yöntemi, kişileri bir yerden ötekine 
taşıyarak olayı da bir gruptan ötekine aktarma yöntemini 
kullanır. Romanda trenler ve atlı arabalar önemli bir yer 
tutar; ilk parçada Anna'nın Petersburg'dan Moskova'ya sonra 
da geriye, Petersburg'a yaptığı iki tren yolculuğu vardır. 
Oblonski ile Doli romanın kimi noktalarında öykünün 
gezginci temsilcileri olarak okuyucuyu Tolstoy'un istediği 
yerlere alıp götürürler. Aslını isterseniz, Oblonski gidiş geliş 
yazara yaptığı hizmetler dolayısıyla bol maaşlı kolay bir işe 


kapılanır. Sekizinci ve son bölümün ilk beş parçasında 
Levin'in üvey kardeşi Sergey'in Vronski'yle aynı trende 
yolculuk ettiğini görürüz. Savaş haberlerine yapılan çeşitli 
göndermeler yüzünden tarihi kestirmek kolaydır. Doğu 
Avrupalı Slavlar, Sırplar ve Bulgarlar Osmanlılara karşı 
savaşmaktadırlar. Tarih Ağustos 1876'dır; bir yıl sonra Rusya, 
Osmanlılara resmen savaş açacaktır. Vronski'yi cepheye 
giden gönüllülerin başında görürüz. Aynı trende yolculuk 
eden Sergey, Levinleri ziyaret etmeye gitmektedir, böylece 
sadece Vronski değil Levin izleği de bir sonuca bağlanır. Son 
parçalar Levin'in taşradaki aile yaşamına ve Tolstoy'un yol 
göstericiliğinde el yordamıyla Tanrı'yı arayıp bulmasına 
ayrılmıştır. 


Tolstoy'un romanının yapısı konusunda bu 
söylediklerimden romandaki geçişlerin, Madam 
Bovary'niniZ229i bölümleri arasındaki gruptan gruba 
geçişlerden çok daha az ayrıntılı, çok daha az esnek olduğu 
anlaşılacaktır. Flaubert'deki akıcı bir paragrafın yerini 
Tolstoy'da ansızın çıkagelen kısacık bir parça tutar. Ama 
Tolstoy'un Flaubert'den daha fazla sayıda kişinin yaşamıyla 
başa çıkmak zorunda olduğu bir gerçektir. Flaubert'te, at 
üzerinde bir gezinti, bir yürüyüş, bir dans, kasabadan kente 
at arabasıyla yapılan bir yolculuk, sayısız küçük olay, küçük 
gidiş gelişler, bölümler içinde sahneden sahneye geçişleri 
sağlar. Tolstoy'un romanında ise düdüklerini çalıp buharlar 
saçarak gelip giden trenler, roman kişilerini taşımaya ya da 
öldürmeye yarar. Bölümden bölüme geçişlerde, aradan şu 
kadar zaman geçti ya da şu, şu insanlar şurada şunu 
yapıyorlar gibi geleneksel yöntemler kullanılır. Flaubert'in 
şiirinde çok daha fazla müzik vardır; yazılmış yazılacak en 
şiirli o romanlardan biridir onunki. Tolstoy'un büyük 
romanında ise kas gücü vardır. 


Kitabın yarış terimleriyle özetlemeye çalıştığım iskeleti 
budur işte; önce yedi kişinin yaşamları başa baştır, sonra 
Vronski ile Anna bastırır. Levin ile Kiti'yi geride bırakır, sonra 


yedisi birden başa baş gelir, derken harika bir kurmalı 
oyuncağın öne fırlamasına benzer bir hareketle Vronski ile 
Anna yeniden başı çekerler; ama uzun sürmez bu. Anna 
yarışı bitiremez. Öbür altısı arasında Tolstoy'un ilgisini 
ayakta tutmayı başarabilenler ise sadece Kiti ve Levin olur. 


Tolstoy'da Zamanlama 


Anna Karenin'in zaman dizini edebiyat tarihlerinde 
benzerine rastlanmayacak sanatsal bir zamanlama duygusu 
üzerine kurulmuştur. Okuyucu, birinci bölümü bitirdiğinde 
birçok roman kişisinin yaşamlarını kapsayan belli sayıda 
sabah, öğleden sonra ve akşamın, en azından bütün bir 
haftanın en ince ayrıntılarına varıncaya kadar titiz bir 
biçimde anlatıldığı izlenimini edinir. Gerçekte kullanılan 
zaman çizelgesine ise biraz sonra göz atacağız; ama önce şu 
yemek saatleri meselesini açıklığa kavuştursak iyi olacak. 


Geçtiğimiz yüzyılın yetmişli yıllarında varlıklı bir Moskovalı 
ya da Petersburglunun günlük öğünlerinin sırası şöyleydi: 
sabah 9 sıralarındaki kahvaltı, çay ya da kahve ile tereyağ 
ve ekmekten kuruluydu. Ekmek -Oblonski'nin sofrasında 
olduğu gibi- pandispanya çeşidi olabilirdi. (Örneğin, kalaş 
adı verilen üstüne un serpilmiş, dışı kızarmış içi yumuşacık 
bir çeşit tatlı tava ekmeği sıcak sıcak, peçete içinde sofraya 
getirilirdi.) Öğleden sonra 2 ya da 3 sıralarında yenen hafif 
bir öğle yemeğini saat 5.30 sıralarında Rus likörleri ve 
Fransız şarapları eşliğinde yenen mükellef bir akşam yemeği 
izlerdi. Akşam çayı pasta, reçel ve son derece lezzetli, türlü 
Rus mezeleri eşliğinde saat 9 ya da 10 sıralarında içilir, 
bundan sonra da yatılırdı. Ama ailenin daha keyfine düşkün 
üyelerinin saat 11 sıralarında ya da daha geç bir saatte, 
dışarıda yenilen bir yemekle günü taçlandırdıkları da olurdu. 


Romandaki olaylar 1872 yılının 11 Şubat'ında (eski 
takvime göre) bir cuma günü sabah saat 8'de başlar. Bu 
tarihe kitabın hiçbir yerinde rastlayamazsınız; ama 
aşağıdaki noktalar göz önünde tutulduğunda bu tarih 
kolayca çıkacaktır. 


Romanın son parçasında sözü geçen, Osmanlılarla savaş 
öncesindeki politik karışıklıklar 1876 Temmuz'unda sona 


erer. Vronski 1872 Aralık'ında Anna'nın sevgilisi olur. At 
yarışı sahnesi 1873 Ağustos'unda geçer. Vronski ve Anna 
1874 yazıyla kışını İtalya'da, 1875 yazını da Vronski'nin 
arazisinde geçirirler, sonra kasımda Moskova'ya dönerler ve 
Anna orada 1876 Mayıs'ında bir pazar akşamı intihar eder. 


Birinci bölümün altıncı parçasında Levin'in kışın ilk iki 
ayını (ekim ortasından Aralık 1871'in ikinci haftasına kadar) 
Moskova'da geçirdiğini, sonra iki aylığına kent dışındaki 
arazisine çekildiğini, şimdi de (yani şubatta) Moskova'ya 
geri döndüğünü öğreniriz. Üç ay kadar sonra, gecikmiş bir 
ilkbaharın bütün coşkunluğu ile evinden (ikinci bölümün XII. 
parçası) söz edilir. 


Oblonski sabah gazetesinde, İngiltere'ye geri dönerken 
Wiesbaden üzerinden yolculuk eden Avusturya'nın Londra 
büyükelçisi Kont Beust hakkında bir haber okur!239! Bu, 
Galler Prensi'nin sağlığına kavuşması nedeniyle yapılan 
Şükran Günü ayininden çok kısa bir süre önceye rastlar. 
Ayin, 1872 yılının 15/27 Şubat'a rastlayan salı günü 
yapılmıştır; bu durumda en akla yakın cuma 1872 Şubat'ının 
11/23'ü olan cumadır. 


Birinci bölümü meydana getiren otuz dört kısa parçadan 
ilk beşi hiç kesintisiz Oblonski'nin yapıp ettiklerinin 
anlatılmasına ayrılmıştır. Sabah 8'de uyanır Oblonski, 9 ile 
9.30 arası kahvaltı eder. 11 sularında dairesine gelir. 
Öğleden sonra saat 2'den biraz önce de Levin çıkagelir. VI. 
parçanın başından IX. parçanın sonuna kadar, Oblonski bir 
yana bırakılıp Levin ele alınır. Tolstoy'un, Levin izleğini ele 
almak için zamandizinsel olarak geriye gitmesi ilk olarak 
burada işin içine girer. Kısa bir geriye dönüşle dört ay 
öncesine gittikten sonra (VII-IX. parçalar arası) Levin'i cuma 
sabahı Moskova'ya vardığı andan, evine indiği üvey 
kardeşiyle konuşmasına, Oblonski'nin bürosunu ziyaretine 
(geriye dönüşte) oradan da öğleden sonra saat 4'te Kiti ile 
paten kaydığı buz pistine kadar izleriz. Oblonski, IX. 


parçanın sonunda yeniden ortaya çıkar. Saat 5 sularında 
Levin'i akşam yemeğine götürmeye gelecektir. Hotel 
d'Angletterre'de yedikleri yemek X. ve XI. parçaları kapsar. 
Sonra Oblonski gene ortadan yok olur. Levin'in akşam için 
kıyafet değiştirmek Üzere eve gittiğini anlarız; 
Şçerbatskilerdeki davete yollanacaktır, biz de gider onu 
orada bekleriz (XII. parça). Levin orada yeniden ortaya çıkar 
(XIII. parça). Saat, akşam 7.30'dur. Bir sonraki parçada 
Levin-Vronski buluşması anlatılır. Bir düzine sayfa boyunca 
Levin ve Kiti ile birlikte olmuşuzdur (parça XII-XIV). Levin 
saat 9 sularında çıkar, Vronski bir iki saat daha 
oyalanacaktır. Şçerbatskiler yatmadan önce günün olaylarını 
konuşurlar (parça XV) ve Vronski'nin gecesinin geri kalanı - 
aşağı yukarı gece yarısına kadar- parça XVl'da anlatılır. 
Okuyucu bu noktada, Levin'in Şçerbatskilerden ayrıldıktan 
sonra geçirdiği saatlerin daha sonra anlatılacağına dikkat 
etmelidir. Bu arada, romanın bu ilk günü, yani 11 Şubat 
cuma, on altı parçalık bir dizinin sonunda, yemekten sonra 
otel odasında mışıl mışıl uyuyan Vronski ile bu heyecanlı ve 
şen günü bir lokantada tamamına erdiren Oblonski ile bitmiş 
bulunmaktadır. 


Ertesi gün, yani 12 Şubat cumartesi, Vronski ile 
Oblonski'nin sabah saat 11'de, Vronski'nin annesiyle 
Oblonski'nin kız kardeşini getirecek olan Petersburg 
ekspresini karşılamak üzere ayrı ayrı tren istasyonuna 
gelmeleriyle açılır (parça XVII-XVIII). Anna'yı eve bıraktıktan 
sonra Oblonski, öğle sıralarında dairesine gider ve bizler 
Anna'yı Moskova'da geçirdiği ilk gün boyunca, akşam saat 
9.30'a kadar izleriz. Cumartesi gününün olaylarını aktaran 
parçalar (XVII-XVIII) yirmi sayfa kadar tutar. 


Parça XXII-XXIII (on sayfa kadar) üç ya da dört gün sonra, 
diyelim 1872 yılının 16 Şubat'ına rastlayan çarşamba günü 
verilen baloya ayrılmıştır. 


Bir sonraki parçada (XXIV) Tolstoy önceden sezdirdiği (VI- 
VIII arası parçalar) ve bölüm boyunca sık sık 


karşılaşacağımız bir yöntemi kullanır; Levin'in yapıp ettikleri 
söz konusu olduğunda zaman içinde geriye gitmek. Burada 
11 Şubat cuma gününe, Levin'in Şçerbatskilerden çıkıp saat 
9.30'da kardeşine gitmesine ve onunla akşam yemeği 
yemesine (XXIV-XXV arası parçalar) geri döneriz. Ertesi 
sabah, cumartesi günü Anna'nın indiği tren istasyonundan 
(Peterburgski) farklı bir istasyondan (Nizhegorodski) trene 
binen Levin, Orta Rusya'da, büyük olasılıkla Moskova'nın üç 
mil güneyindeki Tulsa'daki arazisine gider. Orada geçirdiği 
gece XVI ve XXVII. parçalarda anlatılır. 


Derken, oradan 17 Şubat 1872 perşembe gününe atlarız 
ve Anna'nın balo gecesinin ertesi Petersburg'a gitmek üzere 
trene binişini ve bir gece yolculuğundan sonra (XXIX-XXXıI 
arası parçalar), 18 Şubat cuma günü sabah saat 11'de oraya 
varışını izleriz. (Bu cuma, XXXI-XXXIII arası parçalar ayrıntılı 
anlatılmıştır.) Tolstoy burada alaylı bir biçimde, Karenin'in 
inceden inceye hesaplanmış -oysa yakında yerle bir 
olacaktır- bir günlük zaman çizelgesini vermek için amaçlı 
bir Zamanlama harikasına başvurur. Karenin, Anna'yı 
istasyonda karşıladıktan hemen sonra bir komite 
toplantısına başkanlık etmeye gider, öğleden sonra 4'te eve 
gelir, karı koca 5'te akşam yemeğine konuk ağırlarlar, 
Karenin 7'de kabine toplantısına katılmak üzere evden çıkar. 
9.30'da döner, karısıyla akşam çayı içer, çalışma odasına 
çekilir ve tam gece yarısı yatak odasına karısının yanına 
gelir. Son parça (XXXIV) ise Vronski'nin gene aynı cuma 
günü eve dönüşünü anlatır. 


Birinci bölümdeki zaman çizelgesinin bu kısa özetinden de 
anlaşılacağı gibi, Tolstoy zamanı sanatsal bir araç olarak 
değişik biçimlerde ve çeşitli amaçlarla kullanır. Oblonski'nin 
zamanının ilk beş parça boyunca süregiden düzenli seyri, 
onun kendine hafta içindeki çalışma günlerinde uyguladığı 
telaşsız, gündelik rutini vurgulamaya yarar. Sabah 8'den 
akşam saat 5.30 sularında yenen yemeğe kadar süren, 
karısının mutsuzluğunun hiçbir biçimde kesintiye 


uğratamayacağı hayvansal bir varoluşun akışı... Birinci 
bölüm bu rutin ile açılır ve simetrik bir yapı içinde, başka bir 
günün, Oblonski'nin eniştesi Karenin'in gününün daha 
oturaklı, daha katı düzeni içinde sona erer. Bir dizi komite 
toplantısını ve diğer idari görevleri ardında bırakarak, sessiz 
ve kendinden emin bir düzen içinde yatma vaktine ve 
bunun yasal hazlarına doğru yol alırken, Anna'nın içten içe 
baştan aşağı değişmesi kocasının zaman çizelgesinde hiçbir 
değişikliğe yol açmaz. Levin'in zamanı ise Oblonski'nin hiç 
tasasız akıp geden gününü düzensiz aralıklarla keser. 
Heyecanlı ve hemen hüzünlenen Levin, Tolstoy'un örmekte 
olduğu zamandizinsel ağa beklenmedik, sıçramalı, düzensiz 
ilmekler atarak eklenir. Bir de, birinci bölümde yer alan belli 
başlı iki sahnenin kurduğu çarpıcı dengeyi unutmamalıyız; 
Kiti'nin Anna'nın çekiciliğinin farkına varırken geliştirdiği 
aşırı, esrik bilincin anlatıldığı balo gecesi, bir de Anna'nın 
karmakarışık zihninden geçen türlü türlü delice düşünceye 
sahne olan Petersburg'a dönüş yolculuğu gecesi... Bu iki 
sahne, benzetme yerindeyse, iki kanadı Oblonski'nin zamanı 
ile Karenin'in zamanı olan yapıyı içeriden omuzlamış birer 
temel direğidir. 


Kırmızı Çanta 


Tolstoy, Anna'nın kırmızı çantasını birinci bölümün XXVIII. 
parçasında ortaya çıkarır. Bu çanta "oyuncak gibi" ya da 
"minicik" olarak tanımlanır; ama büyüyecektir. Anna, 
Petersburg'a gitmek üzere Doli'nin Moskova'daki evinden 
çıkarken birden nedeni belirsiz bir gözyaşı seline kapılacak, 
al basmış yüzünü içine bir gecelik başlığı ve keten mendiller 
koyduğu bu küçük çantanın üzerine eğilecektir. Trenin 
kompartımanına yerleştiğinde küçük bir yastık, İngilizce bir 
roman ve bunun sayfalarını açmak için bir kâğıt keseceği 
çıkarmak üzere kırmızı çantayı bir kere daha açacaktır; 
bundan sonra kırmızı çanta yanında uyuklayan hizmetçinin 
ellerine emanet edilir. Dört buçuk yıl sonra (1876 Mayıs'ı) 
yaşamına son verdiğinde silkip attığı son eşya da bu çanta 
olacaktır. Kendini trenin altına atarken bileğinden çıkarmaya 
çalıştığı bu çanta onu kısacık bir an oyalar. 


Şimdi gelelim teknik açıdan kadının düşüşü olarak 
adlandırılan olaya. Ahlâki açıdan bakıldığında, bu sahne 
Flaubert'den, Emma'nın coşku sarhoşluğundan, Rodolphe'ın 
Yonville yakınlarındaki küçük, güneşli çam korusunda içtiği 
purodan çok, çok uzaklardadır. Bu parça boyunca zinayı 
kanlı bir cinayetle eş tutan ahlâki bir karşılaştırma 
sürdürülür; ahlâki bir imge olarak Anna'nın bedeni sevgilisi 
tarafından, günahı tarafından ayaklar altında ezilir, parça 
parça edilir. Anna ezici bir gücün kurbanıdır: 


Hemen hemen bir yıldan beri Vronski'nin daha önceki 
tutkularının hepsini silip süpüren, yaşamının tek isteği: 
Anna'ya olanaksız, korkunç, o ölçüde de göz kamaştırıcı 
bir mutluluk hayali gibi görünen şey gerçekleşmiş, bu 
istek giderilmişti. Vronski, yüzü bembeyaz, alt çenesi 
titreyerek Anna'nın başucunda ayakta duruyor, ne 


söyleyeceğini, onu nasıl yatıştıracağını bilmeden onu 
avutmaya çalışıyordu. Titrek bir sesle: 


— Anna! Anna! diyordu. Anna, Tanrı aşkına!.. 


Ama Vronski sesini yükselttikçe Anna, bir zamanlar 
mağrur, neşeli, şimdiyse ona utanç veren başını daha 
çok önüne eğiyordu. Biraz sonra öylesine çok eğilmişti 
ki, oturduğu kanepeden Vronski'nin ayaklarının dibine 
kaydı. Vronski tutmasaydı halının üstüne 
yuvarlanacaktı. Vronski'nin elini göğsünün üstüne 
bastırarak: 


— Tanrım! dedi. Bağışla beni! 


Hıçkırıyordu. Kendini öylesine suçlu, öylesine 
kabahatli hissediyordu ki, küçülmekten, af dilemekten 
başka yapacağı bir şey kalmamıştı. Şimdi Vronski'den 
başka kimse yoktu onun için dünyada. Öyle ki, 
bağışlanması için yakarışını da ona yöneltiyordu. 
Vronski'nin yüzüne bakarken küçüldüğünü etinde 
duyuyordu. Başka bir şey söyleyemiyordu. Vronski'nin 
duygularıysa, öldürdüğü insanın cansız bedenine bakan 
katilinkinin aynısıydı. Cansız beden onların aşkıydı, 
aşklarının birinci dönemi. Karşılığı bu korkunç utanç 
duygusuyla ödenen şeyin düşüncesinde kişiye dehşet 
veren, iğrenç bir şey vardı. Ruhsal çıplaklığından 
duyduğu utanç, Anna'yı eziyordu. Aynı duygu Vronski'ye 
geçiyordu. 

Gelgelelim, cansız bıraktığı cesedin karşısında katilin 
duyduğu dehşete karşın, bu bedeni parça parça etmek, 
saklamak gerekiyordu. Katilin, bu cinayetle elde ettiği 
şeyden yararlanması gerekti. 


Katilin hınçla, büyük bir istekle cesedin üzerine atılıp 
onu sürüdüğü, parçaladığı gibi, Vronski de Anna'nın 
yüzünü, omuzlarını öpmeye başladı. 


Bu Anna'yı Moskova'ya getiren trenin ikiye biçtiği, ağzı 
burnu sıkı sıkıya yünlülere sarılmış bekçi ile başlayan ölüm 
izleğinin ileriki bir gelişimidir. Şimdi bir yıl sonra görülen iki 
rüyaya gelebiliriz. Bölüm dört, parça iki: 


Vronski eve dönünce masasının üzerinde Anna'nın bir 
pusulasını buldu. Şöyle yazıyordu Anna: "Hasta ve 
mutsuzum. Dışarı çıkamıyorum. Dayanamayacağım 
artık, görmek istiyorum sizi. Bu akşam gelin. Aleksey 
Aleksandroviç saat yedide toplantıya gidecek. Saat ona 
kadar orada kalacak." Vronski, kocasının, istememesine 
karşın Anna'nın onu eve çağırmasındaki tuhaflığı bir an 
düşündükten sonra, gitmeye karar verdi. 


Vronski o kış albaylığa yükseltilmişti. Alaydan ayrılmış, 
evinde yalnız kalıyordu. Kahvaltısını yaptıktan sonra 
hemen kanepeye uzandı. Beş dakika önce, son günlerde 
gördüğü çirkin sahnelerin anılarıyla Anna'nın ve ayı 
avında önemli rol oynayan ayı bakıcısı köylünün anıları 
birbirine karıştı belleğinde. Sonra uykuya daldı. 
Dehşetten zangır zangır titreyerek uyandığında hava 
kararmıştı. Çabucak mumu yaktı. "Ne oldu? Ne? Korkunç 
bir şey gördüm düşümde galiba! Evet, evet. Ayı bakıcısı 
ufak tefek, pis, sakallı, karmakarışık köylü öne eğilmiş, 
bir şeyler yapıyordu. Sonra birden Fransızca acayip 
birtakım şeyler söylemeye başladı. Evet, başka bir şey 
yoktu gördüğüm düşte. Peki, ama niçin dehşet verdi 
bana bu?" Vronski köylüyü getirdi gözünün önüne. 
Fransızca söylediği anlaşılmaz şeyleri anımsadı. Soğuk 
bir korku ürpertisi dolaştı sırtında. 


Vronski, "Amma saçma bir düş!" diye geçirdi içinden, 
saatine baktı. 


Anna'ya gelmekte gecikmişti. Sevgilisinin evine girerken 
dışarıya çıkan Karenin'le karşılaştı: 


Vronski öne eğilerek selam verdi. Aleksey 
Aleksandroviç dudaklarını çiğneyerek elini şapkasına 
götürdü, yürüdü. Vronski onun, arkasına hiç bakmadan 
arabaya bindiğini, pencereden yol battaniyesiyle saplı 
dürbününü alıp gözden kaybolduğunu gördü. Vronski 
antreye girdi. Kaşları çatıktı. Gözlerinde mağrur, öfke 
dolu bir parıltı vardı. (...) 


Anna'nın yaklaşan ayak sesini antredeyken duydu. 
Anna'nın onu beklediğini, her sese kulak kabarttığını, 
şimdi de konuk odasına dönmekte olduğunu anlamıştı 
Vronski. 


Geç kalmıştı. Rüya geç kalmasına neden olmuştu: 


Anna onu görünce, yüksek sesle: 


— Hayır! dedi. (Böyle der demez gözleri dolu dolu 
olmuştu.) Hayır, bu böyle sürüp gidecekse çok daha 
erken olacak, çok daha erken! 


— Ne oldu canım? 


— Ne mi oldu? Bekliyorum, acı çekiyorum, bir saat 
geçti, iki... Hayır, kavga etmeyeceğim!.. Seninle kavga 
edemem ben. Sanırım gelemedin... Hayır, kavga 
etmeyeceğim! 


Anna iki elini Vronski'nin iki omzuna koyup yüzüne 
derin, hayranlık dolu, aynı zamanda araştıran bakışlarla 
uzun uzun baktı. 


Anna'nın ilk söylediği sözün belli belirsiz de olsa kendi 
ölümü ile ilgili olduğuna dikkat edin: 
Vronski: 
— Düş mü? dedi. 
Düşünde gördüğü köylüyü anımsamıştı bir anda. 


— Evet, düş dedi Anna. Çok oluyor bu düşü göreli. 
Düşümde koşarak girdim yatak odama. Bir şey alacaktım 
oradan. Bir şey öğrenecektim orada. (Anna gözlerini 
dehşetle açmış, öyle anlatıyordu.) Düşte bunun nasıl 
olduğun bilirsin. Yatak odama girince köşede bir şey 
gördüm... 


— Ah, ne saçma! İnsan nasıl inanabilir... 


Ama Anna sözünün kesilmesine izin vermedi. Anlattığı 
şey onun için aşın önemliydi. 


— Köşede gördüğüm o şey birden döndü, saçı başı 
karmakarışık, ufak tefek bir köylüydü. Kaçmak istedim, 
korkunç köylü, çuvalının üzerine eğildi, elleriyle bir 
şeyler araştırmaya başladı içinde... 


Anna aynı sözcüğü bir kere daha kullanır; saçı başı 
karmakarışık. Vronski rüyasında ne ihtiyar köylüyü ne de 
çuvalı tam olarak seçebilmiştir. Anna ise seçmiştir: 


Anna, köylünün elleriyle oçuvalın içini nasıl 
karıştırdığını gösterdi. Yüzünü bir dehşet kaplamıştı. 
Aynı dehşet, kendi düşünü anımsayan Vronski'nin içini 
de doldurmuştu. 


— Çuvalın içini karıştırıyor, bir yandan da çabuk 
çabuk, "r"leri yutarak Fransızca konuşuyordu: "Il faut le 
battre le fer, le broyer, le pétrir..."[231] Korkumdan 
uyanmak istedim, uyandım da... ama düşümde uyandım. 
Bunun ne anlama geldiğini sormaya başladım kendi 
kendime. Korney şöyle dedi: "Doğum yaparken, doğum 
yaparken öleceksiniz hanımım, doğum yaparken..." 
sonra uyandım. 


Çocuk doğururken olmayacaktır oysa Anna'nın ölümü. Ruh 
doğumu, iman doğumu sırasında olacaktır. 


Vronski: 


— Amma da saçma bir düş görmüşsün! dedi. 


Ama bunu söylerken sesinde en küçük bir kendine 
güvenin, inanmışlığın olmadığını kendi de hissediyordu. 
Anna: 


— Neyse bırakalım, dedi. Zile bas, çay getirmelerini 
söyleyeceğim. Evet bekle, çok kalmadı, ben... 


Ama birden sustu. Yüzü bir anda değişmişti. Dehşet ve 
heyecan anlatımının yerini sakin, ciddi, mutluluk dolu 
bir dikkat anlatımı almıştı. Vronski bu değişikliğin 
anlamını bilemezdi. Anna yeni bir yaşamın kıpırdanışını 
hissetmişti içinde. 


Burada ölüm düşüncesinin çocuk doğurma düşüncesiyle 
nasıl bağdaştırıldığına dikkat edin. Bunu aslında Kiti'nin 
bebeğini simgeleyen titrek ışıkla Anna'nın ölmeden önce 
göreceği ışığa bağlamalıyız. Tolstoy için ölüm, ruhun doğuşu 
demektir çünkü. 


Anna'nın rüyasıyla Vronski'nin rüyasını karşılaştıralım 
şimdi de. Aslında temelde ikisi de aynı rüyadır elbette ve her 
ikisi de uzun vadede bir buçuk yıl öncesinin demiryolu 
izlenimlerinden -trenin ezdiği demiryolu bekçisinden- 
kaynaklanmaktadır. Ama Vronski'nin rüyasında, her şeyi 
başlatan partal elbiseli zavallının yerini ya da daha doğru bir 
deyişle rolünü, ayı avına katılan bir köylü, bir tuzakçı 
almıştır. Anna'nın rüyasında ise Petersburg'a yaptığı tren 
yolculuğundan gelme ek izlenimler vardır: kondüktör, 
ocakçı. Her iki rüyada da ufak tefek, korkunç köylünün sakalı 
karmakarışıktır, elleriyle bir şeyler aranırken kollarını 
zorlukla kıpırdatır (belki de her yanının sıkı sıkıya yünlülerle 
sarılmış olmasının bir sonucu). Her iki rüyada da bir şeyin 
üzerine eğilerek Fransızca bir şeyler mırıldanır; Tolstoy'un 
sahte değerlerle dolu olduğuna inandığı çevrelerde gündelik 
olaylardan söz ederken bile Fransızca gevezelik edilir ya... 
Ama Vronski onun söylediği sözlerden bir anlam çıkaramaz; 


Anna ise çıkarır, bu Fransızca sözcüklerden çıkan anlam, 
demir kavramıyla, ezilmiş, parçalanmış bir şeyle ilgilidir; bu 
şey de Anna'nın kendisidir. 


Anna'nın Son Günü 


Anna'nın 1876 Mayıs'ı ortalarında Moskova'da geçirdiği 
son günlerin izlediği sıra ve olup biten olaylar apaçık 
ortadadır. 


Cuma günü Vronski ile kavga edip barışırlar, sonra da 
Anna'nın arzusuna uyarak pazartesi ya da sah günü 
Vronski'nin Orta Rusya'daki arazisine gitmek üzere 
Moskova'dan ayrılmaya karar verirler. Çözüme kavuşturması 
gereken bir işi olduğu için Vronski daha sonra gitmek 
istemiştir; ama sonunda Anna'ya boyun eğer. (Bir atla 
annesinin mülkü olan bir evi satacaktır.) 


Cumartesi günü Moskova'nın 350 mil kadar kuzeyindeki 
Petersburg'da oturan Oblonski'den bir mektup gelir. 
Oblonski onlara Karenin'in Anna'yı boşamasının pek zayıf bir 
olasılık olduğunu yazmaktadır. Anna ve Vronski o sabah bir 
daha kavga ederler ve Vronski bütün gününü işleriyle 
uğraşarak geçirir. 


Anna, yaşamının son günü olan pazar gününün sabahı, 
daha Vronski ile sevişmeye başlamadan önce bile sık sık 
rüyalarına giren bir karabasan imgesi ile uyanır. 
Karmakarışık sakallı, küçük, ihtiyar bir adam demirlerin 
üzerine eğilmiş bir şeyler yapmakta, bu arada anlamsız 
Fransızca Oo sözcükler Oo mırıldanmaktadır. Anna, aynı 
karabasanda hep yinelenegeldiği üzere (zaten karabasanın 
korkunçluğu da bundan ileri gelmektedir) köylünün 
kendisine dikkat bile etmediği ve demirle yaptığı iş her ne 
ise bu işin kendisi üzerinde yapıldığı duygusuna kapılır. 
Anna bu korkunç rüyayı son kez gördükten sonra 
pencereden Vronski'nin genç bir hanım ve annesiyle kısa ve 
zevkli bir sohbete daldığını görür. Yaşlı Kontes Vronski kent 
dışındaki arazisinden satışa çıkardığı evle ilgili bazı evrakı 
Vronski'ye ulaştırmak için bu hanımlara vermiştir. Vronski, 


Anna ile barışmadan ayrılır. Önce satmak üzere bulunduğu 
atın bulunduğu ahırlara gider, sonra arabayı Anna'nın 
gündelik kullanımı için geri yollar, sonra da annesinin 
kendisine yolladığı evrakı yine annesine imzalatmak üzere 
yaşlı kadının kent dışındaki arazisine yollanır. Anna'nın 
Vronski'ye kendisini yalnız bırakmaması için yalvaran ilk 
mesajı, arabacı Michael eliyle ahırlara yollanır; ama Vronski 
oradan ayrılmıştır, mesaj ve ulak geri gelir. Vronski, 
annesinin kentin bir iki mil dışındaki arazisine giden trene 
binmek üzere istasyona gitmiştir. Anna aynı mesajı gene 
Michael ile yaşlı Kontes Vronski'nin evine yollarken aynı 
anda bir de telgraf çekerek Vronski'ye bir an önce dönmesi 
için yalvarır. Yıldırım telgraf gözü yaşlı mesajdan önce yerine 
varacaktır. 


Öğleden sonra üç sularında arabaya binerek Doli 
Oblonski'ye gider, onu oraya götüren arabacı Theodore'dur, 
biraz sonra yolda aklından geçenlerin bir çözümlemesine 
girişeceğiz. Şimdi önümüzdeki gelişim çizgisini izleyelim. 
Altı sularında eve döner ve telgrafına cevap geldiğini görür. 
Vronski telgrafta akşam saat ondan önce evde 
olamayacağını bildirmektedir. Anna bir banliyö trenine binip 
Vronski'nin annesinin oturduğu yerin yakınındaki Obiralovka 
istasyonunda inmeye karar verir. Orada trenden inip Vronski 
ile görüşecektir; eğer Vronski onunla gelmeyi reddederse 
trene binip nereye olursa olsun gidecek, bir daha da onu hiç 
görmeyecektir. Tren Moskova'dan saat sekizde kalkar. Anna 
yirmi dakika kadar sonra banliyö istasyonu Obiralovka'dadır. 
Günlerden pazar olduğunu unutmayın, çevrede bir sürü 
insan vardır ve neşeli ya da incitici birçok izlenim karışır 
Anna'nın düşüncelerine. 


Obiralovka'da, ilk mesajı götüren yabancı Michael 
tarafından karşılanır. Adam ona Vronski'nin gece saat ondan 
önce eve dönmeyeceğini ikinci defa bildirir. Anna 
hizmetçiden, Kontes Vronski'nin oğluyla evlenmesini istediği 
genç hanımın da Vronski ile birlikte annesinin yanında 


olduğunu öğrenir. Durum Anna'nın zihninde, kendisine karşı 
düzenlenmiş iblisçe bir entrikanın alevli renklerine bürünür. 
Canına kıymaya o an karar verir; 187/6 Mayıs'ının o güneşli 
pazar akşamı, Emma Bovary'nin ölümünden 45 yıl sonra 
kendisini istasyona girmekte olan bir yük katarının altına 
atar. 


Hareket çizelgesi bu; şimdi beş saat öncesine, o pazar 
gününün öğleden sonrasına ve Anna'nın son gününün bazı 
ayrıntılarına geri dönelim. 


Bilinç Akışı ya da İç Monolog, James Joyce'dan çok önce 
Rus yazarı Tolstoy tarafından icat edilmiş bulunuyordu. Bu 
anlatım yönteminde anlatı kişisinin zihni doğal akışını izler, 
kâh kişiye özel heyecanlar ve anımsamalarla kesişir, kâh 
yerin altına iner, kâh yerin altından fışkıran bir kaynak gibi 
dış dünyanın kimi unsurlarını yansıtır. Anlatı kişisinin 
zihninin hiç durmadan akmasını, yazarın hiçbir yorum ya da 
açıklamasına uğramaksızın bir imge ya da düşünceden 
ötekisine sıçramasını izleyen bir seyir defteridir bu. 
Tolstoy'da bu yöntem henüz kabataslak biçimindedir, yazar 
okura az da olsa yardımcı olur, oysa James Joyce'da yazı 
mümkün olan en uç noktaya götürülerek, tamamıyla nesnel 
bir seyir defteri olacaktır. 


Anna'nın son öğleden sonrasına dönelim. Moskova'da bir 
pazar günü, 1876 Mayıs'ı. Sabah yağmur çiseledikten sonra 
hava henüz açmıştır. Demir çatılar, yaya kaldırımları, taş 
döşeli yollar, tekerlekler, atlı arabaların deri ve madeni 
akşamı; hepsi de mayıs güneşinde pırıl pırıl parlamaktadır. 
Moskova'da bir pazar günü. Saat üç. 


Anna Victoria tipi atlı arabanın rahat bir köşesinde 
otururken son günlerde olup bitenleri geçirir aklından. 
Vronski ile olan kavgalarını hatırlar. Ruhunu böylesi bir 
aşağılanmaya katlanacak kadar alçalttığı için kendi 
kendisini suçlar. Sonra dükkân tabelalarını okumaya dalar. 
Burada, bilinç akışı tekniği işin içine girer. 


Büro ve depo. Diş hekimi... Evet, her şeyi anlatacağım 
Doli'ye. Vronski'yi sevmez Doli. Çok utanacağım, acı 
çekeceğim. Ama anlatacağım ona her şeyi. Sever beni, o 
ne derse öyle yapacağım. Boyun eğmeyeceğim 
Vronski'ye. Beni istediği kılığa sokmasına izin 
vermeyeceğim. Filippof francalası... francala hamurunu 
Petersburg'dan getirtiyorlarmış sözde. Öyle diyorlar. 
Oysa Moskova'nın suyu çok güzel. Ah Mitişçen'in 
somunları, gözlemeleri." Anna sonra çok çok eskiden, 
daha on yedi yaşındayken halasıyla Troitsa Manastırı'na 
gidişini anımsadı. "Hem de arabayla. Güzel elleri olan o 
kız ben miydim acaba? Ah, o zaman çok güzel, ulaşılmaz 
sandığım şeylerin ne çoğu şimdi önemsiz oluverdi benim 
için. O zaman sahip olduğum şeyler ne uzak, sonsuza 
dek ulaşılmaz... Böylesine küçülebileceğime inanabilir 
miydim o zaman? Pusulamı alınca ne gururlanacaktır! 
Ne hoşnut olacaktır kendinden! Ama göstereceğim ona... 
Şu boya da ne pis kokuyor. Niçin yaparlar bu yapıları? 
Niçin boyarlar?" Bir tabelayı okudu: "Moda ve şapkalar." 
Bir erkek öne eğilerek selam verdi ona. Annuşka'nın 
kocasıydı bu. Anna, Vronski'nin sözünü anımsadı: "Bizim 
parazitler... Bizim mi? Neden bizim oluyorlarmış? 


Ortak hiçbir şeyleri kalmamıştır artık. 


Ama o anda, yoldan geçen iki genç kızın neye 
gülümsemiş olabileceklerini düşündü. "Aşktan mı söz 
ediyorlardı acaba? Bunun ne acı, ne aşağılık bir şey 
olduğundan haberleri yok ki... Bulvar, çocuklar. Üç çocuk 
koşarak atçılık Oynuyorlar. Seryoja! Her şeyimi 
kaybediyorum, gene de kavuşamıyorum ona." 


Doli'yi ziyareti sonuçsuz kalır. (Orada rastlantı eseri Kiti'yi 
de görmüştür). Anna arabayla eve döner. Eve dönerken 
bilinç akışı devam eder. Anna'nın düşünceleri rastlansal 
(özel) olanla dramatik (genel) olan arasında gidip gelir. 


Şişman, kırmızı yanaklı bir bey onu, bir tanıdığa benzetir, 
parlak silindir şapkasını parlak, kel kafasının üzerine 
kaldırarak selam verir, ardından yanlışını fark eder: 


"Beni tanıdığını sandı. Oysa beni tanıyan herhangi bir 
kimsenin tanıdığı kadar az tanıyor beni o da. Kendim 
bile tanımıyorum kendimi. Fransızların dediği gibi, 
nelerden zevk aldığımı biliyorum, yalnızca." Bir seyyar 
dondurmacıyı durduran iki çocukla, dondurma kutusunu 
başının üzerinden yere indirip havlunun ucuyla terli 
yüzünü silen dondurmacıya bakarak düşünmeyi 
sürdürdü: "Onların da canı bu pis dondurmayı çekti işte! 
Biliyorlardır da dondurmanın pis olduğunu. İnsanlar tatlı, 
lezzetli şeyleri severler. Şeker yoksa pis dondurma var. 
Kiti de öyle: Vronski olmazsa Levin. Kıskanıyor beni. 
Benden nefret de ediyor. Hepimiz birbirimizden nefret 
ediyoruz. Ben Kiti'den, Kiti benden. Gerçek olan bu işte. 


(..)" 


Sonra, komik bir Rus adıyla berberin Fransızca'sını yan 
yana getirir aklında. Rüyasına giren küçük köylü de 
Fransızca sözcükler mırıldanmıştır, hatırlarsanız. 


"Tyutkin coijfeur... Je me fais coiffeur par Tyutkin.1232! 
Dönünce söyleyeceğim bunu ona." Gülümsedi Anna. 
Ama artık gülünç bir şey söyleyebileceği kimsenin 
olmadığını anımsadı o anda... 


Bilinç akışı sürer gider: 


Evet, gülünç, neşeli olan bir şey yoktu onun için. Her 
şey iğrençti. Akşam duası çanı çalıyordu. Bir tüccar, bir 
şey düşürmekten korkuyormuş gibi, büyük bir dikkatle 
haç çıkarıyordu. "Bu kiliseler, bu çan, bu yalan niçin? 
Bütün bunların tek nedeni var: Birbirimizden, öfkeyle 


birbirine küfreden şu arabacılar gibi nefret ettiğimizi 
gizlemek için." 


Arabayı Theodore sürmekte, uşak Peter de arabacının 
yanındaki yerinde oturmaktadır. Anna, Obiralovka trenine 
binmek üzere istasyona doğru yol alıyor. İstasyona doğru 
giderken bilinç akışı yeniden başlar: 


Anımsamaya çalışıyordu. "Evet, son olarak 
düşündüğüm o gülünç şey neydi? Iyutkin'in coiffeur'ü 
mü? Hayır, o değildi. Evet, Yaşvin'in dediğini 
düşünüyordum. Varolma savaşı, nefret. İnsanları 
birbirine bağlayan tek şeyin bunlar olduğunu 
düşünüyorum. (Eğlenmek için kent dışına gittikleri 
besbelli dört atlı bir arabaya binmiş bir gruba bakarak 
içinden konuştu onlarla.) Yo, boşuna gidiyorsunuz 
oralara." 


Aklından, taşraya eğlenmeye giden bir fayton dolusu 
insana söylemektedir bunları: 


"Beraberinizde götürdüğünüz köpeğin bile bir yardımı 
olamaz size. Kurtulamazsınız kendinizden." Pyotr'un 
dönüp baktığı yana bakınca bir polis memurunun 
arabaya koymuş, götürdüğü başı bir o yana bir bu yana 
düşen zilzurna sarhoş bir fabrika işçisi gördü Anna. "Bu 
bizden akıllı," diye geçirdi içinden. "Kont Vronski ile ben 
çok şey beklediğimiz bu hazzı bulamadık." 


"Bizler yeryüzüne birbirimizden nefret etmek, bundan 
ötürü de hem kendimize hem başkalarına acı çektirmek 
için salıverilimedik mi? Öğrenciler okula gidiyorlar. 
Gülüyorlar. Ya Seryoja? (Oğlunu anımsamıştı birden.) 
Onu sevdiğimi sanıyordum. Onu duyduğum sevgi 
duygulandırıyordu beni. Oysa onsuz da yaşayabildim. 
Onu bırakıp başka bir sevgiye verdim kendimi. Bu sevgi 
beni doyurduğu sürece yakınmadım bu değiş tokuştan." 


Ve tiksinerek "bu aşk" dediği şeyi, Vronski'ye olan cinsel 
tutkusunu düşünür. 


İstasyona varır, Kontes Vronski'nin bulunduğu yerin en 
yakınındaki Obiralovka'ya giden banliyö trenine biner. 
Kompartımanda yerini alırken aynı anda iki olay birden 
gelişir. Yapmacık bir Fransızca ile konuşan sesler duyar ve 
tam o anda da saçı sakalı karmakarışık, üstü başı kir pas 
içinde küçük, iğrenç bir adamın kompartımanının 
tekerleklerinin üzerine eğildiğini görür. Doğaüstü bir esinin 
katlanılmaz sarsıntısı içinde, o eski karabasandaki imgelerin 
bağdaşımı, bir yandan demirden bir şeylerle uğraşırken, bir 
yandan da Fransızca kelimeler mırıldanan sefil köylü gelir 
aklına. Fransızca -yapay bir yaşamın simgesi- ile üstü başı 
dökülen cüce -ruhunu güdükleştiren günahının simgesi- 
kaderin özenle hazırladığı bir çakışma noktasında 
buluşuverirler, 


Bu banliyö treninin kompartımanlarının Moskova ve 
Petersburg arasındaki gece ekspreslerininkinden farklı 
olduğunu unutmamalıyız. Bu trenlerde vagonlar çok daha 
kısa olup her biri beşer kompartımandan meydana 
gelmektedir. Koridor yoktur. Kompartımanların her iki 
yandan birer kapısı vardır, yolcular buralardan inip çıkarlar, 
bu yüzden her iki yandaki beş kapı da büyük gürültülerle 
çarpılarak açılıp kapanır. Koridor olmadığı için, kondüktör 
tren hareket halindeyken kompartımandan kompartımana 
geçebilmek üzere bunların her iki yanındaki dar bir eşikten 
yararlanır. Bu tip bir banliyö treni saatte otuz mil kadar hız 
yapabilmektedir. 


Yirmi dakika sonra Obiralovka'ya varır ve uşağın getirdiği 
bir mesajdan Vronski'nin hemen gelmek niyetinde 
olmadığını anlar. Oysa ona gelmesi için yalvarmıştır. Kendi 
acılı kalbiyle dertleşerek platform boyunca yürür. 


Peronda dolaşan oda hizmetçisi iki kız başlarını çevirip 
baktılar ona. Anna'nın giysisi üzerine yüksek sesle bir 


şeyler konuşurlarken üzerindeki dantel için "sahici" 
dediler. Genç erkekler rahat vermiyorlardı ona. Acayip 
seslerle bağırıp çağırarak, kahkahalar atarak, yüzüne 
bakarak geçiyorlardı yanından. Gar şefi yanına geldi. 
Trene binip binmeyeceğini sordu. Kvas satan küçük bir 
çocuk gözlerini ayırmıyordu ondan. Anna perondan 
uzaklaşırken düşünüyordu. "Tanrım, nereye gideceğim?" 
Peronun sonunda durdu. Gözlüklü bir beyi karşılamış, 
yüksek sesle gülüşen birkaç bayanla birkaç çocuk, Anna 
tam onların yanına gelince sustular, ona baktılar. Anna 
adımlarını sıklaştırdı. Onlardan uzaklaştı. Peronun ta 
ucuna yürüdü. Bir yük treni geçiyordu. Peron sarsılmaya 
başlamıştı. Anna gene trenle gidiyor sandı. 


Sonra birden, Vronski ile karşılaştığı gün trenin altında 
kalıp ezilen adamı anımsadı. Ne yapması gerektiğini 
biliyordu artık. Su kulesinden raylara inen basamakları 
yavaşça indi. Tam önünden geçen trene yavaşça sokulup 
durdu. 


Artık rayların hizasındadır. 


..Vagonların altına, cıvatalara, zincirlere, ilk vagonu 
ağır ağır götüren büyük, demir tekerleğe bakıyor. Ön 
tekerleklerle arkadaki tekerleklerin orta yerini, bu 
noktanın tam önüne geleceği anı gözleriyle kestirmeye 
çalışıyordu. 


Göbek, ölüme giriş, küçük kemerli bir kapı. 


Trenin gölgesinde, traversleri örten kömür karışık 
kuma bakarak, "Oraya!" diye geçirdi içinden. "Tam orta 
yerine. Hem onun cezasını vermiş olacağım, hem her 
şeyden de, kendimden de kurtulacağım." 


Ortası tam önüne gelen birinci vagonun altına atmak 
istedi kendini. Ama kolundan, çıkarmak istediği çantası 
(eski dostumuz!) oyaladı onu. Çantayı çıkardığında geç 


kalmıştı: Tekerleklerin orta yeri geçmişti önünden. Öteki 
vagonu beklemesi gerekiyordu. Yüzmek için suya 
dalarken her zaman duyduğuna benzer bir duyguya 
kapıldı. Haç çıkardı. Haç çıkarırken yaptığı bildik kol 
hareketi ruhunda bir sürü kızlık, çocukluk anısını 
canlandırdı. Onun için her şeyi örten karanlık bir anda 
dağıldı. Tüm yaşamı, geçmişte kalan aydınlık 
sevinçleriyle geldi gözlerinin önüne. Ama yaklaşmakta 
olan ikinci vagonun tekerleklerinden ayıramıyordu 
gözlerini. Tekerleklerin orta yeri tam önüne geldiği anda 
kırmızı çantasını yere attı, başını omuzlarının arasına 
çekip yüzükoyun vagonun altına attı kendini. Hemen 
kalkmak istiyor gibi yumuşak bir hareketle düştü 
dizlerinin üstüne. Yaptığından o anda dehşete düştü. 
"Neredeyim? Ne yapıyorum? Niçin?" Kalkmak, kendini 
geri atmak istedi; ama kocaman, acımasız bir şey çarptı 
başına. Devirdi onu. Bu kocaman şeyin karşısında 
güçsüzlüğünü bir anda anladı. "Tanrım, affet bütün 
yaptıklarımı!" diye mırıldandı. Düşünde gördüğü ufak 
tefek adam, kendi kendine konuşarak demirle bir şeyler 
yapıyordu. Işığında endişelerle, yalanlarla, üzüntülerle, 
kötülüklerle dolu kitabı okuduğu mum bir anda her 
zamankinden daha bir parladı. Şimdiye dek Anna için 
karanlıkta olan her şeyi aydınlattı. Sonra titredi, ışık, 
sönmeye başladı, söndü... 


Dipnotlar 


[4] Kenarlarında Büyük Petro'nun emirleri yazılı, 1917 
Devrimi'ne dek her mahkeme salonunda bulunan tablo. 
(ç.n.) 

[2] Ayı yavrusu. 

[3] Pirinç pudrası ile tuvalet sirkesi. 

[4] Hanımefendi. 

[5] Puşkin'in Anekreon'dan çevirdiği 55 Oda'dan iki dize. 
(ç.n.) 


[6] Bu dünyada yenebilirsem tutkumu, 
Tanrısal bir iş olur bu. 
Ama bunu yapamazsam, 
Bir zevk duyarım gene de. 


ZI 1861 toprak reformundan sonra bağımsızlıklarına 
kavuşan toprağa bağlı köylülerle toprak sahipleri arasındaki 
anlaşmazlıkları çözümlemek için kurulmuş mahkemelere 
uzlaştırma mahkemesi deniyordu. (ç.n.) 

[8] Kötü düşüncesi olanın yüzü kızarsın. 

21 Anlamam böylelerinden. 

[10] Baldız. 

(11! Parlak bir aşk hayatı yaşıyormuşsun, ne hoş canım, ne 
hoş. 

(121 Ölçü. 

(13! O sıralar Moskova'da iki tiyatro vardı: Büyük Tiyatro ile 


Küçük Tiyatro. Bu iki tiyatro da devletindi. 1872 yılında 
Moskova fuarında açılan halk tiyatrosunun büyük başarı 


sağlaması üzerine özel tiyatroların açılması için çalışmalar 
başlamıştır. (ç.n.) 


(14! Karşı karşıya, yüz yüze. 

[15] Büyük tur. 

(161 Dizi. 

(17! Çok tatlı bir şey. 

(18! Pud: 16.38 kg karşılığı bir Rus ağırlık ölçü birimi. (ç.n.) 

(19! Gizli dert. 

[20] Yenge. 

[21] Cehennem şiirleri. 

[22] Bir Rus ağırlık ölçü birimi. 409,5 gr (ç.n.) 

[23] Birbirimizi anlayalım. 

[24] İyi şans. 

[25] Wilhem von Kaulbach (1805-1874). Ressam. 
Shakespeare'in, Goethe'nin eserlerini resimlemiştir. (ç.n.) 

[26] Korkunç çocuk. 

[27] Pembe şeytan. 

[28] Alaycı. 


[29] 1874'te muvazzaf askerliği zorunlu kılan bir 
kararname yayınlanmıştır (ç.n.) 


[30] Ossian: İskoçyalı şair Marchperson (1738-1796), IIl. 
yüzyıl Keltli ozan Ossian'a ait olduklarını iddia ettiği 
birtakım şiirler yayımlamıştı. Marchperson'un ölümünden 
sonra Ossian adında bir ozanın yaşamamış olduğu 
kanıtlanmıştır. (ç.n.) 


[31] Goethe'nin roman kahramanı Werther, aşk yüzünden 
canına kıyar. (ç.n.) 


[32] Bir çeşit şarap. (ç.n.) 


(33! Her şey yolunda, efendim. 

[34] İyi şans. 

[35] 213 cm uzunluğunda bir Rus uzunluk ölçü birimi. (ç.n.) 
(36! İnceliğini. 

[37] Prens Şçerbatski eşi ve kızıyla birlikte. 
(38! Kaplıca listesi. 

[39] Görümce, 

[40] Aşırı övmelerin. 

[41] Koruduğu kimseler. 

[42] Eşi, arkadaşı. 

[43] Anne. 

[44] Geçici ilgi. 

[45] Her şeyin aşırısı kötüdür. 


[46] XVII. yüzyılın sonlarında Frankfurtlu din bilgini 
Spener'in kurduğu bir Protestan tarikatı. (ç.n.) 


[47] Aslinda Almanca yazılmıştır. Fransızca en yüksek 
Altessa, excellence karşılığıdır. (ç.n.) 


[48] Bir Rus içkisi. (ç.n.) 

[49] Ani karar veren, aceleci. 

[50] Biraz daha verir misiniz lütfen. 
[51] Gülünç şey. 

[52] Eski durum. 


[53] 1444 yılında İtalya'da Gubbio kasabasında antik 
çağlardaki dinsel törenleri anlatan yedi tablet bulunmuştur. 
Orta Çağ'da Gubbio kasabasının adı Eugubium olduğu için 
tabletlere de bu ad verilmiştir. (ç.n.) 


[54] Dünyanın yedi harikası. 


[55] Tatlı bir sohbet ederiz. 

[56] Temizlik. 

(27! Bunların hepsi saçmadır. 

[58] Hiç de zeki olmadığını görürsün. 
[59] Açık kart, tam yetki. 

(601 Yük. 

[61] Sıradan. 

(62! Fut: 30,48 cm tutarında bir uzunluk ölçüsü. (ç.n.) 
[63] İtici güç. 

[64] Yok etmek, ortadan kaldırmak. 

(65! Yarıcı. 

[66] Dağ keçisi. 

[67] Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı... 
(68! Bir gerçeği saptamak. 

[69] En önemli, asıl. 

[Z0] Açık konuşalım. 

[Z1] Kâtip. 


[Z2] "Hiçbir şey, hiçbir şey, yalnızca sessizlik." cümlesi 
Gogol'un Bir Delinin Notları'ndan alınmıştır. (ç.n.) 


(13! Yazarının adıyla anılan Rusya gezi rehberi. (ç.n.) 
[Z4] Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır. 
[Z5] Bebek. 

[Z6] Enişte. 


[Z7] 1512-1594 yılları arasında yaşamış bir İtalyan ressamı. 
(ç.n.) 


[Z8] Ozan Virgil ile Horace'ın koruyucusu. Genellikle sanat 
ve edebiyat koruyucuları için kullanılan bir addır. (ç.n.) 


[Z9] Birden, hemencecik. 
(801 Evrim. 
[81] Matta İncili, Bölüm: XXVII. 


[82] Capua: Eski devirlerde, halkının zenginliğiyle, zevk ve 
sefaya düşkünlüğüyle ün yapmış bir Italyan kasabası. (ç.n.) 


(83! Matta (12-25) ve Luka (10-21) İncillerinden. 
[84] Emirleri dinlemedim. 
[85] Yeni Ahit. Matta İncili: 23-12; Luka İncili: 14-11. (ç.n.) 


[86] Suikastçinin eline vurup Çar XII. Aleksandr'ı ölümden 
kurtaran adam. (ç.n.) 


[87] Aşk maceraları yaşıyor. 

[88] Kol kola. 

[89] Bu öyle bir adam ki... 

(201 İncil: 32-33. 

(21! Olağan bir şeydir bu. 

[92] Yaşvin kişiyi küçültecek bir insan değildir. 
[23] Madam Karenina'ya kur yapmaya. 

[94] Heyecan yaratıyor. Patti'yi unutturuyor. 
[295] Onları çıkaran kalıp kırıldı. 

[96] Söz Varenka'dan açılmışken. 

[97] En dinç çağda. 

[98] Delikanlı. 

(2910, onun (erkek için) o, onun, (dişi için) onun. 
[100] Kuzen. 


[101] Kusurlarını namusluluk ve yapmacık sofuluk maskesi 
altında gizleyen kişi. 


(1021 Vicdanı rahat olanın iştahı yerinde olur! Bu piliç değdi 
doğrusu. 


(193! İlyada'da Aşil'in arabacısı. (ç.n.) 
[104] Dört atlı araba. 

[105] Ne diyorlar? 

[106] Gidelim, ilginç bir durum bu. 
[107] Çok hoş insanlarmış! 

(1081 Lezzetli. 


(1091 Kesimci: Rusya'da devletin herhangi bir gelirini 
götürü olarak üzerine alan kimse. (ç.n.) 


(110) Sağlık. 

[111] Kral öldü, yaşasın kral! 

(112! Ayıplanacak bir yanı yoktur bunun. 

(113) Baylar, çabuk gelin! Enfes bir şey! 

[114] Faust'da sade, güzel kız kahraman. (ç.n.) 
(115) Girin. 

(1161 Yıkanma. 


[117] Puşkin'in Boris Godunof adlı yapıtında, yapıtın 
kahramanı, "Oh, ne ağırmış meğer hükümdarlık tacı!" der. 
(ç.n.) 


[118] Düşünün bir kere, şu boyuyla... 

[119] Genç ve güzel bir kadına kur yapıyor. 

[120] Veslovski'nin Kiti'ye hafiften kur yaptığını sanıyorum. 
[121] Bu küçük kur. 

[122] Gülünç bir şey bu ! 


(123! Son derece gülünç bir şey bu ! 
[124] Üstelik gülünç. 
[125] Kıskanç olabilir insan; ama bu kadarı çok gülünç! 


[126] Arabacı Fransızca "promenade" sözcüğünü yanlış 
kullanıyor. (ç.n.) 


[127] Önemsiz bir şey. 

(1281 Siz de görevinizi unutuyorsunuz. 
(129! Bağışlayın beni, ceplerim doluydu. 
(139! Çok geç geldiniz. 

(131! Çok tatlı bir şey. 

[132] Ama hiç acımayacağım sana. 


(133! Genç bir kıza ya da kadına arkadaşlık, eşlik eden yaşlı 
kadın. 


[134] Hem çok gereklidir. 
(135! Çok kibar ve saf bir insandır. 
[136] Küçük bir kur. 


(137! Burası çok hoş, sevimli bir yuva. Tam İngiliz usulü. 
Kahvaltılarda bir araya geliyor, sonra ayrılıyoruz. 


(138! Harikulade bir şey olacak. 
(139! Bir parti tenis. 


[140] Ama zavallı Veslovski ile Tuşkeviç'i sandalda 
bekletmeyelim. Sıkılırlar. 


[141] Okullar olağan bir şey oldular artık. 
(142! Bundan daha iyisi olmadığı için değil. 


(443) Farisey: Eski Yahudilerde dinsel-politik bir tarikat. 
Uyeleri kaderciydiler. Dinin görünüşteki gereklerini yerine 
getirirlerken içten değildiler, ikiyüzlüydüler. (ç.n.) 


[144] Bu ince duyguları bir yana bırakmak. 

[145] Anna'nın da, çocukların da mutlulukları buna bağlı. 
[146] Ah, evet. Bu çok basit bir şeydir. 

(147! Sorun şu ki... Telin fiyatını da hesaba katmak gerekir. 
[148] Bunu hesap etmenin olanağı vardır ekselans. 


[149] Çok karışık, çok zor. (Alman burada Rusça çaba, telaş, 
zorluk anlamına gelen "klopot" sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.) 


[150] Kazanç elde etmek isteyen zorluğu da göze alır. 
(Alman burada Rusça kazanç anlamına gelen "dohot" 
sözcüğünü kullanıyor.) (ç.n.) 


[151] Almanca'ya bayılırım. 

[152] Kesiniz. 

[153] Ama bağışlayan beni, birazcık kaçıktır. 
[154] Enişte. 

[155] Böyle giderse, 

[156] Aslında çok rezil bir kadındır. 

(157! Ahlâka aykırı bir şey değil mi bu? 

[158] Aşk serüvenleri yaşıyorum. 

[159] Ama biraz sade. 

[160] Moskova'da bir kitapçı. (ç.n.) 


(161! Ah kutsal saflık! (Üzerinde yakılarak idam edileceği 
odun yığınına bir kucak odun atmaya koşarak gelen yaşlı 
kadını görünce Jean Huss söylemiştir bu sözü.) (ç.n.) 


[162] Hükümet darbesi. 
[163] Sıkı fıkı. 

[164] Durup dururken. 
(165! Cesaretlendirmeye. 


(166! Telgrafla oynamak. 
(167! Buna göre değil. 
(168! Kelebek gözlük. 


(1691 fransızca yayımlanan günlük bir gazete. 1842'de 
yayımlanmaya başlamıştır. (ç.n.) 


[170] Annem, bacanakların. 
(171! Ölümsüz dişilik. 


[172] 1880 yılında Puşkin'i anma töreni dolayısıyla 
heykeltıraş Antokolski'nin yaptığı Puşkin'in heykelinde 
Puşkin, kayadan oyulma bir sırada oturur Kayadan 
basamakları andıran çıkıntılarında da Puşkin'in yapıtlarının 
kahramanları Boris Godunof, Cimri Şövalye, Tatyana, 
Pugaçof ve ötekiler bulunmaktadırlar. (ç.n.) 


(1/31 Pauline Lucca (1841-1908). Ünlü bir soprano. 
Londra'da, Italya operasında, Amerika'da, özellikle Rusya'da 
(1870'lerde) büyük ün kazanmıştı. (ç.n.) 


[174] Eğlence günü. 
[175] Kucak dolusu sevgi. 


[176] Sözü geçen yabancı, Rusya'da bir demiryolu yapmış, 
çeşitli bankalara hissedar olmuş, Strausberg adında biridir. 
Zamanla durumu sarsılmış, büyük zararlara neden olmuştur. 
1875'de Moskova Ticaret Bankası'nın iflası dolayısıyla 
tutuklanıp yargılanmış, Sibirya'ya sürülmüştü. Ama yabancı 
olduğu için bu cezası Rusya'dan sınır dışı edilmeye 
dönüştürülmüştü. (ç.n.) 


(177! İşaya: Eski İsrail peygamberlerinden biri. 
[178] Bir kuluçka. 
(1791 İçki koması. 


(1801 fransız ressamı Gustave Dore'den söz ediliyor. 
1865'de İncil tasvirleri yayımlanmıştı. (ç.n.) 


(181! Kavram, anlayış. 

[182] Tertip. 

(183! Çayı salona getirmelerini söyleyin lütfen. 
[184] Geniş değil yüreğim. 

(185! Dünyada yapamam bunu. 

(186! Sosyal durum. 

(187! Buzların çözüldüğüne. 


[188] Rusçada "konçayetsya" sözcüğü bitiyor anlamına 
geldiği gibi, ölüyor anlamına da gelir. (ç.n.) 


[189] Tutum, politika. 
[190] Kuruntusuz. 


(191) Serbest düşünceli bir insan olduğunuzu açıkça 
söylüyorsunuz. 


[192] Dayım. 

(193) Gazino. 

[194] Gaipten haber veren ünlü Jules Landau'yu. 
(195! Tezgâhtar. 

[196] Dostlarımızın dostları bizim de dostlarımızdır. 
(197) Havari Pavel'in İbranicede adı. (ç.n.) 

(1981 İnglizce anlıyor musunuz? 

[199] Güven dolu ve mutlu. 

[200] Kanadın altında. 

[201] Dostum, elinizi verin ona. Görüyor musunuz? 
(202! Son gelen kişi, sorular soran kişi, dışarı çık. Dışarı çık! 


[203] Afedersiniz, görüyorsunuz... Saat ona doğru ya da 
iyisi mi yarın gelin. 


(2041 Dışarı çık! 

(205! Bu benim, değil mi? 

[206] Maskaralık. 

(207! yüzme giysisi. 

[208] Döşeli odalar, möbleli daire. 
[209] Bu kendi için kötü. 

[210] Daha kötü. 


[211] Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı oTyutkin'e 
yaptırıyorum. 


[212] Tadı kalmadı. 

(213! Halacığım. 

(214! Her şey yolunda, işler iyi. 

[215] İnsan yaşamının küçük hesapları. 

[216] Petersburg'da pek hoş karşılanmamış bu. 
[217] O sıralar Sırbistan dışişleri bakanı. 

[218] Prens Milan Obrenoviç. Sonra tahta çıktı. 


[219] Homyakof (1804-1860). Bir Rus yazarı. En önemli 
yapıtı Kilise Teorisi'dir. (ç.n.) 


[220] Alphonse Karr (1808-1890). Fransız romancı, 
gazeteci. (ç.n.) 


[221] Varyaglar: İskandinavya'nın en eski halkı. İlk Rus 
prensi olduğu bilinen Rürik, Varyaglardandır. (ç.n.) 


[222] Kadın kahramanın adı çevirmenlerin başını az 
ağrıtmadı. Rusça'da sonu sessiz harfle biten bir soyadı (hal 
takısı alamayacak bazı adlar dışında) eğer bir kadını 
gösteriyorsa, sonuna "a" alır; oysa İngilizce'de Rus soyadları 
ancak bir sahne sanatçısına aitse dişil yapılabilir 
Fransızcadan kaynaklanan bir uygulamayı örnek alarak; "la 


Pavlova" gibi. İngiltere ve Amerika'da İvanov'la Karenin'in 
eşleri Mrs. Ivanov ya da Mrs. Karenin'dir. "Mrs. İvanova" ya 
da "Mrs. Karenina" değil Karenina demeye karar veren bazı 
çevirmenler, Anna'nın kocasına da "Karenina" demek 
zorunda kaldılar ki, bu da Leydi Mary'nin kocasına Lord Mary 
demek kadar saçmadır. (V.N.) 


[223] Turgenyev okurken Turgenyev okuduğunuzu bilirsiniz. 
Tolstoy okurken elinizden bırakamadığınız için okursunuz. 
(V.N.) 


[224] W, Blake'in bir şiirine gönderme. (ç.n.) 


[225] "Tolstoy'dan özellikle bir gerçeklik duyumu alıyorsak, 
kanlı canlı, gerçekten ve kendi başlarına var olan 
kahramanlarını oduyumsuyorsak, bu canlılığın nedeni, 
Tolstoy'un zamanını bizim zamanımıza uUydurabilme 
konusundaki benzersiz yeteneğidir; öyle ki, başka bir güneş 
sisteminden gelip de dünyamızda zamanın nasıl 
algılandığını merak eden bir yaratığa Tolstoy'un 
romanlarından birini vermek en iyi çözüm olurdu. Rusçasını 
ya da hiç değilse benim çevirimi, benim notlarımla." (V.N. bu 
paragrafı sonradan çıkarmış) 


[226] "Rus yazarı Bunin, Tolstoy'u ilk ziyaretinde, oturmuş 
onu beklerken, birdenbire ufak bir kapıdan, ister istemez, 
düşlerinde yaşattığı dev yerine ufak tefek, yaşlı birinin 
içeriye girdiğini görünce neye uğradığını şaşırdığını 
anlatmıştı bana. Ben kendim de gördüm o ufak tefek ihtiyarı. 
Hayal meyal, babamın bir sokak köşesinde biriyle el 
sıkıştığını hatırlıyorum, yürüyüşümüze kaldığımız yerden 
devam ederken babam: ‘Gördüğün Tolstoy'du' dedi." (V.N. 
burayı çıkarmış son metinden) 


[227] V.N. önce şöyle yazmış, sonra çıkarmış: "...ve yan 
odaya gürültücü bir konuk aldığı için Sofiya Andreyevna'ya 
kızan." 


[228] V.N. kenara şu notu yazmış, sonradan da çıkarmamış: 
"Elbette, Vronski, Emma'nın kaba saba, toprak ağası 
Rodolphe'uyla karşılaştırılamayacak kadar uygardır; ama 
sevgilisinin nöbetleri sırasında, aklından tıpkı Rodolphe gibi 
şu sözleri geçirdiği anlar da yok değildir: “Boşa zaman 
harcıyorsun, kızım."" 


[229] Nabokov Anna Karenin üzerine derslerini hemen 
Madame Bovary'den sonra vermiştir. (ç.n.) 


[230] Kont Friedrich Ferdinand von Beust (1809-1886). 
Avusturyall devlet adamı. O günün gazetelerine ve kendi 
yazdığı anılara (1887, Londra) bakılırsa, Wiesbaden yoluyla 
Londra'ya dönüşü 17/25 Şubat salı günü St. Paul's 
Katedralindeki Galler Prensi'nin tifüsü yenip ayağa kalkması 
dolayısıyla düzenlenen Şükran Günü hazırlıklarıyla aynı 
güne rastlar. Oblonski, Beust'un Wiesbaden yolu ile 
İngiltereye döndüğünü cuma günü gazeteden okur. 
Mümkün olan tek cuma gününün 11/23 Şubat 1872 olduğu 
açıktır. Romanın açıldığı gün böylece kolaylıkla saptanmış 
olmaktadır. 


(231! Demir dövmeli, ezmeli, yoğurmalı... 


(232) Kadın berberi Tyutkin... Saçlarımı oTyutkin'e 
yaptırıyorum. 


